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«Scrivere non e un atto neutro»
Intervista a Maria Rosa Cutrufelli

a cura di Cecilia Spaziani

Scrittrice e giornalista, Maria Rosa Cutrufelli (1946) é nata a Messina e ha vissuto tra la Sicilia, Firenze,
Roma e Bologna, dove ha studiato e si & laureata in Lettere con il noto filosofo e critico letterario Luciano
Anceschi. Ha curato antologie di racconti e scritto radiodrammi per la RAI. Ha inoltre fondato e diretto la
rivista di narrativa e letteratura «Tuttestorie» ed ¢ Presidente del Centro di documentazione internazionale
Alma Sabatini. Impegnata nel movimento femminista, dopo la pubblicazione di numerosi saggi di stampo
storico-letterario dai quali emerge un profondo senso di responsabilita sociale (tra i quali L invenzione della
donna e L unita d’Italia. Guerra contadina e nascita del sottosviluppo del sud, entrambi 1974), approda alla
narrativa con il primo romanzo La briganta (1990) cui seguono il “giallo dell’anima” Complice il dubbio
(1992), La donna che visse per un sogno (2004, Finalista Premio Strega), D ‘amore e d’odio (2008), |
bambini della ginestra (2012) ambientato nella nativa Sicilia, sino ai piu recenti L isola delle madri (2020) e
Maria Giudice (2022).

Quest’anno ricorrono cinquant anni dalla pubblicazione dei suoi saggi L. invenzione
della donna (1974) — importante riflessione sulle modalita di oppressione ontologico-
sociale delle donne insite in numerose rappresentazioni del femminile nella cultura —
e L’unita d’Italia. Guerra contadina e nascita del sottosviluppo del sud (1974) —
invece dedicato ai conflitti socio-economici del Mezzogiorno all indomani
dell’Unificazione —. Solo nel 1990 esce poi il suo romanzo La briganta. Quali sono
stati 1 motivi che [’hanno condotta verso la scrittura narrativa? Perché questo
passaggio?

Ho sempre desiderato scrivere narrativa. A diciotto anni vivevo a Bologna e
attraverso Roberto Roversi, grande intellettuale oltre che grande poeta bolognese,
ebbi la fortuna di poter far leggere il mio primo romanzo a Italo Calvino. E Calvino
con una generosita immensa — di cui io a diciotto anni non mi resi assolutamente
conto — non solo lo lesse ma ci scrivemmo: comincio uno scambio di lettere nelle
quali lui mi diceva che il libro poteva essere pubblicato, nonostante ci fossero delle
cose su cui lui nutriva delle perplessita e sulle quali dunque io dovevo lavorare
ancora. Questa cosa mi indigno profondamente! Con I’arroganza e I’incoscienza della
giovinezza, gli dissi che non avrei cambiato neanche una virgola! Questo mio primo
romanzo infatti e li che giace in un cassetto e li spero che rimanga per sempre.
Naturalmente aveva ragione Calvino, ma io avevo diciotto anni, se questa puo essere
una scusante.

Poco piu tardi scoppio il Sessantotto. Come ho gia raccontato nel piccolo libro
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Scrivere con ['inchiostro bianco® presi parte anch’io a quel moto di ribellione
comune a tutti i giovani di quel periodo storico. Ma in questa rivoluzione giovanile —
perché di una vera rivoluzione giovanile si trattdo —, scrivere romanzi era considerata
un’attivita frivola e un po’ disdicevole: si poteva scrivere, certo, ma cose “serie”, cio¢
saggi. Avendo io questo incoercibile impulso alla scrittura mi dedicai dunque alla
saggistica e, per molto tempo, scrissi soltanto saggi. Sono poi andata via dall’Italia e
ho vissuto per molti anni in Africa. La mia vita prese un ritmo diverso, ma era sempre
accompagnata dalla scrittura, benché di tipo “serio”.

Mia madre, che era un’insegnante di francese e amava moltissimo la letteratura, la
poesia e i romanzi, era pero contenta che io mi fossi rivolta verso la saggistica, quasi
guanto i miei compagni di rivoluzione. In seguito, ne ho capito il motivo: era
convinta, giustamente, che la scrittura creativa rivelasse molto, troppo, di chi scrive. |
sentimenti piu intimi, le emozioni piu inconfessabili. Mia madre aveva paura che mi
esponessi troppo, e che questa esposizione mi nuocesse, socialmente. Nella scrittura
saggistica le idee che 1’autore o I’autrice espongono possono essere condivise oppure
no, possono addirittura far arrabbiare molta gente, ma in qualche modo mantengono
un’aura di rispettabilita. La finzione narrativa invece fa entrare i lettori e le lettrici
nella tua intimita e questa € una cosa piu complicata, piu difficile da affrontare.

A proposito del romanzo La briganta (1990), le chiederei spiegazione di questo
passaggio, a mio parere significativo di una complessita letteraria sottesa all intera
sua produzione letteraria e di una forma di “responsabilita sociale”:

«Perché coloro che leggeranno queste pagine saranno mossi

dalla volonta di conoscere e di conoscermi, non di giudicare e punire,

e in questa volonta di conoscenza almeno saremo pari». (La briganta)

C’¢ un’assunzione di responsabilita. Non ho mai affrontato la scrittura senza questa
assunzione di responsabilita. Per rispetto verso chi mi legge, ma anche per rispetto
Verso me stessa. Scrivere non € un atto neutro, é qualcosa che mette in moto
relazioni: fra chi scrive e chi legge, fra chi scrive e il mondo, fra chi scrive e il
linguaggio, fra chi scrive e sé stesso. Deve ‘servire’ (cio¢ donare qualcosa, idee,
bellezza, conoscenza, svago o pensiero) sia a te che scrivi sia a te che leggi, altrimenti
€ un esercizio onanistico che non da frutti. Nello scrivere cerco sempre di essere
sincera, se necessario fino alla crudelta, ma sempre tenendo presente che la scrittura
non é un esercizio solipsistico. In ogni caso, & sempre almeno una relazione a tre: ci
sei tu, ¢’¢ la scrittura e ¢’¢ chi la legge e se ne interessa e attraverso di essa stabilisce
un rapporto con lo scrittore. E questa e una grande responsabilita.

Dopo la prima edizione nel 1990 per la casa editrice La Luna La briganta & poi stato
ripubblicato nel 2005 da Frassinelli in un’edizione rivista: che tipo di interventi ha
fatto e quali sono state le ragioni delle sue revisioni?

1 Maria Rosa Cutrufelli, Scrivere con [inchiostro bianco, Guidonia Montecelio, lacobelli Editore, 2018.
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La briganta é stato il mio primo romanzo, per scriverlo mi ci sono voluti dieci anni di
lavoro, nonostante sia un libro di circa centocinguanta pagine, non particolarmente
lungo. Nel rileggerlo per la ripubblicazione in economica mi sono resa conto che
andava ‘ripulito’, eliminando qualche ripetizione (di aggettivi, soprattutto).

Nella prima versione il romanzo era uscito con La Luna, una piccola casa editrice
siciliana allora molto nota che aveva pubblicato libri di grande successo come Meri
per sempre di Aurelio Grimaldi,? uno dei primi racconti autobiografici di ragazzi
omosessuali che fece molto scalpore. Poi anche La Luna chiuse e il libro fu
ripubblicato da Frassinelli.

Con il suo successivo romanzo Complice il dubbio ha poi scelto di dedicarsi al
genere giallo. Perché? Si e ispirata ad alcune scrittrici e/o scrittori canonici? Quali
sono state le scelte stilistiche, linguistiche, di contenuto? Il romanzo e stato definito
da Emanuela Piovano “giallo dell’anima”? Concorda con questa rappresentazione?

E vero che molti dei miei romanzi sono di carattere storico, ma ho ‘frequentato’ vari
generi letterari: ho scritto un romanzo di formazione, un “romanzo dell’anima”, una
distopia-utopia o, come dice Margaret Atwood, una “ustopia”, che ha un po’ dell’una
e un po’ dell’altra. Mi piace cambiare genere, in realta. Ho scritto molta saggistica,
adeguandomi alle (sciocche) regole degli amici rivoluzionari dell’epoca, e anche la
saggistica é un ‘genere’. Comungque la storia mi attira moltissimo perche in essa e
possibile fare distopia, giallo, nero, esplorare il passato e ipotizzare il futuro. E il
nostro piu grande giacimento culturale.

Per scrivere Complice il dubbio mi sono ispirata a un romanzo di Patricia Highsmith
dal titolo La spiaggia del dubbio.® Su questo romanzo ho modellato il mio. Si tratta di
un giallo anomalo per Highsmith, perché cela un’ombra che non viene mai dissolta.
C’¢ stato o no un assassinio? E addirittura, ¢’¢ stato o no un morto? La suspance
risiede dunque in un delirio immaginativo nel quale non si distingue il vero dal falso.
E questo dubbio il cuore giallo del libro: in tal senso & giusta la definizione di “giallo
dell’anima” perché ha attinenza con le costruzioni immaginarie che si edificano sulla
realta. Questo era il punto che mi interessava. In Complice il dubbio I’ombra mai
dissolta attiene all’identita sessuale, a cio che puo farla essere un processo senza fine
0 che invece conduce a una scelta.

E stato interessante vedere come le lettrici e i lettori hanno interpretato questo libro.
La Fondazione Bellonci, guidata all’epoca da Anna Maria Rimoaldi, aveva
selezionato una decina di libri tra cui anche questo mio da far leggere ad alcune
scuole, che li hanno poi commentati. Bene: tutti gli studenti e le studentesse volevano
il lieto fine esplicito! Non importava che ci fossero due giovani donne che dormivano

2 Aurelio Grimaldi, Meri per sempre. L’amore la donna il sesso raccontato dai giovani detenuti del Malaspina di
Palermo, Palermo, La Luna, 1987.

3 Patricia Highsmith, La spiaggia del dubbio, Milano, Bompiani, 1990 [ed. orig. The tremor of forgery, New York,
Doubleday, 1969].
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nello stesso letto: volevano che a fine pagina ci fosse scritto “Era amore”.

Nella Roma d’agosto si incrociano i destini delle due protagoniste Anna e Marta. In
merito all’ ambientazione, che ruolo svolge la citta di Roma nel romanzo Complice il

dubbio?

Come ho scritto nel mio saggio per il volume Roma Noir. Le citta nelle scritture nere
del 2011 a cura di Elisabetta Mondello* dove racconto le citta protagoniste dei miei
libri, Roma ha un ruolo fondamentale. Scrivere di Roma era una bella sfida, al
contrario del romanzo ambientato a Gela, che non aveva precedenti e dunque non
dovevo temere confronti. Ho cosi seguito la linea di condotta suggerita da Raffaele
Crovi, che nel suo libro Ladro di ferragosto® raccoglie la sfida raccontando Milano,
una citta anch’essa molto raccontata. Cosa fa Crovi? Spoglia Milano di ogni
milanesita! Per Complice il dubbio io spoglio Roma di ogni romanita: in questa mia
citta ¢’¢ una «luce fantasma in cui contano solo i gesti della vita quotidiana», dove
tutto e possibile, anche trasformare un impulso del cuore in un delitto. Uno dei
compiti delle citta in letteratura & proprio diventare dei luoghi dove ogni cosa e
concepibile, perfino trasformare I’amore in delitto o il delitto in amore.

Ancora in merito a Complice il dubbio, come ha costruito le protagoniste e quali sono
le loro caratteristiche? Si tratta di personaggi di pura finzione o ispirati alla realta?

Sono personaggi di finzione, ma come in tutti 1 personaggi ¢’¢ sempre, come dice
Virginia Woolf, un tic di un’amica, un modo di pensare di un’altra o un tuo stesso
gesto: lo scrittore ruba sempre dalla realta. Mai niente e totalmente immaginario,
anche I’immaginario piu sfrenato ¢ ancorato ai corpi e ai luoghi. Inevitabilmente, per
raccontare un mondo fantastico, ci si immerge in una realta piu o meno trasfigurata.
Cosi come il personaggio (o la personaggia, come la Crusca ha autorizzato a dire) €,
in realta, un assemblaggio di tic, di modi di parlare o di gesti rubati a qualcuno. Ho
pensato alle mie due protagoniste come a due donne diverse per eta e carattere, unite
solo nel desiderio. Anna pero € confusa, non sa compiere una scelta, come se il suo
processo di crescita fosse bloccato. Marta invece, la ragazza, ha la spavalderia tipica
dei giovani, che prendono gli impulsi del momento come unica forma possibile di
espressione del sentimento. E Marta a sciogliere ’indeterminatezza della
protagonista, perché é piu decisa e perché accetta di vivere la sua giovinezza secondo
un principio di piacere, contrariamente ad Anna divisa tra il principio di realta e
quello di piacere.

4 Elisabetta Mondello (a cura di), Roma Noir. Le citta nelle scritture nere, Roma, Robin, 2011.
° Raffaele Crovi, Ladro di ferragosto, Milano, Frassinelli, 1984.
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