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«Scrivere non è un atto neutro» 
Intervista a Maria Rosa Cutrufelli 

 

a cura di Cecilia Spaziani 
 

 

 
Scrittrice e giornalista, Maria Rosa Cutrufelli (1946) è nata a Messina e ha vissuto tra la Sicilia, Firenze, 

Roma e Bologna, dove ha studiato e si è laureata in Lettere con il noto filosofo e critico letterario Luciano 

Anceschi. Ha curato antologie di racconti e scritto radiodrammi per la RAI. Ha inoltre fondato e diretto la 

rivista di narrativa e letteratura «Tuttestorie» ed è Presidente del Centro di documentazione internazionale 

Alma Sabatini. Impegnata nel movimento femminista, dopo la pubblicazione di numerosi saggi di stampo 

storico-letterario dai quali emerge un profondo senso di responsabilità sociale (tra i quali L’invenzione della 

donna e L’unità d’Italia. Guerra contadina e nascita del sottosviluppo del sud, entrambi 1974), approda alla 

narrativa con il primo romanzo La briganta (1990) cui seguono il “giallo dell’anima” Complice il dubbio 

(1992), La donna che visse per un sogno (2004, Finalista Premio Strega), D’amore e d’odio (2008), I 

bambini della ginestra (2012) ambientato nella nativa Sicilia, sino ai più recenti L’isola delle madri (2020) e 

Maria Giudice (2022). 

 

 

 

Quest’anno ricorrono cinquant’anni dalla pubblicazione dei suoi saggi L’invenzione 

della donna (1974) – importante riflessione sulle modalità di oppressione ontologico-

sociale delle donne insite in numerose rappresentazioni del femminile nella cultura – 

e L’unità d’Italia. Guerra contadina e nascita del sottosviluppo del sud (1974) – 

invece dedicato ai conflitti socio-economici del Mezzogiorno all’indomani 

dell’Unificazione –. Solo nel 1990 esce poi il suo romanzo La briganta. Quali sono 

stati i motivi che l’hanno condotta verso la scrittura narrativa? Perché questo 

passaggio? 

 

Ho sempre desiderato scrivere narrativa. A diciotto anni vivevo a Bologna e 

attraverso Roberto Roversi, grande intellettuale oltre che grande poeta bolognese, 

ebbi la fortuna di poter far leggere il mio primo romanzo a Italo Calvino. E Calvino 

con una generosità immensa – di cui io a diciotto anni non mi resi assolutamente 

conto – non solo lo lesse ma ci scrivemmo: cominciò uno scambio di lettere nelle 

quali lui mi diceva che il libro poteva essere pubblicato, nonostante ci fossero delle 

cose su cui lui nutriva delle perplessità e sulle quali dunque io dovevo lavorare 

ancora. Questa cosa mi indignò profondamente! Con l’arroganza e l’incoscienza della 

giovinezza, gli dissi che non avrei cambiato neanche una virgola! Questo mio primo 

romanzo infatti è lì che giace in un cassetto e lì spero che rimanga per sempre. 

Naturalmente aveva ragione Calvino, ma io avevo diciotto anni, se questa può essere 

una scusante. 

Poco più tardi scoppiò il Sessantotto. Come ho già raccontato nel piccolo libro 
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Scrivere con l’inchiostro bianco1 presi parte anch’io a quel moto di ribellione 

comune a tutti i giovani di quel periodo storico. Ma in questa rivoluzione giovanile – 

perché di una vera rivoluzione giovanile si trattò –, scrivere romanzi era considerata 

un’attività frivola e un po’ disdicevole: si poteva scrivere, certo, ma cose “serie”, cioè 

saggi. Avendo io questo incoercibile impulso alla scrittura mi dedicai dunque alla 

saggistica e, per molto tempo, scrissi soltanto saggi. Sono poi andata via dall’Italia e 

ho vissuto per molti anni in Africa. La mia vita prese un ritmo diverso, ma era sempre 

accompagnata dalla scrittura, benché di tipo “serio”. 

Mia madre, che era un’insegnante di francese e amava moltissimo la letteratura, la 

poesia e i romanzi, era però contenta che io mi fossi rivolta verso la saggistica, quasi 

quanto i miei compagni di rivoluzione. In seguito, ne ho capito il motivo: era 

convinta, giustamente, che la scrittura creativa rivelasse molto, troppo, di chi scrive. I 

sentimenti più intimi, le emozioni più inconfessabili. Mia madre aveva paura che mi 

esponessi troppo, e che questa esposizione mi nuocesse, socialmente. Nella scrittura 

saggistica le idee che l’autore o l’autrice espongono possono essere condivise oppure 

no, possono addirittura far arrabbiare molta gente, ma in qualche modo mantengono 

un’aura di rispettabilità. La finzione narrativa invece fa entrare i lettori e le lettrici 

nella tua intimità e questa è una cosa più complicata, più difficile da affrontare. 

 

A proposito del romanzo La briganta (1990), le chiederei spiegazione di questo 

passaggio, a mio parere significativo di una complessità letteraria sottesa all’intera 

sua produzione letteraria e di una forma di “responsabilità sociale”: 

«Perché coloro che leggeranno queste pagine saranno mossi 

dalla volontà di conoscere e di conoscermi, non di giudicare e punire, 

e in questa volontà di conoscenza almeno saremo pari». (La briganta) 

 

C’è un’assunzione di responsabilità. Non ho mai affrontato la scrittura senza questa 

assunzione di responsabilità. Per rispetto verso chi mi legge, ma anche per rispetto 

verso me stessa. Scrivere non è un atto neutro, è qualcosa che mette in moto 

relazioni: fra chi scrive e chi legge, fra chi scrive e il mondo, fra chi scrive e il 

linguaggio, fra chi scrive e sé stesso. Deve ‘servire’ (cioè donare qualcosa, idee, 

bellezza, conoscenza, svago o pensiero) sia a te che scrivi sia a te che leggi, altrimenti 

è un esercizio onanistico che non dà frutti. Nello scrivere cerco sempre di essere 

sincera, se necessario fino alla crudeltà, ma sempre tenendo presente che la scrittura 

non è un esercizio solipsistico. In ogni caso, è sempre almeno una relazione a tre: ci 

sei tu, c’è la scrittura e c’è chi la legge e se ne interessa e attraverso di essa stabilisce 

un rapporto con lo scrittore. E questa è una grande responsabilità.  

 

Dopo la prima edizione nel 1990 per la casa editrice La Luna La briganta è poi stato 

ripubblicato nel 2005 da Frassinelli in un’edizione rivista: che tipo di interventi ha 

fatto e quali sono state le ragioni delle sue revisioni? 
                                                           
1 Maria Rosa Cutrufelli, Scrivere con l’inchiostro bianco, Guidonia Montecelio, Iacobelli Editore, 2018. 
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La briganta è stato il mio primo romanzo, per scriverlo mi ci sono voluti dieci anni di 

lavoro, nonostante sia un libro di circa centocinquanta pagine, non particolarmente 

lungo. Nel rileggerlo per la ripubblicazione in economica mi sono resa conto che 

andava ‘ripulito’, eliminando qualche ripetizione (di aggettivi, soprattutto). 

Nella prima versione il romanzo era uscito con La Luna, una piccola casa editrice 

siciliana allora molto nota che aveva pubblicato libri di grande successo come Meri 

per sempre di Aurelio Grimaldi,2 uno dei primi racconti autobiografici di ragazzi 

omosessuali che fece molto scalpore. Poi anche La Luna chiuse e il libro fu 

ripubblicato da Frassinelli. 

 

Con il suo successivo romanzo Complice il dubbio ha poi scelto di dedicarsi al 

genere giallo. Perché? Si è ispirata ad alcune scrittrici e/o scrittori canonici? Quali 

sono state le scelte stilistiche, linguistiche, di contenuto? Il romanzo è stato definito 

da Emanuela Piovano “giallo dell’anima”? Concorda con questa rappresentazione? 

 

È vero che molti dei miei romanzi sono di carattere storico, ma ho ‘frequentato’ vari 

generi letterari: ho scritto un romanzo di formazione, un “romanzo dell’anima”, una 

distopia-utopia o, come dice Margaret Atwood, una “ustopia”, che ha un po’ dell’una 

e un po’ dell’altra. Mi piace cambiare genere, in realtà. Ho scritto molta saggistica, 

adeguandomi alle (sciocche) regole degli amici rivoluzionari dell’epoca, e anche la 

saggistica è un ‘genere’. Comunque la storia mi attira moltissimo perché in essa è 

possibile fare distopia, giallo, nero, esplorare il passato e ipotizzare il futuro. È il 

nostro più grande giacimento culturale. 

Per scrivere Complice il dubbio mi sono ispirata a un romanzo di Patricia Highsmith 

dal titolo La spiaggia del dubbio.3 Su questo romanzo ho modellato il mio. Si tratta di 

un giallo anomalo per Highsmith, perché cela un’ombra che non viene mai dissolta. 

C’è stato o no un assassinio? E addirittura, c’è stato o no un morto? La suspance 

risiede dunque in un delirio immaginativo nel quale non si distingue il vero dal falso. 

È questo dubbio il cuore giallo del libro: in tal senso è giusta la definizione di “giallo 

dell’anima” perché ha attinenza con le costruzioni immaginarie che si edificano sulla 

realtà. Questo era il punto che mi interessava. In Complice il dubbio l’ombra mai 

dissolta attiene all’identità sessuale, a ciò che può farla essere un processo senza fine 

o che invece conduce a una scelta. 

È stato interessante vedere come le lettrici e i lettori hanno interpretato questo libro. 

La Fondazione Bellonci, guidata all’epoca da Anna Maria Rimoaldi, aveva 

selezionato una decina di libri tra cui anche questo mio da far leggere ad alcune 

scuole, che li hanno poi commentati. Bene: tutti gli studenti e le studentesse volevano 

il lieto fine esplicito! Non importava che ci fossero due giovani donne che dormivano 

                                                           
2 Aurelio Grimaldi, Meri per sempre. L’amore la donna il sesso raccontato dai giovani detenuti del Malaspina di 

Palermo, Palermo, La Luna, 1987. 
3 Patricia Highsmith, La spiaggia del dubbio, Milano, Bompiani, 1990 [ed. orig. The tremor of forgery, New York, 

Doubleday, 1969]. 
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nello stesso letto: volevano che a fine pagina ci fosse scritto “Era amore”. 

 

Nella Roma d’agosto si incrociano i destini delle due protagoniste Anna e Marta. In 

merito all’ambientazione, che ruolo svolge la città di Roma nel romanzo Complice il 

dubbio? 

 

Come ho scritto nel mio saggio per il volume Roma Noir. Le città nelle scritture nere 

del 2011 a cura di Elisabetta Mondello4 dove racconto le città protagoniste dei miei 

libri, Roma ha un ruolo fondamentale. Scrivere di Roma era una bella sfida, al 

contrario del romanzo ambientato a Gela, che non aveva precedenti e dunque non 

dovevo temere confronti. Ho così seguito la linea di condotta suggerita da Raffaele 

Crovi, che nel suo libro Ladro di ferragosto5 raccoglie la sfida raccontando Milano, 

una città anch’essa molto raccontata. Cosa fa Crovi? Spoglia Milano di ogni 

milanesità! Per Complice il dubbio io spoglio Roma di ogni romanità: in questa mia 

città c’è una «luce fantasma in cui contano solo i gesti della vita quotidiana», dove 

tutto è possibile, anche trasformare un impulso del cuore in un delitto. Uno dei 

compiti delle città in letteratura è proprio diventare dei luoghi dove ogni cosa è 

concepibile, perfino trasformare l’amore in delitto o il delitto in amore. 

 

Ancora in merito a Complice il dubbio, come ha costruito le protagoniste e quali sono 

le loro caratteristiche? Si tratta di personaggi di pura finzione o ispirati alla realtà? 

 

Sono personaggi di finzione, ma come in tutti i personaggi c’è sempre, come dice 

Virginia Woolf, un tic di un’amica, un modo di pensare di un’altra o un tuo stesso 

gesto: lo scrittore ruba sempre dalla realtà. Mai niente è totalmente immaginario, 

anche l’immaginario più sfrenato è ancorato ai corpi e ai luoghi. Inevitabilmente, per 

raccontare un mondo fantastico, ci si immerge in una realtà più o meno trasfigurata. 

Così come il personaggio (o la personaggia, come la Crusca ha autorizzato a dire) è, 

in realtà, un assemblaggio di tic, di modi di parlare o di gesti rubati a qualcuno. Ho 

pensato alle mie due protagoniste come a due donne diverse per età e carattere, unite 

solo nel desiderio. Anna però è confusa, non sa compiere una scelta, come se il suo 

processo di crescita fosse bloccato. Marta invece, la ragazza, ha la spavalderia tipica 

dei giovani, che prendono gli impulsi del momento come unica forma possibile di 

espressione del sentimento. È Marta a sciogliere l’indeterminatezza della 

protagonista, perché è più decisa e perché accetta di vivere la sua giovinezza secondo 

un principio di piacere, contrariamente ad Anna divisa tra il principio di realtà e 

quello di piacere. 

                                                           
4 Elisabetta Mondello (a cura di), Roma Noir. Le città nelle scritture nere, Roma, Robin, 2011. 
5 Raffaele Crovi, Ladro di ferragosto, Milano, Frassinelli, 1984. 


