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Tra fantascienza, noir e letteratura per l’infanzia 
Intervista a Nicoletta Vallorani 

 

a cura di Cecilia Spaziani 

 

 

 
Nicoletta Vallorani (1959) è docente di Letteratura inglese all’Università degli Studi di Milano, scrittrice e 

traduttrice. Dal 2006 cura il Festival di cinema documentario Docucity, coordina il centro di ricerca 

C.H.A.I.N. e collabora con la rivista online Le parole e le cose. È inoltre tra le socie fondatrici 

dell’associazione di donne Tessere Trame. Vallorani esordisce come scrittrice nel 1993 con il romanzo di 

fantascienza Il cuore finto di DR (Mondadori, 1993, Premio Urania) al quale seguono poi, tra i più recenti 

dello stesso genere, Avrai i miei occhi (Zona 42, 2020, Premio Italia 2021 e selezione Premio Campiello e 

Premio Napoli) e Noi siamo campo di battaglia (Zona 42, 2022). Oltre a numerosi romanzi noir come Eva 

(Einaudi, 2002) e Le madri cattive (Salani, 2011, Premio Maria Teresa Di Lascia), Vallorani ha pubblicato 

anche narrativa per bambini come La fatona (Salani, 2002) e Come una balena (Salani, 2000). 

 

 

 

C’è stato qualche motivo particolare per cui ha deciso di diventare una scrittrice? 

Come ha avuto avvio la sua carriera? 

 

In realtà per chi scrive, come diceva Margaret Atwood, non c’è un punto di inizio, lo 

fai da sempre sperando nella pubblicazione, che però per me per parecchio tempo non 

è stata una finalità. Solo a un certo punto ho pensato che le mie storie potessero 

essere utili anche per qualcun altro. Lo snodo è stato scoprire la letteratura di genere: 

credo che la costruzione dei personaggi sia il mio punto forte, mentre ritengo di 

essere più fragile nella realizzazione delle trame, dunque da questo punto di vista mi 

serve una struttura. La letteratura è fatta anche di formule alle quali aderire e da tener 

presenti, ma che possono, anzi devono, essere superate e rimodellate. Con quei punti 

di riferimento mi sono resa conto, all’inizio, di riuscire a funzionare. È stato a seguito 

di questa acquisizione di consapevolezza che, insieme alla profonda conoscenza che 

avevo del genere fantascientifico sia come studiosa sia come lettrice, ho deciso di 

provare a superare alcune formule lavorando sul genere non solo come forma di 

intrattenimento ma anche come strumento di sperimentazione letteraria. Questa sfida 

è stata il punto di inizio della mia scrittura. 

Non saprei invece indicare il momento in cui ho scelto di diventare una scrittrice: 

invento storie da quando ho iniziato a scrivere, anzi le immaginavo già da prima. 

Citavo Atwood perché nella prima intervista che le feci, da giovanissima, anche io la 

interrogai sulla sua scelta di fare della scrittura una professione e lei mi rispose “Io 

sono nata scrittrice”. Si tratta dunque di nascere con questa risorsa, che serve a vivere 
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meglio e, tangenzialmente, a far vivere meglio gli altri. 

 

Come convivono il suo lavoro all’Università degli Studi di Milano dove insegna 

Letteratura inglese e il Festival di Cinema documentario Docucity con la scrittura? 

Quanto e in che modo queste realtà si influenzano vicendevolmente? 

 

La relazione tra queste realtà ha avuto uno sviluppo direi abbastanza tipico di chi 

scrive e fa anche un lavoro accademico. Io ho cominciato scrivendo di fantascienza e 

ho proseguito poi con il noir, generi popolari che in Italia sono considerati di seconda 

categoria. Nel momento in cui ho vinto il Premio Urania con Il cuore finto di DR1 – 

romanzo dalla copertina tipicamente popolare – ero una dottoranda all’Università, 

dopo aver lavorato come docente nelle scuole secondarie di secondo grado. 

Inizialmente, appena entrata in ruolo all’Università, ho sperato che ai miei colleghi e 

agli studenti non arrivasse notizia del fatto che scrivevo, convinta che queste 

dovessero essere due strade completamente separate. Per me concettualmente non lo 

sono mai state poiché i temi delle mie ricerche sono sempre confluiti nelle mie opere, 

ho cominciato a scrivere fantascienza perché mi sono resa conto di conoscerla bene. 

È sempre stata un’osmosi, anche sul piano dei contenuti: in questo momento, ad 

esempio, mi occupo di migrazione e di femminicidio, che infatti sono temi che 

tornano in ciò che scrivo. Nel tempo ho imparato che questo mio pudore nel voler 

separare la scrittura accademica da quella narrativa è sbagliato in quanto entrambe mi 

rappresentano e fanno parte di me. Sono d’altronde poi venuta a sapere da miei 

studenti poi diventati dottorandi e in seguito amici che i miei romanzi sono in realtà 

sempre circolati in aula. Questo in qualche modo impone una misura etica anche 

nella scrittura perché ciò che scrivo è parte del modo in cui mi presento loro. Solo 

alcuni colleghi sanno della mia produzione nella quale talvolta ispirano personaggi 

contribuendo dunque alla definizione dei romanzi. 

 

Il suo esordio come scrittrice l’ha vista vincere il Premio Urania 1993 con Il cuore 

finto di DR. Si tratta di un romanzo di fantascienza nel quale sono tratteggiati, 

scrivono, «Una galleria di personaggi femminili indimenticabili». Penso anche al 

noir Le madri cattive (2011, Premio Nazionale di Narrativa “Maria Teresa Di Lascia” 

2012) o, più recente, al noir distopico Avrai i miei occhi (2020, selezionato per il 

Premio Campiello e per il Premio Napoli). Mi sembra che i suoi romanzi, 

prescindendo dal genere cui appartengono, siano costellati da donne. Perché? 

E inoltre, come sceglie le sue protagoniste? Quali caratteristiche devono avere? 

Come arriva alla loro definizione? 

 

Non credo esista una scrittura maschile o femminile quanto piuttosto romanzi scritti 

bene o male. Sono però convinta della differente sensibilità tra i due sessi in quanto 

                                                           
1 Nicoletta Vallorani, Il cuore finto di DR, Milano, Mondadori, 1993. 
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entrare nel mondo con un corpo di donna fa differenza. Ho sperimentato su me stessa 

cosa voglia dire, nel quotidiano, essere una donna piacevole esteticamente ma inserita 

nel mondo professionale e con delle pretese intellettuali. Credo per questo di poter 

raccontare bene questa dualità. Non mi appartiene fermarmi alla superficie dei 

personaggi: le narrazioni formulaiche, come dicevamo, forniscono certamente una 

guida, ma ho la pretesa di andare oltre costruendo dei personaggi credibili che 

prendono forma venendomi incontro, formandosi nella mia testa fino a che la loro 

esteriorità e la loro identità non si sono completamente definite; solo allora posso 

cominciare a scrivere. La scelta del nome, ad esempio, è un’operazione 

particolarmente complessa, che in alcuni casi riesco a risolvere rapidamente, altre 

volte invece mi richiede più tempo. Molte delle mie storie sono scritte in prima 

persona e non in terza perché mentre scrivo ascolto la voce del personaggio, che si 

racconta. 

La scrittrice e lo scrittore sono carta assorbente: incamerano nel loro immaginario 

persone che incontrano anche per un secondo. È ad esempio questo il caso di uno dei 

personaggi di Eva,2 l’esatta riproduzione fisica di una drag queen che ho incontrato 

sulla metropolitana di Londra e che ha lasciato in me una traccia talmente profonda 

da rendersi personaggio. A volte sono dunque persone che conosco, altre sono 

collazioni, ma di tutto questo mi rendo conto solo quando il profilo mi si è presentato 

completamente. Anche ai miei studenti dei corsi di scrittura consiglio sempre di non 

cominciare a scrivere fino a che non hanno l’identikit dei personaggi: bisogna 

conoscere il colore dei capelli, degli occhi, la costituzione fisica perché la loro 

configurazione ha un effetto sull’ambiente che li circonda. Non può essere un dato 

trascurabile. 

 

Tra le sue pubblicazioni vi sono numerosi libri per bambini: La fatona (Salani, 

2002), Come una balena (Salani, 2000), La mappa del male (con Barbara 

Garlaschelli, Disney Libri, 2000), Occhio di lupo (EL, 2000) e tanti altri: come fanno 

a convivere nel suo immaginario letterario storie per bambini e romanzi noir e di 

fantascienza? 

Rivolti ai bambini e alle bambine, le sue opere di questo tipo possiedono anche un 

valore educativo: come sceglie i personaggi al loro interno? 

 

Saper raccontare ai bambini è sempre più difficile che raccontare ai grandi, perché i 

primi dicono sempre quello che pensano, nel bene e nel male. C’è ovviamente una 

responsabilità maggiore perché i bambini, per l’età che attraversano, sono in una fase 

di formazione e dunque la responsabilità dello scrittore di trasmettere attraverso la 

storia una forma di pensiero è molto più alta, perché loro stanno crescendo e si stanno 

modellando. Scrivere per bambini somiglia di più a fare l’insegnante. Non ritengo 

però opportuna l’adozione di linguaggi diversi nei romanzi rivolti a questi due tipi di 

                                                           
2 Nicoletta Vallorani, Eva, Torino, Einaudi, 2002. 
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pubblico, bambini e adulti: credo che il mio stile sia riconoscibile in entrambi. A 

questo proposito è rappresentativa l’esperienza che ho fatto recentemente con Vera 

Gheno, linguista e sociologa, che mi ha scelta come prima autrice di questa bella 

collana di saggi per bambini pubblicata da Effequ Editore.3 In questo caso si è trattato 

di riflettere su cosa volesse dire scrivere un saggio per bambini, come lei mi 

chiedeva, e fornire al suo interno una definizione di amicizia. È inevitabile però che 

in un certo senso la storia venga fuori comunque. L’ambizione, in quel caso, è stata 

costruire una tipologia di testo che continuasse ad essere per bambini piccoli ma non 

si collocasse nell’immaginazione e in uno spazio astratto.  

 

Ci sono, secondo lei, delle peculiarità linguistiche e stilistiche che caratterizzano il 

romanzo giallo-noir? Lei vi ha aderito o vi ha preso le distanze? Quale è, in 

generale, il suo rapporto con la lingua? 

 

Non mi sono mai sentita obbligata ad avere una caratteristica linguistica, espressiva o 

di stile: ho cercato piuttosto di definire una mia personale voce, pur tenendo conto del 

pubblico. L’idea delle storie come un evento dialogico è centrale nella scrittura: 

provare ad essere pubblicabile vuol dire in tal senso acconsentire a che, ad esempio, 

in copertina del mio romanzo Il cuore finto di DR vincitore del Premio Urania ci sia 

un profilo di donna seminuda, nonostante nella storia non se ne faccia cenno, perché 

appartiene alla grammatica di relazione con il pubblico. L’apparato che sta intorno al 

racconto delle storie è un gioco di navigazione piuttosto complicato nel quale rientra 

forse anche lo stile, per il quale però il discorso si complica perché quando si parla di 

noir, giallo e soprattutto di speculative fiction e di fantascienza il panorama è 

piuttosto diversificato, con la presenza di grandi scrittori come modelli. Penso a 

Philip K. Dick [1928-1982], Kurt Vonnegut [1922-2007], Ursula Kroeber Le Guin 

[1929-2018], modelli di stile e di linguaggi estremamente alti dal punto di vista 

letterario, a riprova di quanto si possa fare alta letteratura con la fantascienza, 

nonostante in Italia i romanzi scritti da autori del canone facciano fatica ad essere 

appellati in questo modo. Proprio in questo periodo sto seguendo le reazioni al libro 

di Claudia Durastanti, che è brava e un’amica. In Missitalia c’è effettivamente una 

parte fantascientifica ma parlarne come fantascienza è un atto di coraggio critico che 

non mi sembra di aver ancora visto fin qui. 

Dal genere ho imparato anche a scrivere dialoghi: ho infatti compreso che la scrittura 

deve necessariamente possedere un suo dinamismo, cioè contenere dialoghi 

convincenti tra i personaggi, altrimenti arriva a tendere verso la forma diario, che 

però ha la difficoltà di tenere il lettore agganciato al testo. La deriva, in questo senso, 

dalla scrittura narrativa a quella saggistica è un elemento al quale tendo. 

La cosa che mi ha fatta più felice è stata l’occasione in cui il musicologo Vincenzo 

Martorella con cui sono venuta in contatto a un certo punto, ha descritto la mia 

                                                           
3 Nicoletta Vallorani, Amicizia, con illustrazioni di Sio, Collana Scatoline, a cura di Vera Gheno, Firenze, Effequ, 2022. 
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scrittura come il testo più musicale che avesse mai sentito, nonostante io gli avessi 

invece raccontato dei tentativi falliti di imparare a suonare uno strumento. Questa 

cosa, che mi ha riempita di gioia, fa capire quanto ognuno abbia la possibilità di 

trovare la propria musica: io l’ho trovata nella scrittura. 

 

La sua è una scrittura nella maggior parte dei casi solitaria, ma ha avuto modo 

anche di condividere questa realtà: penso ad esempio all’antologia Alle signore 

piace il nero. Storie di delitti, crimini e misfatti curata da lei e da Barbara 

Garlaschelli al cui interno si trovano racconti di quattordici gialliste italiane 

(Carmen Covito, Grazia Verasani, Barbara Garlaschelli, Cinzia Tani, Nicoletta 

Vallorani, Donatella Diamanti, Licia Giacquinto, Adele Marini, Elisabetta 

Bucciarelli, Daniela Piegai, Daniela Losini, Claudia Salvatori, Diana Lama, 

Nicoletta Sipos). Quali sono stati i criteri di selezione? Come percepisce la scrittura 

gialla-nera contemporanea? Che tipo di evoluzione ha avuto secondo lei nel tempo? 

 

Con Barbara Garlaschelli, mia amica migliore al di là delle collaborazioni che 

abbiamo avuto, abbiamo lavorato a numerosi progetti. Spesso abbiamo fatto parte di 

gruppi di persone formatisi abbastanza spontaneamente, come nel caso della Libreria 

del Giallo di Tecla Dozio. Nel momento in cui la Libreria del giallo ha chiuso e Tecla 

se n’è andata è stata una tragedia non solo umana ma è venuto a mancare anche il 

collante di quel genere di alleanza che nessuno è più riuscito a ricostruire. Le scrittrici 

raccolte nell’antologia Alle signore piace il nero avevano già collaborato con noi in 

altre imprese antologiche legate a EditPress, editore toscano che all’epoca pubblicava 

anche narrativa. La selezione delle collaborazioni ha sempre risposto a due criteri. Se 

il primo è legato alla percezione del testo letterario come impegno e come portatore 

di una dimensione etica – un senso di mandato della scrittrice nel sociale con la 

convinzione che il testo abbia una ricaduta sulla società – il secondo criterio si è 

basato invece sulla qualità dei racconti: abbiamo infatti chiesto di partecipare a 

persone con le quali avevamo già collaborato ma anche a scrittrici di cui avevamo 

una conoscenza superficiale, tutte sottoposte a un vaglio molto serio non dettato dalla 

fama ma dalla qualità delle loro scritture. 

Sul piano dell’evoluzione del genere nel tempo, il giallo ha avuto un periodo di 

grande felicità in cui alcuni di noi sono divenuti profili famosi. Le poche donne sono 

rimaste in minoranza: tra queste davvero pochissime si sono affermate e sono rimaste 

popolari, ad esempio Grazia Verasani. Alcune hanno smesso di scrivere, altre, come 

me, sono migrate verso altre forme, oppure sono rimaste legate a un modello felice. È 

il caso di Rosa Teruzzi, persona straordinaria, rimasta fedele alla sua investigatrice 

Miss Marple del Giambellino, che ancora pubblica le sue storie e ha un buon 

successo. 

Ora il giallo e il noir stanno diventando true crime, legati dunque a fatti di cronaca, e 

nella loro veste tradizionale sono molto meno riconoscibili. Nel campo della 

fantascienza di grande valore sono poi le pubblicazioni delle piccole case editrici, 
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come Effequ, Zona 42 o MoscaBianca: si tratta di realtà molto piccole che hanno 

però progetti di grande qualità. 

 

Per la sua scrittura, fa riferimento a dei modelli di scrittrici o scrittori di gialli-noir? 

 

Io mi ritengo una lettrice onnivora ma con dei punti fermi, che effettivamente hanno 

poco a che fare con la fantascienza di cui scrivo. I miei punti di riferimento, gli 

scrittori che adoro sono Joseph Conrad con Cuore di tenebra4 e Angela Carter con La 

camera di sangue5 e The passion of new eve.6 

Sebbene siano ancora troppo giovani per essere considerate dei modelli, risultano 

particolarmente interessanti, tra le altre, anche le narrazioni di Nora K. Jemesin e 

Tlotlo Tsamaase. 

Il fatto che io ami così tanto leggere alimenta continuamente la presenza di modelli 

nella mia scrittura. 

                                                           
4 Joseph Conrad, Cuore di tenebra, Milano, Bottega di Poesia, 1924 [ed. orig. Heart of darkness, London and 

Edinburgh, Blackwood’s Magazine, 1899]. 
5 Angela Carter, La camera di sangue, Milano, Feltrinelli, 1984 [ed. orig. The Bloody Chamber, New York, Vintage, 

1979]. 
6 Angela Carter, La passione della nuova Eva, Milano, Feltrinelli, 1984 [ed. orig. The passion of new eve, 

London,Victor Gollancz Ltd, 1977]. 


