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Tra fantascienza, noir e letteratura per 1’infanzia
Intervista a Nicoletta Vallorani

a cura di Cecilia Spaziani

Nicoletta Vallorani (1959) ¢ docente di Letteratura inglese all’Universita degli Studi di Milano, scrittrice e
traduttrice. Dal 2006 cura il Festival di cinema documentario Docucity, coordina il centro di ricerca
C.H.A.LN. e collabora con la rivista online Le parole e le cose. E inoltre tra le socie fondatrici
dell’associazione di donne Tessere Trame. Vallorani esordisce come scrittrice nel 1993 con il romanzo di
fantascienza Il cuore finto di DR (Mondadori, 1993, Premio Urania) al quale seguono poi, tra i piu recenti
dello stesso genere, Avrai i miei occhi (Zona 42, 2020, Premio Italia 2021 e selezione Premio Campiello e
Premio Napoli) e Noi siamo campo di battaglia (Zona 42, 2022). Oltre a numerosi romanzi noir come Eva
(Einaudi, 2002) e Le madri cattive (Salani, 2011, Premio Maria Teresa Di Lascia), Vallorani ha pubblicato
anche narrativa per bambini come La fatona (Salani, 2002) e Come una balena (Salani, 2000).

C’e stato qualche motivo particolare per cui ha deciso di diventare una scrittrice?
Come ha avuto avvio la sua carriera?

In realta per chi scrive, come diceva Margaret Atwood, non ¢’¢ un punto di inizio, lo
fai da sempre sperando nella pubblicazione, che pero per me per parecchio tempo non
e stata una finalita. Solo a un certo punto ho pensato che le mie storie potessero
essere utili anche per qualcun altro. Lo snodo e stato scoprire la letteratura di genere:
credo che la costruzione dei personaggi sia il mio punto forte, mentre ritengo di
essere piu fragile nella realizzazione delle trame, dungue da questo punto di vista mi
serve una struttura. La letteratura é fatta anche di formule alle quali aderire e da tener
presenti, ma che possono, anzi devono, essere superate e rimodellate. Con quei punti
di riferimento mi sono resa conto, all’inizio, di riuscire a funzionare. E stato a seguito
di questa acquisizione di consapevolezza che, insieme alla profonda conoscenza che
avevo del genere fantascientifico sia come studiosa sia come lettrice, ho deciso di
provare a superare alcune formule lavorando sul genere non solo come forma di
intrattenimento ma anche come strumento di sperimentazione letteraria. Questa sfida
e stata il punto di inizio della mia scrittura.

Non saprei invece indicare il momento in cui ho scelto di diventare una scrittrice:
invento storie da quando ho iniziato a scrivere, anzi le immaginavo gia da prima.
Citavo Atwood perché nella prima intervista che le feci, da giovanissima, anche io la
interrogai sulla sua scelta di fare della scrittura una professione e lei mi rispose “lo
sono nata scrittrice”. Si tratta dunque di nascere con questa risorsa, che serve a vivere
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meglio e, tangenzialmente, a far vivere meglio gli altri.

Come convivono il suo lavoro all 'Universita degli Studi di Milano dove insegna
Letteratura inglese e il Festival di Cinema documentario Docucity con la scrittura?
Quanto e in che modo queste realta si influenzano vicendevolmente?

La relazione tra queste realta ha avuto uno sviluppo direi abbastanza tipico di chi
scrive e fa anche un lavoro accademico. lo ho cominciato scrivendo di fantascienza e
ho proseguito poi con il noir, generi popolari che in Italia sono considerati di seconda
categoria. Nel momento in cui ho vinto il Premio Urania con Il cuore finto di DR —
romanzo dalla copertina tipicamente popolare — ero una dottoranda all’Universita,
dopo aver lavorato come docente nelle scuole secondarie di secondo grado.
Inizialmente, appena entrata in ruolo all’Universita, ho sperato che ai miei colleghi e
agli studenti non arrivasse notizia del fatto che scrivevo, convinta che queste
dovessero essere due strade completamente separate. Per me concettualmente non lo
sono mai state poiché i temi delle mie ricerche sono sempre confluiti nelle mie opere,
ho cominciato a scrivere fantascienza perche mi sono resa conto di conoscerla bene.
E sempre stata un’osmosi, anche sul piano dei contenuti: in questo momento, ad
esempio, mi occupo di migrazione e di femminicidio, che infatti sono temi che
tornano in cio che scrivo. Nel tempo ho imparato che questo mio pudore nel voler
separare la scrittura accademica da quella narrativa é sbagliato in quanto entrambe mi
rappresentano e fanno parte di me. Sono d’altronde poi venuta a sapere da miei
studenti poi diventati dottorandi e in seguito amici che i miei romanzi sono in realta
sempre circolati in aula. Questo in qualche modo impone una misura etica anche
nella scrittura perché cio che scrivo é parte del modo in cui mi presento loro. Solo
alcuni colleghi sanno della mia produzione nella quale talvolta ispirano personaggi
contribuendo dunque alla definizione dei romanzi.

1l suo esordio come scrittrice ['ha vista vincere il Premio Urania 1993 con Il cuore
finto di DR. Si tratta di un romanzo di fantascienza nel quale sono tratteggiati,
scrivono, «Una galleria di personaggi femminili indimenticabili». Penso anche al
noir Le madri cattive (2011, Premio Nazionale di Narrativa “Maria Teresa Di Lascia”
2012) o, piu recente, al noir distopico Avrai i miei occhi (2020, selezionato per il
Premio Campiello e per il Premio Napoli). Mi sembra che i suoi romanzi,
prescindendo dal genere cui appartengono, siano costellati da donne. Perché?

E inoltre, come sceglie le sue protagoniste? Quali caratteristiche devono avere?
Come arriva alla loro definizione?

Non credo esista una scrittura maschile o femminile quanto piuttosto romanzi scritti
bene 0 male. Sono pero convinta della differente sensibilita trat-due-sessi in quanto

1 Nicoletta Vallorani, Il cuore finto di DR, Milano, Mondadori, 1993.
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entrare nel mondo con un corpo di donna fa differenza. Ho sperimentato su me stessa
cosa voglia dire, nel quotidiano, essere una donna piacevole esteticamente ma inserita
nel mondo professionale e con delle pretese intellettuali. Credo per questo di poter
raccontare bene questa dualita. Non mi appartiene fermarmi alla superficie dei
personaggi: le narrazioni formulaiche, come dicevamo, forniscono certamente una
guida, ma ho la pretesa di andare oltre costruendo dei personaggi credibili che
prendono forma venendomi incontro, formandosi nella mia testa fino a che la loro
esteriorita e la loro identita non si sono completamente definite; solo allora posso
cominciare a scrivere. La scelta del nome, ad esempio, ¢ un’operazione
particolarmente complessa, che in alcuni casi riesco a risolvere rapidamente, altre
volte invece mi richiede piu tempo. Molte delle mie storie sono scritte in prima
persona e non in terza perché mentre scrivo ascolto la voce del personaggio, che si
racconta.

La scrittrice e lo scrittore sono carta assorbente: incamerano nel loro immaginario
persone che incontrano anche per un secondo. E ad esempio questo il caso di uno dei
personaggi di Eva,? ’esatta riproduzione fisica di una drag queen che ho incontrato
sulla metropolitana di Londra e che ha lasciato in me una traccia talmente profonda
da rendersi personaggio. A volte sono dunque persone che conosco, altre sono
collazioni, ma di tutto questo mi rendo conto solo quando il profilo mi si e presentato
completamente. Anche ai miei studenti dei corsi di scrittura consiglio sempre di non
cominciare a scrivere fino a che non hanno I’identikit dei personaggi: bisogna
conoscere il colore dei capelli, degli occhi, la costituzione fisica perché la loro
configurazione ha un effetto sull’ambiente che li circonda. Non puo essere un dato
trascurabile.

Tra le sue pubblicazioni vi sono numerosi libri per bambini: La fatona (Salani,
2002), Come una balena (Salani, 2000), La mappa del male (con Barbara
Garlaschelli, Disney Libri, 2000), Occhio di lupo (EL, 2000) e tanti altri: come fanno
a convivere nel suo immaginario letterario storie per bambini e romanzi noir e di
fantascienza?

Rivolti ai bambini e alle bambine, le sue opere di questo tipo possiedono anche un
valore educativo: come sceglie i personaggi al loro interno?

Saper raccontare ai bambini & sempre piu difficile che raccontare ai grandi, perché i
primi dicono sempre quello che pensano, nel bene e nel male. C’¢ ovviamente una
responsabilita maggiore perché i bambini, per 1’eta che attraversano, sono in una fase
di formazione e dunque la responsabilita dello scrittore di trasmettere attraverso la
storia una forma di pensiero € molto piu alta, perché loro stanno crescendo e si stanno
modellando. Scrivere per bambini somiglia di piu a fare ’insegnante. Non ritengo
pero opportuna 1’adozione di linguaggi diversi nei romanzi rivolti a questi due tipi di

2 Nicoletta Vallorani, Eva, Torino, Einaudi, 2002.
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pubblico, bambini e adulti: credo che il mio stile sia riconoscibile in entrambi. A
questo proposito & rappresentativa 1’esperienza che ho fatto recentemente con Vera
Gheno, linguista e sociologa, che mi ha scelta come prima autrice di questa bella
collana di saggi per bambini pubblicata da Effequ Editore.® In questo caso si & trattato
di riflettere su cosa volesse dire scrivere un saggio per bambini, come lei mi
chiedeva, e fornire al suo interno una definizione di amicizia. E inevitabile perod che
In un certo senso la storia venga fuori comungue. L’ambizione, in quel caso, ¢ stata
costruire una tipologia di testo che continuasse ad essere per bambini piccoli ma non
si collocasse nell’immaginazione e in uno spazio astratto.

Ci sono, secondo lei, delle peculiarita linguistiche e stilistiche che caratterizzano il
romanzo giallo-noir? Lei vi ha aderito o vi ha preso le distanze? Quale &, in
generale, il suo rapporto con la lingua?

Non mi sono mai sentita obbligata ad avere una caratteristica linguistica, espressiva o
di stile: ho cercato piuttosto di definire una mia personale voce, pur tenendo conto del
pubblico. L’idea delle storie come un evento dialogico e centrale nella scrittura:
provare ad essere pubblicabile vuol dire in tal senso acconsentire a che, ad esempio,
in copertina del mio romanzo Il cuore finto di DR vincitore del Premio Urania ci sia
un profilo di donna seminuda, nonostante nella storia non se ne faccia cenno, perché
appartiene alla grammatica di relazione con il pubblico. L’apparato che sta intorno al
racconto delle storie & un gioco di navigazione piuttosto complicato nel quale rientra
forse anche lo stile, per il quale pero il discorso si complica perché quando si parla di
noir, giallo e soprattutto di speculative fiction e di fantascienza il panorama e
piuttosto diversificato, con la presenza di grandi scrittori come modelli. Penso a
Philip K. Dick [1928-1982], Kurt Vonnegut [1922-2007], Ursula Kroeber Le Guin
[1929-2018], modelli di stile e di linguaggi estremamente alti dal punto di vista
letterario, a riprova di quanto si possa fare alta letteratura con la fantascienza,
nonostante in Italia i romanzi scritti da autori del canone facciano fatica ad essere
appellati in questo modo. Proprio in questo periodo sto seguendo le reazioni al libro
di Claudia Durastanti, che ¢ brava e un’amica. In Missitalia ¢’¢ effettivamente una
parte fantascientifica ma parlarne come fantascienza e un atto di coraggio critico che
non mi sembra di aver ancora visto fin qui.

Dal genere ho imparato anche a scrivere dialoghi: ho infatti compreso che la scrittura
deve necessariamente possedere un suo dinamismo, cioe contenere dialoghi
convincenti tra i personaggi, altrimenti arriva a tendere verso la forma diario, che
pero ha la difficolta di tenere il lettore agganciato al testo. La deriva, in questo senso,
dalla scrittura narrativa a quella saggistica € un elemento al quale tendo.

La cosa che mi ha fatta piu felice é stata I’occasione in cui il musicologo Vincenzo
Martorella con cui sono venuta in contatto a un certo punto, ha descritto la mia

3 Nicoletta Vallorani, Amicizia, con illustrazioni di Sio, Collana Scatoline, a cura di Vera Gheno, Firenze, Effequ, 2022.
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scrittura come il testo piu musicale che avesse mai sentito, nonostante io gli avessi
Invece raccontato dei tentativi falliti di imparare a suonare uno strumento. Questa
cosa, che mi ha riempita di gioia, fa capire quanto ognuno abbia la possibilita di
trovare la propria musica: 10 I’ho trovata nella scrittura.

La sua é una scrittura nella maggior parte dei casi solitaria, ma ha avuto modo
anche di condividere questa realta: penso ad esempio all’antologia Alle signore
piace il nero. Storie di delitti, crimini e misfatti curata da lei e da Barbara
Garlaschelli al cui interno si trovano racconti di quattordici gialliste italiane
(Carmen Covito, Grazia Verasani, Barbara Garlaschelli, Cinzia Tani, Nicoletta
Vallorani, Donatella Diamanti, Licia Giacquinto, Adele Marini, Elisabetta
Bucciarelli, Daniela Piegai, Daniela Losini, Claudia Salvatori, Diana Lama,
Nicoletta Sipos). Quali sono stati i criteri di selezione? Come percepisce la scrittura
gialla-nera contemporanea? Che tipo di evoluzione ha avuto secondo lei nel tempo?

Con Barbara Garlaschelli, mia amica migliore al di la delle collaborazioni che
abbiamo avuto, abbiamo lavorato a numerosi progetti. Spesso abbiamo fatto parte di
gruppi di persone formatisi abbastanza spontaneamente, come nel caso della Libreria
del Giallo di Tecla Dozio. Nel momento in cui la Libreria del giallo ha chiuso e Tecla
se n’é andata e stata una tragedia non solo umana ma é venuto a mancare anche il
collante di quel genere di alleanza che nessuno € piu riuscito a ricostruire. Le scrittrici
raccolte nell’antologia Alle signore piace il nero avevano gia collaborato con noi in
altre imprese antologiche legate a EditPress, editore toscano che all’epoca pubblicava
anche narrativa. La selezione delle collaborazioni ha sempre risposto a due criteri. Se
il primo e legato alla percezione del testo letterario come impegno e come portatore
di una dimensione etica — un senso di mandato della scrittrice nel sociale con la
convinzione che il testo abbia una ricaduta sulla societa — il secondo criterio si €
basato invece sulla qualita dei racconti: abbiamo infatti chiesto di partecipare a
persone con le quali avevamo gia collaborato ma anche a scrittrici di cui avevamo
una conoscenza superficiale, tutte sottoposte a un vaglio molto serio non dettato dalla
fama ma dalla qualita delle loro scritture.

Sul piano dell’evoluzione del genere nel tempo, il giallo ha avuto un periodo di
grande felicita in cui alcuni di noi sono divenuti profili famosi. Le poche donne sono
rimaste in minoranza: tra queste davvero pochissime si sono affermate e sono rimaste
popolari, ad esempio Grazia Verasani. Alcune hanno smesso di scrivere, altre, come
me, sono migrate verso altre forme, oppure sono rimaste legate a un modello felice. E
il caso di Rosa Teruzzi, persona straordinaria, rimasta fedele alla sua investigatrice
Miss Marple del Giambellino, che ancora pubblica le sue storie e ha un buon
successo.

Ora il giallo e il noir stanno diventando true crime, legati dunque a fatti di cronaca, e
nella loro veste tradizionale sono molto meno riconoscibili. Nel campo della
fantascienza di grande valore sono poi le pubblicazioni delle piccole case editrici,
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come Effequ, Zona 42 0 MoscaBianca: si tratta di realta molto piccole che hanno
pero progetti di grande qualita.

Per la sua scrittura, fa riferimento a dei modelli di scrittrici o scrittori di gialli-noir?

lo mi ritengo una lettrice onnivora ma con dei punti fermi, che effettivamente hanno
poco a che fare con la fantascienza di cui scrivo. | miei punti di riferimento, gli
scrittori che adoro sono Joseph Conrad con Cuore di tenebra* e Angela Carter con La
camera di sangue® e The passion of new eve.®

Sebbene siano ancora troppo giovani per essere considerate dei modelli, risultano
particolarmente interessanti, tra le altre, anche le narrazioni di Nora K. Jemesin e
Tlotlo Tsamaase.

Il fatto che io ami cosi tanto leggere alimenta continuamente la presenza di modelli
nella mia scrittura.

4 Joseph Conrad, Cuore di tenebra, Milano, Bottega di Poesia, 1924 [ed. orig. Heart of darkness, London and
Edinburgh, Blackwood’s Magazine, 1899].

5 Angela Carter, La camera di sangue, Milano, Feltrinelli, 1984 [ed. orig. The Bloody Chamber, New York, Vintage,
1979].

8 Angela Carter, La passione della nuova Eva, Milano, Feltrinelli, 1984 [ed. orig. The passion of new eve,
London,Victor Gollancz Ltd, 1977].
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