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Mario Sechi

Innesti di fantastico
nella narrativa e nel teatro modernista di Italo Svevo

Scopo di questo saggio & proporre una ricostruzione tassonomicamente ordinata e concettualmente strutturata
del percorso di attraversamento del modo fantastico che Italo Svevo compie in coerenza con I’invenzione di
un suo originale modello di realismo critico post-naturalista (sperimentalmente aperto alla mescidanza di
registri stilistici e retorici) e orienta in direzione delle tematiche psicoanalitiche del doppio e del perturbante.
Disseminato in svariati esperimenti narrativi e teatrali, oltre che nella Coscienza di Zeno, il fantastico
sveviano attinge al repertorio tardo-ottocentesco attraverso il filtro distanziante della parodia, attiva rilevanti
connessioni con le problematiche filosofico-scientifiche dell’evoluzionismo e della nuova medicina, popola,
con inedite forme di spettralita, i luoghi deputati della norma borghese, dal terreno delle relazioni
economiche e commerciali a quello dei legami familiari e del vissuto intrapsichico degli individui.

The aim of this essay is to propose a taxonomically ordered and conceptually structured reconstruction of
the traversal of the fantastic mode that Italo Svevo undertook in coherence with the invention of his original
model of critical post-naturalist realism (experimentally open to the mixing of stylistic and rhetorical
registers) and that he oriented in the direction of the psychoanalytic themes of the double and the uncanny.
Disseminated in various narrative and theatrical experiments, as well as in La coscienza di Zeno, Svevo’s
fantastic draws on the late 19th century repertoire through the distancing filter of parody, activates relevant
connections with the philosophical-scientific issues of evolutionism and the new medicine, populates, with
unprecedented forms of spectrality, the deputed places of the bourgeois norm, from the terrain of economic
and commercial relations to that of family ties and the intrapsychic experience of individuals.

1.

Elaborando e costruendo un proprio modello di realismo della coscienza, gia a partire
dai primi esperimenti novellistici e dal primo romanzo Svevo pratico una modalita
ibrida di codificazione formale del proprio discorso, attraversando le folte
ramificazioni della maniera naturalista e confrontandosi con la crisi profonda delle
scienze europee maturata nel corso della fin de siécle. E evidente che una tale
disposizione intellettuale non potesse non implicare, al di lIa della messa a fuoco dei
nuclei epistemologici e delle sottostanti controversie filosofico-scientifiche, un
accorto vis a vis con le piu diverse forme e tipologie della scrittura, sino a
comprendervi la letteratura popolare e le produzioni di genere.

E in questo contesto di riferimenti che assume un significato non superficiale la
messa in pratica di generi e modi attinenti in senso lato alla sfera del fantastico, dalla
fantascienza al fiabesco al paranormale, che Svevo orientera ben presto
prevalentemente in direzione delle tematiche psicoanalitiche del doppio e del
perturbante. Benché mascherati da innocui divertissement, soprattutto negli anni di
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distacco dall’impegno prioritario della letteratura, commedie e racconti talora
incompiuti sembrano tornare piu volte intenzionalmente sulla manipolazione
finzionale di elementi provenienti dai territori dell’immaginario, dell’onirico,
dell’imperscrutabile, che aleggiano all’interno delle relazioni e delle affezioni
umane.

Per cominciare a dipanare un filo di indagine testuale che mostra da subito il suo
spessore, non si puo non partire dal celebre episodio della Coscienza dedicato alla
seduta spiritica in casa Malfenti, nel corso della quale Zeno smonta e smaschera con
la sua proverbiale bizzarria la futilita di un rituale di intrattenimento borghese a quel
tempo di moda,? ma evocando al contempo modalita di contatto e di interlocuzione
‘al buio’, definendo cio¢ 1 contorni di una zona segreta in cui provare a scaricare ¢
legittimare, un po’ come nella retorica del Witz, la pratica delle pulsioni. In termini
propri, quello giocato da Zeno ai danni di Guido e «uno scherzo di cattivo genere»
(Svevo, 2004a: 749),® lucidamente escogitato e messo in atto per sminuire la figura
del rivale agli occhi di Ada e delle sorelle. Ma non v’¢ dubbio che il gioco venga da
lui utilizzato per cimentarsi in una modalita di relazione eccezionalmente ravvicinata,
fatta di parole sussurrate e di gesti audaci e arditi, coperti dalla rappresentazione della
catena medianica, ma tali da bucare — a luci nuovamente accese — il fragile
diaframma della coscienza razionale.

Il comportamento di Zeno nel corso della lunga serata, dall’esibizione violinistica in
assolo concessa a Guido e malamente criticata, alla duplice proposta di matrimonio
fuori bersaglio, e infine alla puerile gara dei disegni satirici, al penoso ripiego su
Augusta e al finto rappacificamento col rivale, che a stento prevale sul desiderio
profondo della vendetta omicida, potrebbe essere graficamente trascritto in una linea
ripetutamente, ossessivamente spezzata, su cui si incidono i segni di violente poussée
fuori controllo. L’elemento fantastico si dirama dal topos usurato del tavolino
parlante, per riverberarsi nei fantasmi erotici di Ada e di Alberta e nel doppio del Sé

! Scarso risalto e stato finora attribuito, negli studi sul fantastico moderno, alla complessiva pratica sveviana del genere,
che concerne del resto un non esiguo numero di testi (segnalo qui, nella frammentaria bibliografia di analisi testuali
disponibili, alcuni sondaggi dedicati ai racconti «Lo specifico del dottor Menghi»: Weiss, 2001 (prima edizione di
questo saggio: 1988); Marasco, 2007; Lamberti, 2008; Francone, 2013; e «II malocchio»: Junkerjurgen, 2003; Verbaro,
2008; Roda, 2009; e — a parte — il saggio di Palmieri, 1998, riguardante la seduta spiritica della Coscienza di Zeno). Tale
sottovalutazione, ancor piu evidente se si confronta con la puntuale e ben giustificata attenzione rivolta dalla critica a
Pirandello, forse ¢ dipesa dalla modalita apparentemente svagata del rapporto di Svevo con la tradizione ottocentesca e
dalla apparente episodicita delle formule (parodiche, fantascientifiche, distopiche) da lui di volta in volta sperimentate.
In questo saggio mi propongo di abbozzare percio una ricostruzione tassonomicamente ordinata, ma soprattutto
concettualmente strutturata, del percorso di attraversamento del modo fantastico, che lo scrittore triestino compi in
coerenza con I’invenzione di un suo originale modello di realismo critico post-naturalista.

211 tono di incredulita che si ritrova anche in altri occasionali scritti sul tema delle sedute spiritiche e dei veggenti, con
particolare riguardo al caso rinomato di Eusapia Paladino (per cui vedi «L’ispirazione», e soprattutto «Un medio
ingenuox, in Svevo, 2004b: 642-643 e 632-633), ben si accorda con la satira della conversazione e dei rituali di
intrattenimento diffusi nei salotti della borghesia triestina di quegli anni (compresa I’esecuzione di musica dal vivo),
come si nota gia a partire da Una vita.

3 «— Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto
dichiarare al tavolino di essere mosso da uno spirito portante il vostro stesso nome» (Svevo, 2004a: 749).
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dolorante, zoppicante sagoma di escluso su cui grava «lo stigma del vinto» (769).4
L’effetto di lunga durata di questa traccia fantasmatica® Si puo ritrovare in momenti
successivi delle memorie di Zeno destinate al dottor S., ugualmente segnati dalla
concitazione psico-fisica del personaggio, dal suo dolore di conversione e dal suo
sbrigliamento a stento contenuto: basti tenere a mente tutta la scena del banchetto
nuziale di Ada e Guido, sabotato da Zeno con una raffica di provocate tensioni e di
gaffe e culminante nell’occhiata brutale da lui rivolta alla sposa in un fulminante,
sulfureo ““a parte”.

Tematicamente correlato, per 1’evocazione dello spirito, all’episodio della Coscienza,
e il testo della commedia Terzetto spezzato, «fantasia in un atto», risalente a un torno
di tempo «compreso tra il 1912 e il 1919».6 Ma nella commedia 1’apparizione dello
spettro della moglie, in forma di ectoplasma luminoso, fatto di «aria... vestita»
(Svevo, 2004c: 431) e tuttavia quasi palpabile, quasi addomesticato, configura una
situazione convenzionalmente fantastica, che ha il compito di innescare una serie di
rivelazioni in merito ai rapporti col marito e con I’amante, ¢ ai rapporti di equivoca
complicita tra questi due. Con una veloce concatenazione di motivi, che sfiora
I’effetto del farsesco, si evocano i non detti della relazione coniugale e delle
compensazioni ricercate nel tradimento, ma anche le convenienze reciproche dei tre
attori nella gestione del passato ménage. Anche i riferimenti incidentali ad alcuni
temi psicoanalitici, dalla perentoria Verneinung del marito («Giuro che un simile
desiderio non lo ebbi mai», 428) al lapsus rivelatore dell’amante, che invoca
sfacciatamente la donna come sua («Ma insomma, Clelia, vieni, vienil», 429),
sembrano puntare non a un approfondimento ma piuttosto a una sorta di evanescente
parodia.’

Per poter cogliere alcuni punti di innesto piu vitali e profondi del fantastico sveviano,
occorre spostarsi su un piano apparentemente divergente, vale a dire quello della
fantascienza, ripartendo dalla definizione di «novella di genere fantastico» apposta in
declaratoria dall’autore al titolo ¢ al testo dello «Specifico del dottor Menghi» (1904-
1905). In questo caso, come in altri testi novellistici rilevanti ancorché mutili («lII
malocchio», «La buonissima madre»), non interessa a Svevo il gioco di
immaginazione dei futuribili, ma 1’attualita di un rischioso confronto con le

4 «Da quel dolore sarebbe stato necessario provare a guarire, attraverso un percorso di laboriosa e difficile cura, per non
portare appunto per tutta la vita sul proprio corpo lo stigma del vinto» (Svevo, 2004a: 768-769).

5 Siamo gia in territorio propriamente psicoanalitico, giacché appare evidente il legame tra le proiezioni di desiderio, i
«fantasmi originari» del soggetto, e le strutture tipiche provenienti dal repertorio delle scene primarie in quanto scene
archetipiche filogeneticamente trasmesse. La celeberrima scena dello schiaffo inferto dal padre morente rappresenta
emblematicamente 1’inesorabile verdetto di una scena di castrazione.

6 Sulla datazione di questa commedia, vedi le note di apparato genetico e commento a cura di Federico Bertoni, in
Svevo, 2004c: 1369-1373. Per quanto riguarda la controversa cronologia dei testi (quasi tutti inediti) a cui mi riferisco
qui e avanti nel corso di questo lavoro, e le complesse questioni filologiche che ne derivano, mi rifaccio in linea di
massima alle proposte avanzate dall’équipe dell’edizione mondadoriana di Tutte le opere diretta da Mario Lavagetto
(Svevo, 20044, 2004b, 2004c), evidenziando quella che a me pare una maggior frequenza delle commedie e dei racconti
fantastici nel periodo di mezzo della produzione sveviana, caratterizzato da una piu aperta disposizione sperimentale.

7 Sul significato storico della prevalente inclinazione parodica nella fase di passaggio dal fantastico ottocentesco a
quello novecentesco, trovo persuasive considerazioni nel documentato excursus di S. Lazzarin, «Trentacinque anni di
teoria e critica del fantastico italiano (dal 1980 a oggi)», in Lazzarin, Beneduce, Conti, Foni, Fresu, Zudini, 2016: 1-58.
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alternative e le promesse di una scienza lanciata verso la manipolazione biochimica
dell’organismo umano. Sotto la suggestione delle ricerche immunologiche e
organoterapiche indirizzate al ringiovanimento di una macchina vivente programmata
per la senescenza, e cio¢ all’inversione del processo di degenerazione, Menghi si
arrovella intorno alla contraddizione fra estensione e intensita della vita, passando
dalla sperimentazione del suo «alcole» (Svevo, 2004b: 62) su un coniglio all’auto-
inoculazione, quindi alla messa in prova dello stesso come farmaco, nel corso della
sopraggiunta malattia della madre. Il suo obiettivo sarebbe quello di costringere il
metabolismo naturale dei corpi a un infrangibile egoismo, vale a dire a un equilibrio
astrattamente ottimale fra energie e consumo, percezioni e volizioni, con scarsa
considerazione dello stato di soggettivo benessere o malessere dell’individuo.

Il personaggio dello scienziato ossessionato dal suo progetto, che per queste ragioni
ribalta la sua amorevole disposizione filiale e il suo originario attaccamento
simbiotico alla madre, diventando a un certo punto il carnefice di lei, e figura che
appartiene gia in parte alla tradizione del fantastico ottocentesco, ma assume qui una
livida funzione perturbante, distruttiva dell’intenzionale probita e moralita del
soggetto. Come una seconda personalita prima nascosta o sepolta, emerge a un certo
punto — nel momento preciso in cui si prospetta I’urgenza del caso clinico della
madre — una volonta inesorabile di agire, di imporsi a ogni costo. Quando al dottor
Clementi, accorso al capezzale della donna con gli insufficienti mezzi di soccorso
della medicina ufficiale, egli confida di voler provare subito la cura del proprio
specifico, ne viene messo di fronte alle proprie schiaccianti responsabilita: «—
Collega! Volete dunque uccidere vostra madre?» (83). Ed é allora che scatta per la
prima volta in lui una lucida, ma fuggevole consapevolezza del proprio Sé:

Non v’era dubbio! L’Annina oscurava nel mio organismo il sentimento e il dolore. Non era stato previsto
ch’essa avrebbe diminuito 1’attrito? La mia vita ridotta dal potente moderatore non bastava che a tener lucido
il mio cervello e a mala pena il sentimento di me e per me. [...] Eppure questa freddezza non era
scompagnata da un sentimento di decadenza non dissimile da quello che deve avere chi s’abbrutisce in un
vizio avvilente. Guardavo al mio passato d’altruismo come ad un’altezza irraggiungibile ormai per me. [...]
Ricordo che assursi a mio giudice. Guardavo la faccia di mia madre oramai né dolce né fiera ma abbattuta
tanto che si vedeva pronta a ricevere la maschera ippocratica e mi dicevo: “Se un altro figlio fosse al tuo
posto e se io ne indovinassi i sentimenti, che cosa gli direi?”. Risposi schiettamente a me stesso che gli avrei
dato del cane! Sempre cosi: Cervello lucido e sentimento annebbiato.

Non appena restato solo con mia madre /’assalii subito. Dovevo trovare un modo di suggerirle la cura
dell’Annina senz’agitarla troppo. (83)%

La relazione tra madre e figlio si rivela d’ora in poi come un muto conflitto di potere,
e da vita a un vortice di aggressivita a stento dissimulata. Il figlio carnefice si accinge
a un certo punto a baciare la mano della donna in un impulso di compassione, ma si
vede respinto sdegnosamente, con un brusco e laconico «Mi secchi!» (87). Mentre
nella coscienza esaltata di lui balenano effimeri lampi di resipiscenza e di scrupoli
morali, I’angoscia dell’inferma, sottoposta alla brutalita dell’esperimento senza

811 corsivo dell’ultimo capoverso & mio.
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poterne riconoscere in nessun modo la finalita, si disvela nella facies terrificante del
delirio:

Due o tre ore dopo, riposato interamente ritornai in me. Balzai in piedi spaventato di aver lasciato sola
mamma. Non sentendo subito il suo respiro temetti di trovarla morta. Portai la candela accanto al suo letto.
Allibii! Essa era seduta sebbene riversa sul guanciale. Accostai la candela alla sua faccia. Questa non era piu
tanto pallida e mi parve anzi rosea. Cio che mi spavento fu di veder errare sulle sue labbra un sorriso che in
quel momento mi parve di pazza.

Aperse gli occhi e vedendomi mi prese la mano con un gesto vivace che avrebbe spaventato anche Clementi.
— Ah! sei tu! — esclamo con gioia e certo con voce meno fievole di prima. (89)

La gioia intenzionalmente espressa copre e veicola un terribile atto di accusa
pronunciato come una requisitoria, ¢ un’ingiunzione di divieto a riprendere in alcun
modo I’esperienza aberrante del «grande lavoro» («Come hai potuto immaginare una
cosa tanto orribile? M’hai sepolta viva, tu! [...] La tua invenzione non é altro che un
nuovo flagello. [...] Giurami che mai piu metterai in un corpo umano una simile
cosa... e neppure nel corpo di un povero animale creato dal Signore!», 89-90). Il
pentimento finale dello scienziato posseduto dalla sua hybris, e giunto al limite di una
devastante dissociazione psichica, riavvolge cosi il nastro della sua ossessionante
speculazione.

Questo esempio dimostra chiaramente come in concreto lo spunto fantastico,
pervenuto attraverso i passaggi di una prestigiosa e in parte codificata tradizione di
genere, da Stevenson a Wells, possa smuovere e alimentare un piu denso sostrato di
riflessioni filosofico-scientifiche, e farne scaturire, per di piu, nuovi motivi e spunti e
nuove prospettive. La sconcertante rivelazione di un doppio ottusamente egoista, il
«delinquente», con «la sua vita ristretta, piccola» (90-91), anonima, eticamente
sepolto nella coscienza razionale del personaggio e nascosto dalla maschera del suo
lo ideale, rappresenta un punto di tensione del discorso sveviano, destinato a ulteriori
riprese. Al confronto con una fonte di ispirazione verosimilmente riconoscibile e
prossima, qual é quella del piu volte citato racconto di H.G. Wells, «The New
Accelerator», del 1901,° «Lo specifico del dottor Menghi» evidenzia uno scarto assai
marcato, stilisticamente ravvisabile nel cupo spessore di un fatale descensus ad
inferos, dove lo sforzo estremo dell’indagine scientifica ossifica o lede, per cosi dire,
la struttura del carattere umano, sino a paralizzarlo e a condannarlo a morte.

Di un alone fantastico é circonfusa la storia della «<Buonissima madre», dove agisce
con sfrontata prepotenza il fantasma dell’ereditarieta e della tara genetica. La
problematica evoluzionistica, gia provata nella commedia giovanile Le teorie del
conte Alberto in toni scherzosi e parodici,® assume in questo testo narrativo i tratti di
una crudelta nuova, che travolge ogni ragionevole aspettativa umana, schernisce

® Tematicamente pertinente, in direzione della ricerca sveviana sull’emergere del Sé sconosciuto dal fondo della hybris
faustiana dello scienziato, appare il riferimento a un altro, di poco precedente romanzo wellsiano, The Island of Dr.
Moreau, del 1896, anch’esso segnalato con puntuali argomentazioni in alcuni recenti lavori (cfr. Tortora, 2004, e
Francone, 2013).

10 Cfr. Svevo, 2004c: 19-58.
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amor proprio e valori morali, costringe a un adattamento forzoso, anzi a una completa
soggezione, gli ignari e inermi soggetti umani, che si affannano intorno ai propri
desideri e alle proprie aspettative di felicita. Come una forza tellurica, la trasmissione
e I’evoluzione dei tratti e dei connotati ereditari scongegnano i disegni degli uomini,
occultando combinazioni e selezioni naturali, che improvvisamente si svelano e si
Impongono a essi. Paradossalmente, la legge insita nella struttura biologica dei
viventi si svela in conseguenze ed effetti del tutto imperscrutabili: il piccolo Achille
ha ereditato, a quanto parrebbe, la sua malformazione fisica da un mero accidente
occorso a suo padre bambino, mentre Carletto, il figlio del dottor Paolo, risulta esente
da ogni ombra della pazzia materna, e I’illegittima incantevole Donata, con la sua
trionfante salute, & salva dalla minaccia di una paventata contaminazione nel grembo
di Amelia, ipoteticamente inquinato dal contatto col seme del marito.* L’incombere
della malattia genetica sul destino di ogni creatura rappresenta, come Svevo sa dal
famoso saggio zoliano del De Sanctis, qualcosa di simile al fato degli antichi. Cio che
Importa qui ¢ la valenza disturbante di quell’alea in cui consiste la precarieta
dell’avventura umana, cio¢ la sua spettrale, pervasiva interferenza nel tessuto della
storia in quanto storia naturale.

In parte sovrapponibile € il caso di un altro racconto incompiuto, «Il malocchio»,
databile intorno al 1913, che tuttavia presenta un tasso piu elevato di conturbante
mistero nella possessione del male da cui Vincenzo e afflitto, quel micidiale
apparecchio organico, 1’«arme» (382) del suo occhio torvo pronto a colpire
sfrenatamente tutti i possibili oggetti della sua consapevole o inconsapevole invidia.
In questo caso la tensione del racconto e accentuata da una strisciante suspense, nella
ripetizione seriale degli assalti e delle stragi. Orgoglio, megalomania, rancore, odio,
pongono le premesse di un automatico scatenamento offensivo che non si placa, e
anzi presceglie ogni volta un bersaglio piu prossimo e inconfessabile, sino alla
vecchia madre (e forse al figlioletto).

L’intervento del medico, il «celebre oculista» consultato per indagare e sanare la
potenza malefica dell’«altro suo “i0”», I’autore dei delitti nascosto nel profondo dei
perfetti globi oculari del protagonista, non puo limitarsi a un compassionevole ascolto
ma dovrebbe, per poter sradicare il male, prendere le forme di un violento, traumatico
esorcismo, «strapp[ando] i due occhi malvagi», i mostruosi «ordigni» (392). Qui la
falsa coscienza morale del personaggio si spegne e si nega drasticamente, per non
riemergere piu. Il colpevole incolpevole si adagia in un vizioso compiacimento di sé
e dei propri poteri, appena velato dalla «paura di essere scoperto» (393). Il finale
inconcluso del racconto sembra spegnere e di nuovo cominciare a caricare lentamente
la tensione, in previsione di un perverso, trionfale sfogo della malvagita insita nella
sua natura.

11 Sulla cosiddetta teoria dell’impregnazione, formulata come ipotesi a partire dalle notazioni di Darwin sul sangue
misto nei cavalli, Svevo come si sa torna pit volte nei suoi scritti con intenzioni evidentemente ironiche. Nel racconto
in questione I’ombra del dubbio, che attanaglia a lungo Amelia nella sua infrenabile ansia di gratificazione materna,
assume perd uno sconcertante significato di imprevedibilita e di fatalita, restituendo al fantastico un imprevisto
aggancio alla sfera della razionalita scientifica.
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Forse «Il malocchio», tra i diversi esperimenti fantastici di Italo Svevo, € I’unico in
cui si possa riscontrare il marker retorico dell’esitazione todoroviana, in quanto i
poteri di Vincenzo sembrano albergare in un recesso incognito e inafferrabile della
sua natura.”? L’elemento fantascientifico si riduce percio all’operazione di espianto
suggerita dal medico, un intervento di cauterizzazione del male che verrebbe
interamente risolto nella sfera dell’organico, pur avendo com’¢ evidente un eclatante,
enorme valore mitico-simbolico (nel rinvio alla punizione dell’accecamento di
Edipo); mentre a esasperarsi progressivamente ¢ il contrasto tra la formalmente
incontestabile innocenza e la sostanziale colpevolezza dell’lo, trascinato quasi a forza
verso 1’agnizione del proprio orribile segreto.

La mancanza di un finale compiuto evidenzia un’irresolutezza del conflitto, quale
sembra ritornare anche nel caso di «Vino generoso», nell’incerto percorso delle sue
differenti stesure e intitolazioni. Il primo titolo «Ombre notturne», apposto a due
stesure tra loro diverse per ampiezza e per grado di elaborazione formale (ON1 e
ON2), la prima delle quali probabilmente risalente al 1914, assume pero uno
spessore assolutamente nuovo, in quanto davvero inaugura nella sua piu piena
complessita il grande tema sveviano della malattia, della sua oggettiva e soggettiva
ambivalenza. Il personaggio che narra, in forma tipicamente autobiografica, € un
individuo dotato di un logoro organismo, la cui condizione di vita € percio soggetta a
un rigoroso controllo dei comportamenti prescritto dal medico ed esercitato
quotidianamente dai suoi familiari. L’oppressione della cura consentira una deroga
eccezionale in occasione del banchetto nuziale di una nipote, durante il quale gli
saranno permesse e severamente computate le trasgressioni al regime abituale. La
trasgressione della festa é pero reiterata e protestata con spirito ribelle
nell’intenzionale abuso del vino, e fatalmente sospinge la confusa coscienza del
malato verso 1’«ombray di un delirio onirico popolato di minacciosi e orribili scenari.
La tortura della «cassaforte», «illuminata all’interno», in cui qualcuno (il malato, o
piuttosto 1’ Albert, o il grosso Giovanni) dovra essere rinchiuso per morire, € che
scatena una furibonda lotta per la sopravvivenza, sino al punto estremo dell’offerta
della figlia, come innocente, inerme vittima sacrificale in sua vece, apre uno squarcio
di orrorifico mistero, in cui i topoi del pozzo interiore — la «vita del sogno» come
«vera vita» (147), che bisogna a ogni costo soffocare e tener segreta — coagulano
diffusi elementi di dissociazione e di smarrimento. Questo trait fantastico trova corpo
e legittimazione nella dimensione del sogno, ma dal sogno esplode come un violento
distruttore di caratteri, di volonta, di identita.

Un accurato confronto delle varianti introdotte con le piu tarde riscritture del testo, tra

12 Mi riferisco in particolare alla «évanescence» del fantastico, tra soprannaturale spiegato e soprannaturale accettato:
una condizione di effimera riconoscibilita semantica e stilistica del genere stesso (cfr. Todorov, 1970: 46-47).

13| problemi di datazione delle varie stesure di questo racconto configurano un caso particolarmente complesso e
interessante nel quadro della filologia sveviana, poiché la rielaborazione del testo mette in gioco passaggi cruciali nella
focalizzazione di un tema fondamentale come quello della malattia e della cura, e nella trattazione di elementi ricorrenti
dell’immaginario fantastico. Rinvio alle scelte di messa a testo dei materiali manoscritti, alle note di apparato e al
commento analitico di Clotilde Bertoni, in Svevo, 2004b: 899-907.
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111926 e il 1927 (da ON2 a VG1 a VG), in vista di una pubblicazione in rivista (La
Fiera Letteraria, 28 agosto 1927; Il1, 35), consentirebbe di censire non solo i
procedimenti di ampliamento e di rifinitura stilistica ma i meccanismi di
proliferazione simbolica dell’elemento fantastico, a partire dalla prima, schematica
denotazione dello spazio onirico. Nel secondo testo, la cassa si trova in una «grotta»
appositamente costruita da alcuni uomini «per una cura che avevano inventato», nello
spirito di «una nuova religione basata su un olocausto»: «Non era naturale questa
grotta ma era stata fatta da qualche nostro predecessore che aveva creduto di scoprire
il bene dell’umanita. Tutto questo intesi subito. Dove c¢’¢ a questo mondo un’altra
costruzione tanto espressiva?» (174).

E nel testo definitivo (VG) ulteriori dettagli realistici puntualizzano e accentuano
I’effetto di irrealta angosciante che la visione porta con sé: «Una grotta vastissima,
rozza, priva di quegli addobbi che nelle grotte la natura si diverte a creare, e percio
dovuta sicuramente all’opera dell’uomo; oscura, nella quale 10 sedevo su un treppiedi
di legno accanto a una cassa di vetro, debolmente illuminata di una luce che io ritenni
fosse una sua qualita, I’unica luce che ci fosse nel vasto ambiente, e che arrivava ad
illuminare me, una parete composta di pietroni grezzi e di sotto un muro cementato»
(142).

Qui la costruzione del luogo immaginario, cosi come riflesso nel sogno, evidenzia di
per se una rigorosa finalizzazione, e il disegno provvidenziale della cura sembra
eccedere ormai il destino di un trascurabile soggetto umano, perché grava sull’intera
umanita. In accezioni vagamente distopiche prende forma un antimondo in cui tutto
era preparato, e verso cui nel tempo-spazio del sogno si € attratti inesorabilmente,
nonostante la resistenza della coscienza razionale, che istintivamente vuol
sopravvivere e salvarsi. Gia in ON2 questa sorta di coazione violenta é del tutto
svelata: «lo mi sentivo attratto verso la cassa dallo sguardo di Alberi rivolto a me
trionfalmente. M’avvicinavo ad essa di pochi centimetri alla volta ma sapevo che
quando fossi giunto a [un] metro dalla stessa (cosi era la legge), in un solo salto mi
sarei trovato rinchiuso e boccheggiante» (176).%

Il risveglio, con la presa di coscienza della punizione subita per le incongrue
intemperanze della festa, da luogo nel finale di ON2 e di VG1 all’assillo di una
paralizzante, schiacciante alternativa fra I’«antro» della cura forzosamente accettata,
e tuttavia «benefica», e il piu orribile sconcerto del «vasto triste mondo» (177, 196)
per una volta impostosi alla visione e all’esperienza di sé, in cui sara fatale infine
ripiombare. 1

Nelle ultime due versioni del racconto il cambio di titolo segnala una torsione forse a

14 Sj cita da «<Ombre notturne» [riscrittura del 1926].

15 Sij cita da «<Ombre notturne» [riscrittura del 1926].

16 Riporto il finale del racconto dalla prima versione di VG, che differisce del resto minimamente dal testo di ON2:
«Ritornai volonteroso al regime del dottor Paoli. Tutti intorno a me credono che la mia tristezza derivi dal dolore delle
rinunzie cui sono obbligato. Non & pit questo che mi dolga. Affatto. lo mi sento chiuso in questo benefico regime come
in un recinto, che mi tolga la visione di un vasto, triste mondo cui appartengo, che ho scoperto e che so esistere sempre.
Talvolta sento che mi s’avvicini e che mi riprendera» (Svevo, 2004b: 196).
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lungo meditata del senso, la via d’uscita per un approdo eticamente rilevato del lungo
excursus intrapsichico. La generosita dell’originario progetto di vita, non immemore
dei suoi aneliti rivoluzionari, e poi seppellito nella quotidiana routine delle pastiglie e
delle gocce, torna a contrastare con forza la vile pulsione dello ‘scodinzolare’, fattasi
urgente, incontrollabile e degradante nell’angoscia del cedimento finale. Si tratta di
un’immagine di estrema violenza grottesca, che funge da sinistro riflesso della
coscienza spezzata e dissociata, deflagrata.

La forza disturbante del sogno, e del materiale onirico fantasticamente rielaborato,
emerge dalle successive revisioni del testo novellistico come un fil rouge, una traccia
destinata a diramarsi su diversi piani, ossia quello dell’ermeneutica propriamente
psicoanalitica e quello della sua falsificazione teorica e letteraria.

2.

La disseminazione del fantastico in svariati esperimenti narrativi e teatrali di Italo
Svevo (oltreché, spiccatamente, nell’opus magnum della Coscienza di Zeno) risulta
coerentemente orientata in direzione di un arricchimento della prospettiva
modernista. Dal livello basico del repertorio tardo-naturalista, da cui derivano
situazioni topiche suscettibili di trattamenti parodici, si attivano, come si € visto,
rilevanti connessioni con le problematiche filosofico-scientifiche dell’evoluzionismo
e della nuova medicina (immunologia, biologia e genetica ante litteram, psichiatria
post-lombrosiana, ecc.), nutrendo di inquietudini etiche e di tensioni speculative la
ricerca dello scrittore analista. Gli spunti propriamente fantascientifici accennano
talora aperture distopiche (come si vedra nel caso del «Corto viaggio sentimentale», e
come ¢ evidente nell’esplosivo finale della Coscienza), ma senza mai distendersi
nella dimensione di un astratto immaginario filosofico.”” In definitiva, le soluzioni di
genere appaiono ogni volta piegate a una curva di riflessione teorico-critica, dove il
ruolo dell’irrazionale si struttura in un suo preciso e ben delimitato ambito di
significazione.

Il flusso della vita individuale e della vita delle specie svela oscuri e indecifrabili
meccanismi di adattamento, formalizzati dalle leggi scritte e non scritte della vita
sociale, cosicché un velo di angosciosa imponderabilita si distende sempre piu su
tutto il campo dell’esperienza umana. Psiche e soma generano intrecci confusi,
nonostante la sempre piu pervasiva oltranza delle scienze moderne: inedite forme di
spettralita popolano i luoghi deputati della norma borghese,® dal terreno delle

17 Sul carattere intellettualistico e non pit emozionale del fantastico novecentesco, cosi delineato da Italo Calvino
soprattutto in «Definizioni di territori: il fantastico» (1970), poi ripreso in Calvino, 1980, ci sarebbe da ritornare con una
maggiore attenzione alle differenze anche marcate di svolgimenti e di soluzioni, tenendo conto che le simulazioni
avveniristiche e meta-letterarie elaborate in base a modelli scientifico-tecnologici rappresentano solo una delle pratiche
— e sia pure la piu fortunata e corrente — della moderna science fiction, mentre dense e piu pervasive reinterpretazioni
del fantastico ‘senza spiriti’ tracciano vie imprevedibili di sopravvivenza.

18 Per una sintetica e stringente disamina di questo nuovo orizzonte del fantastico, aperto circa a meta del secolo passato
in molteplici direzioni di senso, caratterizzato dalla scomparsa dell’Oltre e dalla corrispondente incombenza di
significanti oscuri e nascosti dietro la deludente, sfuggente banalita dei fenomeni sociali, & da consultare il volume
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relazioni economiche e commerciali al chiuso territorio dei legami familiari e delle
discendenze di sangue, al vissuto intrapsichico di ogni atomizzata individualita.
Attraverso tali percorsi di esplorazione uno scrittore come Svevo contribuisce a
disarticolare ulteriormente, con i propri originali strumenti stilistici e retorici, 1’intero
repertorio delle rappresentazioni e delle narrazioni del mondo.

Un esempio particolarmente riuscito di innesto del fantastico all’interno di una
narrazione di trascurabili fatti e di aggrovigliati pensamenti interiori e quello del
«Corto viaggio sentimentale», riconducibile alla fase della produzione tarda e piu
matura dello scrittore. L’ispirazione lucidamente sterniana del racconto veicola una
tensione analitica rigorosa e implacabile, in cui si agganciano 1'uno all’altro i temi
della memoria e della comunicazione, della costrizione della menzogna sociale, della
liberta e del desiderio, del piacere e della rinuncia, insomma della «vita intensa»
(505) e dei suoi fallaci miraggi. La trovata fantascientifica del finale segnala come un
deragliamento del treno sulla linea Torino-Trieste, uno scarto di velocita e di
direzione che oltrepassa il rassicurante ritmo routinier della chiacchiera, della
rimuginazione e della réverie. E non e un caso che tale deflagrante deragliamento
coincida con il delocalizzante affondamento onirico del soggetto, la sua uscita dal
tempo-spazio dell’hic et nunc, e la proiezione del confuso materiale psichico,
ribollente sotto traccia, in una sorta di sconvolgente cauchemar. Il carrello lanciato
nello spazio in direzione del pianeta Marte, sul quale é precariamente agganciato il
corpo dell’incauto viaggiatore, non ¢ altro che la versione cinetica della cassa della
tortura descritta nel sogno di «Vino generoso»: «Insomma il signor Aghios era
avviato verso il pianeta Marte, sdraiato su un carrello che si moveva traverso lo
spazio come sulle rotaie. Egli vi era sdraiato bocconi e invece di pavimento il carrello
aveva delle assi su cui dolorante poggiava il suo corpo. Una delle assi passava sul suo
petto e rendeva piu pesante la tasca che vi era. Sotto a lui ¢’era lo spazio infinito e al
di sopra anche. La terra non si vedeva piu e Marte non ancora né si vide mai» (597).
Anche qui, dall’angustia soffocante della costrizione si dirama la ripetuta fantasia
dell’atteso soccorso, che ¢ allo stesso tempo minaccia, limitazione della liberta
assoluta del viaggio spaziale (ed ¢ il caso della moglie come del misterioso
compagno di scompartimento ferroviario, il Bacis), o addirittura, nella folgorante
evocazione della ragazza semplice e sottomessa, indecoroso compimento della
fantasia incestuosa che accompagna il signor Aghios (e il suo genere) nell’intero
viaggio della sua ambigua vita:

Una voce dolce, musicale, ma vicinissima domando: — lo sono pronta alla partenza, se mi vuoi. In sogno una
parola e il suo suono dipinge intera la persona che la emette. Era Anna, la fanciulla bionda dalle linee dolci
salvo le mani abituate al grande lavoro. Quell’ Anna che s’era lasciata ingannare dalla sincerita della carne.

11 cuore paterno dell’ Aghios si commosse fino alle sue piu intime fibre. Egli la voleva con sé per allontanarla
da Berta e da Giovanni che la umiliavano e anche dal Bacis del quale non c’era da fidarsi, il traditore che
I’aveva ingannata con la sincerita della carne.

collettaneo a cura di Puglia, Fusillo, Lazzarin, Mangini (2018), con particolare riferimento ai saggi di S. Cigliana, E.
Puglia e S. Lazzarin.
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E quando essa fu con lui, sul carrello, sotto a lui, coperta da quegli stracci che I’adornavano ma che
ricavavano ogni loro bellezza dal suo corpo morbido giovanile non ancora sformato dall’incipiente
maternita. I capelli biondi svolazzavano nell’aria che per essi ¢’era sotto a loro. Ora non avrebbe piu dovuto
esserci del dolore alla tasca del petto. Ma un greve peso v’era tuttavia. Anna probabilmente vi si era afferrata
per sentirsi sicura.

E si procedette cosi senza parole mentre il signor Aghios penso: “E la mia figliuola. Le insegnerd a non
fidarsi piu di alcuna sincerita”. (598-599)

La protestata negazione del Sé e in diretta e fulminea dipendenza da questa irruzione
dell’immaginario fantastico nel campo della coscienza, con la sua violenta effrazione
di regole e di logiche di comportamento e di auto-rappresentazione, tenute fin qui a
stento in decoroso equilibrio. La non normalita del personaggio, piu volte dichiarata a
petto con la normalita compiaciuta e deprimente del compagno di viaggio, il Borlini
fumatore di sigari, esplode improvvisamente e rovinosamente nella proiezione del
desiderio sessuale, evidenziando la sua inerme, scoperta fragilita:

— Ma perché la mia figliuola ha da giacere cosi sotto a me? E il sesso? lo non lo voglio —. E urld: — lo sono il
padre, il buon padre virtuoso.

Subito Anna fu seduta lontano da lui ad un angolo del carrello in grande pericolo di scivolarne nell’orrendo
spazio, e I’ Aghios grido: — Ritorna, ritorna, si vede che su quest’ordigno non si puo stare altrimenti —. E
Anna obbediente ritornd a lui come prima, meglio di prima. E lo spazio era infinito e percio quella posizione
doveva durare eterna. (599)

In questa stretta concatenazione di piani narrativi, tra la riflessione dell’autoanalisi e
la rivelazione di un vissuto veramente abissale, mi pare si evidenzi limpidamente la
specificita del fantastico sveviano, il suo deciso distanziamento dagli stereotipati
filoni tardo-ottocenteschi e il suo approdo all’inquietante opacita di una materia
nuova e sfuggente. Il punto di fusione sta nella contiguita tra il viaggio e il sogno,
I’inconcludente sequenzialita degli incontri e delle maschere che si affacciano sulla
retina del viaggiatore e la profondita insondabile del fatto onirico. Il treno lanciato a
piena velocita innesca una capacita di sguardo alieno, capace di evocare oltre il
tempo un’originaria assenza di vita, e di indagare nel tempo 1 fermenti di una vita
ammorbante, di un’evoluzione patologica e parassitaria delle forme viventi. Il sogno
esplode a sua volta come «in un lampo di magnesio in cui s’agit[ano] cose e persone»
(576).

3.

Quale sia e come possa apprezzarsi in un’ottica evolutiva lo snodo cruciale di una
lunga storia, nel passaggio — per cosi dire — dal fantastico razionale con fantasmi al
fantastico senza fantasmi, & forse una questione ancor oggi bisognosa di
approfondimenti teorici e analitici, cui il caso Svevo offre — mi sembra — interessanti
campioni di verifica. L’irriducibilita di senso del mondo esperito e vissuto ai dati e
agli schemi della scienza positiva, cosi come sembra imporsi alla cultura europea fra
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Otto e Novecento, non discende certo da un’indigeribile sostanzialita dell’essere,
dalla rivalsa di un “mistero” della vita negato e pur sempre eccedente, come volle
lasciar intendere la prima ondata di irrazionalismo spiritualista della fin de siécle,
bensi dalla scoperta progressiva e dal conseguente scavo di nuovi e sconosciuti piani
di realta. In questo contesto la doppiezza degli eventi e delle figure verra a rivelarsi
scaturendo non da un presunto fondale noumenico ma dal fondo pulsante e vivo
dell’esperienza umana, dalle strutture dinamiche di un’incoercibile tensione vitale.
Per rintracciare e censire in questa prospettiva altri approdi innovativi della ricerca
sveviana, sara il caso di ritornare all’asciuttezza della scrittura teatrale, in particolare
nella commedia in tre atti Un marito, ideata ed elaborata nell’arco di tempo fra il
1895 e il 1903, dove I’ingombrante ‘assenza’ del fantasma della moglie uccisa
consente un istruttivo confronto con 1’analogo protagonismo della defunta Clelia
nello “scherzo” di Terzetto spezzato. Si potrebbe ravvisare pero in Un marito una
sorta di compiuto riassorbimento del motivo fantastico, dissolto e risolto in una
chiusa e muta dinamica di ossessioni scatenate dall’evento dell’uxoricidio, dalla sua
irrevocabile, sempre attuale incombenza. Nella spoglia essenzialita dell’arredo
scenico si staglia infatti, sulla parete di fondo dello studio legale di Federico Arcetri,
«un ritratto di donna» (Svevo, 2004c: 289),% attivo agente semiotico di un
inestricabile patto di morte tra vittima e carnefice, e fra i loro comprimari e
consanguinei.? All’«[a]mbiente di severa eleganza» (289) dello studio corrisponde
nell’abitazione la semplicita della stanza di ricevimento, dotata di «[m]obili comodi e
serii» (316): luoghi e oggetti trasudano una parvenza di normalita abitata da presenze
occulte. Al conturbante riaffioramento dell’tmmagine della donna assassinata, che ¢
anche e soprattutto un’immagine mentale, appaiono vincolati tutti 1 personaggi della
commedia, timorosi di evocarla anche solo per allusioni.

La madre Arianna, «vecchia dama sofferente vestita in lutto profondo» (289),
irrompe nella prima scena dell’atto primo a denunciare I’irrisione di quell’ostentato
legame di fedelta coniugale che ¢ deflagrato nell’atrocita del delitto, verbalizzando
con foga il risentimento nei confronti dell’assassino, e prospettando una conclusiva
quanto improbabile resa dei conti, che dovra avvenire alla presenza di «lei»: «Lei in
questo luogo? Oh! mi parve imbattermi in lei viva» (291). Allo stesso modo I’entrata
in scena di Bice, la seconda moglie, e poi quella del suo improbabile amante, Paolo,
innescano 1’angosciosa attesa di un’iterazione meccanica del delitto, atto non
passionale ma lucidamente concepito ed eseguito, in cui la personalita di Federico si
e definitivamente fissata. A conferma di questa ossessiva presenza del fantasma
insanguinato, che impedisce qualsiasi effettivo superamento di un blocco

19 Sj tratta di un esperimento di dramma modernista, fra i piu tormentati e complessi nell’intera drammaturgia di Svevo,
non soltanto per 1’evidente influenza dei piti importanti modelli del teatro europeo a cavallo tra i due secoli (Cechov,
Ibsen, Strindberg, Pirandello), ma per la capacita di approfondimento dei detti e non detti della falsa coscienza borghese
nello spazio domestico-familiare, sino al punto di coglierne e decifrarne la mortuaria invadenza.

20 Qui, e nelle citazioni seguenti, i corsivi sono quelli originali delle didascalie teatrali.

2L | ritratto di Clelia assassinata dal marito rappresenta non tanto una memoria ammonitrice della tragedia passata,
quanto un attualissimo soggetto interlocutore, con cui Arianna, Federico e Bice sono continuamente obbligati a
confrontarsi, e a dialogare.
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inestricabile, interverra infine il caso di scuola di un altro uxoricidio, quello compiuto
da un certo Vincenzo Cerigni in identiche circostanze di flagranza del tradimento: e
tale uxoricidio invocherebbe, anzi esigerebbe da parte di Federico I’obbligo di una
difesa legale in cui il suo personale vissuto torni a ribadire la propria onorabilita e la
propria monumentale oltranza.

La rigidita della postura eroica, cioe della “protesta virile” del marito tradito,
Imputato e giudice assolvente della propria colpa, deriva dalla pretesa di un chiuso
patto di fedelta, che intende collegare alla lampeggiante immagine della prima moglie
le figure di Bice e di Arianna, ciascuna agganciata in distinte e derivate connessioni
di ruoli: la seconda moglie, per I’innamoramento da lei concepito proprio in seguito
alla tragedia e per effetto della vittoriosa autodifesa di Federico; la suocera, per
I’intensissimo legame edipico che lega 1’una all’altro e viceversa.

La difficile trattativa che coinvolge i personaggi di questo cupo dramma borghese,
non privo di pertinenti suggestioni pirandelliane, nel tentativo che essi compiono di
tutelare da differenti punti di vista il misterioso senso di una reciproca dipendenza,
segue e recupera una sequenza di scene visionariamente alterate, cui ciascuno di essi
riferisce la propria attuale condizione di tormento e di violenza repressa. La volutta,
con cui Federico assapora da allora il ricordo della propria trionfante autodifesa in
tribunale, nutre la pulsione omicida nel suo ossessivo reinnescarsi, come egli la
confessa a Bice nella scena nona del secondo atto:

Quello ch’¢ passato dorme lontano. Ma poi (adirandosi) non bisognava rimettermi nella stessa posizione,
farmi rifare una parte di quella tragedia. Ero agl’inizi, ma mi vedevo gia arrivato all’ultimo atto e oltre a
difendermi, a spiegare a tutti e a me stesso la mia azione. lo mi sento ora come se avessi ucciso Clara pochi
minuti or sono. Un momento fa, abbandonatomi a quel tavolo ai miei sogni, mi ritrovai che uccidevo,
uccidevo senza riposo. E quando guardo te, istintivamente il mio occhio cerca sul tuo corpo il punto ove
dovrei colpire per farti soffrire meno. (339)

Gli occhi della seconda moglie, tanto amati, avrebbero dovuto cancellare con la loro
vivezza lo sguardo di Clara moribonda, e invece fissarono nel profondo «il bisogno
della colpa» (338), e con esso la fascinazione funerea dell’evento:

Una minaccia orrenda! E allora quegli occhi ch’erano la vita, divennero la morte, la morte data da me. E mi
guardano gia adesso quando hanno ancora tutta la loro luce, rimproverando, pieni di lagrime, pieni delle
ultime lagrime. [...] Si! Non & mica vero che si possa uccidere e dimenticare. 1o ho ucciso e dovetti farlo e —
te I’ho gia detto — lo farei di nuovo. Ma poi tutta la vita si muta e diventa seria e fosca. Il colpo di coltello
che diedi a Clara colpi me pure. Non avevo ancora raggiunto col mio coltello il suo cuore e gia compresi che
ferivo pur me. [...] E almeno ella si fosse difesa! Come avrei amato che mi avesse ficcato le unghie negli
occhi! Ma no! Essa pose la piccola mano bianca sugli occhi per schermirsi, per non vedermi e mi lascio fare.
(s 'incanta per un istante in quella visione). (338-339)

Con analoga forza di costrizione agisce nel rapporto tra Federico e Arianna il vincolo
inesorabile della colpa, che il verdetto di assoluzione avrebbe potuto forse sanzionare

22 M riferisco all’assillante tortura cui Federico si dispone nei dialoghi con Arianna, con Bice, con Augusto e Paolo, ma
in realta soprattutto con se stesso, presumendo di poter esercitare un controllo mentale sui fantasmi del passato.
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e cancellare. Cosicché, mentre la donna riconosce di aver sognato che il destino di
morte di Clara potesse essere revocato miracolosamente, e reso non avvenuto, dalla
giustezza della pena a lei inflitta («Sognavo — che so i0? — che assolto voi avreste
potuto assolvere a vostra volta Clara e ridarle la vita. [...] Nessun ragionamento
valeva a convincermi che, morta Clara, dovesse nello stesso tempo morire il mio
affetto materno per voi. [...] Oh! povero il mio figliuolo! pensavo credendo di
conoscervi. Perché non & morto nello stesso tempo?», 312), il marito pervicacemente
pretende da lei il perdono, in un tumulto di deliranti fantasie penitenziali.

Lo scioglimento della Spannung drammaturgica, come esso si produce a partire dalla
scena nona del secondo atto con il serrato dialogo tra Federico e Bice (che
depotenzia, e nel piu sbrigativo terz’atto canalizza verso gli esiti di una rituale
condivisione della colpa e del rimorso ogni risorgente smania di vendetta), nasce con
evidenza dal delirio di Federico, che sulla scorta delle didascalie di scena lo
spettatore vedra «assiso al tavolo»: «come per immergersi meglio in un pensiero ha
poggiato i gomiti sul tavolo e la testa fra le mani. Lentamente la testa scivola finché
la fronte va a toccare il tavolo. Dopo una pausa, egli s 'alza con un gemito d’orrore»
(337).

A propiziare il lavacro finale delle lacrime e della pena, nel vagheggiamento di una
«nostra comune grande infelicita» (347), € dungue la violenta coazione del legame di
sangue incistato nei recessi della mente, un legame in cui si condensa I’orrore della
morte nel salotto,* il segreto della quotidiana crudelta in cui galleggiano le relazioni
della famiglia borghese.

Anche a prescindere dal giudizio sul grado di riuscita di questo tormentato quanto
Impegnativo esperimento teatrale, non ¢’¢ dubbio che proprio da esso si generino i
piu tardi e originali sviluppi della drammaturgia sveviana, con particolare riferimento
al testo della Rigenerazione (1927-1928), che possiamo considerare una summa del
realismo critico applicato ai luoghi e ai temi classici della chiacchiera familiare. La
caratteristica principale di questo realismo sta appunto in una forma di raffinato
equilibrio di istanze ideologiche e fantastiche, che si mescolano in una scoppiettante
concatenazione di situazioni e di scene con la mediazione di intervalli e di un finale
propriamente onirici. Sulla complessa vicenda del «taglio» (648) rigenerante, cui
Giovanni si lascia indurre dal giovane nipote Guido, incombe il fantasma del senile
Valentino, il cui segreto é sepolto nella memoria rancorosa di Emma. Tra le stanze
luminose e confortevoli della villa di Giovanni, allietate dagli uccellini e dagli altri
animaletti di Anna, la luttuosa figura di Emma rappresenta infatti e reinterpreta, come
un funebre memento, la vergognosa decrepitezza del marito, con cui ognuno dei

23 Corsivi delle didascalie teatrali.

2 La morte nel salotto. Guida al teatro d’Italo Svevo & il titolo della prima monografia dedicata al teatro sveviano da
Ruggero Rimini (1974): saggio meritorio il suo, non soltanto per il coraggioso confronto con testi sostanzialmente
inediti, e mai passati sino ad allora neppure al filtro di una critica da foyer, ma per la lucida messa a fuoco del
messaggio in essi coerentemente connesso alla narrativa maggiore.
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personaggi, soprattutto maschili, deve fare i conti.

L’altro fantasma, che funge da titubante antagonista di Valentino, ¢ il doppio vitale
del saggio e taciturno commerciante Giovanni, la sua replicante, euforica fisionomia
di operato, che non a caso sara esposta da Guido, portavoce e procacciatore d’affari
per conto del chirurgo Giannottini, come réclame pubblicitaria degli ultimi ritrovati
della scienza. Gia nel primo atto, alla lugubre e schifosa dissolvenza dell’immagine
del «povero» Valentino, «brutto», «bruttino», «bruttissimo» (622-623), con «quella
faccia rincagnata, gli occhi cisposi, la mandibola cascante» (633), «[c]on quella
bocca eternamente semiaperta come quella di un ebete» (623), «mort[o] che put[e]»
(634), «marcio fino all’osso» (691), cosi come rimbalza dalla memoria di Anna a
quella di Enrico e infine di Giovanni, si contrappone il sogno conturbante del
ringiovanimento, con cui Giovanni fa i conti per tutta la commedia fra tumulti di
coscienza ¢ inconsce pulsioni. L’inquietante vissuto interiore del «vecchio signore»
(649) consiste nel conflitto tra I’ordine mortuario della sua senescente vita attuale,
vita morale ma destinata a farsi inevitabilmente sempre piu «inerte, debole, sucida»
(682), e il liberatorio disordine di una stupefacente inversione del tempo. Nel sogno
che fa da intermezzo fra il primo e il secondo atto, egli si vede scosso e agito dai
cinici ragionamenti dei medici, dai calcoli di convenienza e dalle immorali previsioni
riguardanti la vitalita ritrovata e i suoi legittimi ma sconvenienti sfrenamenti: la sua
figura immaginariamente si distacca da ogni controllo, adattandosi all’abnorme
normalita di un mondo che presto sara un mondo senza piu vecchi, si fa cioe
fantasma angoscioso di una giovinezza obbligatoria e abusiva.

Come in una tenaglia si dibatte la coscienza infelice del personaggio, giunto alla
vigilia di un definitivo bilancio, sballottato dal terrore della morte e dalla
reviviscenza dei suoi impulsi vitali. La vena del fantastico imbeve tutto un percorso
di tardive inquietudini, frantumando 1’esemplare razionalita della sua vita passata di
abile e onesto commerciante. Piu volte si insiste sulla mutata postura del vecchio
operato, sulla cura di sé che traspare da ogni gesto e da ogni dettaglio, e tali
particolari descrivono una ri-costruzione che cerca il proprio spazio di realta, e infine
lo riconosce nell’intimo del proprio raccoglimento, come memoria, come
rielaborazione della temporalita, come misura esistenziale ultima e irrinunciabile.
Non ¢ un caso che il sogno dell’«Intermezzox» fra il secondo e il terzo atto, in cui si
proietta senza piu reticenze o coperture la rappresentazione del desiderio di Pauletta
(che é anche Renata, e Margherita, € Rita), la prepotenza del suo fantasma, che
pretende il pieno soddisfacimento della propria vincente femminilita con
I’eliminazione fisica della moglie legittima, trovi il modo di filtrare nei lunghi e
spezzettati confronti dell’atto terzo, fra padre e figlia, fra marito ¢ moglie, fra zio e
nipote, destinati a riassumere il proprio senso nel sogno finale. La realta dei rapporti

%5 Sugli angosciosi pronostici di decadenza e di declino della civilta che attraversarono 1’Europa della fine secolo,
alimentati dai nuovi orientamenti della ricerca biologica e medica, e diffusi al livello della cultura di massa, rinvio a M.
Sechi, «Senilita precoce e vecchiezza d’Europa. Italo Svevo fra medici e filosofi: 1898-1905, e oltre», in Sechi, 2009:
203-228.
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umani, nel contesto ben definito di un ambiente sociale solido e garantito, si riassesta
come una piu avanzata, precaria formazione di compromesso tra paralizzanti angosce
e nuovi, sorprendenti slanci verso un fantastico attingimento di verita.

La slabbratura che il «taglio» produce, come rifiuto del vivere per la morte, non €
risarcibile se non nel suo effetto di demistificazione delle relazioni familiari, oltre
ogni benevola finzione di incolpevolezza. La protesta di Giovanni rimane percio alla
fine come un coraggioso ammonimento, un flash che inquadra il totale della scena
dove tutti appaiono e sono «fuori di posto» (765).

Forse non e un caso, se a sua volta la straordinaria, accattivante affabulazione del
vecchio Zeno, svoltasi nella finzione di pit manoscritti e di costruzioni testuali
complesse, si sia conclusa con una pagina di visionaria pregnanza, la cui cifra
formale esorbita da ogni logica di racconto. Nel finale della Coscienza il fantastico
pretende una nuova e irrinunciabile incisivita di senso, in cui si incrociano la lucida
distopia della dittatura degli ordigni e I’accorata apologia della malattia salvifica,
unica resistente risorsa dell’umano che oltrepassa se stesso e le proprie suicidarie
ossessioni. La palingenesi sognata impone il suo registro retorico sopravanzando il
minuto e svagato piétiner sur place dell’abile speculatore, che inanella lucrose
compravendite nel mentre stranito contempla il mondo sconvolto dalla guerra.
L’insensata razionalita del mondo deflagrato, tuttavia sordidamente funzionante nelle
sue spietate leggi economiche, si spacca in una faglia di incommensurabile potenza,
ne risultano decentrati tutti i presunti soggetti di esperienza e di narrazione, un sapore
di conte philosophique si sprigiona all’improvviso, affidando al lettore un’irresolubile
ambiguita di messaggio.

4.

Come esiguo ma non insignificante addendum di questa veloce e incompleta
esplorazione del fantastico sveviano, sara il caso di proporre qualche considerazione
riguardante piu in concreto le mescidazioni di registri stilistici e retorici che il modo
fantastico favorisce, a quanto pare, nel laboratorio dello scrittore. Se € vero che fin
dalle recensioni e dagli articoli d’esordio, pubblicati sull’Indipendente negli anni
Ottanta e Novanta dell’Ottocento, emerge con chiarezza un’impostazione per cosi
dire democratica del suo discorso critico, mai fattosi sprezzante o insofferente —
neppure negli anni del successo e della legittimazione dei suoi esiti piu innovativi —
nei confronti dei gusti del pubblico di massa, e se di conseguenza non si riscontrano
mai in lui suggestioni o progetti di rottura formale avanguardistica, tutto cio giustifica
e spiega piuttosto un aperto sperimentalismo di tipologie e di modelli, variamente
riferibili al territorio della prosa. Prosa narrativa e prosa saggistica, giornalismo,
letteratura e scritture private, prosa di invenzione e prosa autobiografica, teatro,
apologo, fiaba e romanzo. L’orizzonte di realismo critico verso cui Svevo dirige
coerentemente la sua ricerca si nutre di pensiero filosofico e di scienza, con
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un’opzione prettamente antidogmatica e antispeculativa, ed é in questa direzione che
il fantastico gli offre le sue piu larghe e suggestive aperture di senso.

A ripercorrere in rapida successione tutte le tappe fondamentali della sua carriera,

non si pud non registrare una continua, significativa instabilita o precarieta di
soluzioni formali, partendo dal romanzone Una vita, denso di passaggi teorico-
filosofici e insieme ricco di studi d’ambiente e di tipizzazioni sociologiche, e
passando poi alla misura breve e alla tessitura sentimentale di Senilita, per dilatare
poi enormemente il campo degli esperimenti nei lunghi anni di rinuncia alla
letteratura come mestiere, in un ventaglio di prove che pare sorprendente per varieta e
per contraddittorieta di sviluppi, e infine convergere verso la piu originale invenzione
tecnico-formale della Coscienza e delle ultime cose, in cui la forza disgregatrice dello
‘scribacchiare’ rifonda la felicita del racconto con un’imprevista vivacita e
freschezza. 1l pozzo della coscienza, da cui pullulano agglutinazioni di grumi
mnestici, e luminescenti, agghiaccianti visioni di futuro post-umano, é il luogo
archetipico delle domande senza risposta, delle paure e delle rivelazioni, dei
turbamenti e delle piu frementi acrobazie della mente umana. Svevo ne € consapevole
in ogni passaggio del suo lavoro, percio semplicemente diffida di ogni costrizione
teoreticistica e di ogni blindatura programmatica che possa soffocarne la
problematicita.
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