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Scopo di questo saggio è proporre una ricostruzione tassonomicamente ordinata e concettualmente strutturata 

del percorso di attraversamento del modo fantastico che Italo Svevo compie in coerenza con l’invenzione di 

un suo originale modello di realismo critico post-naturalista (sperimentalmente aperto alla mescidanza di 

registri stilistici e retorici) e orienta in direzione delle tematiche psicoanalitiche del doppio e del perturbante. 

Disseminato in svariati esperimenti narrativi e teatrali, oltre che nella Coscienza di Zeno, il fantastico 

sveviano attinge al repertorio tardo-ottocentesco attraverso il filtro distanziante della parodia, attiva rilevanti 

connessioni con le problematiche filosofico-scientifiche dell’evoluzionismo e della nuova medicina, popola, 

con inedite forme di spettralità, i luoghi deputati della norma borghese, dal terreno delle relazioni 

economiche e commerciali a quello dei legami familiari e del vissuto intrapsichico degli individui. 

 

The aim of this essay is to propose a taxonomically ordered and conceptually structured reconstruction of 

the traversal of the fantastic mode that Italo Svevo undertook in coherence with the invention of his original 

model of critical post-naturalist realism (experimentally open to the mixing of stylistic and rhetorical 

registers) and that he oriented in the direction of the psychoanalytic themes of the double and the uncanny. 

Disseminated in various narrative and theatrical experiments, as well as in La coscienza di Zeno, Svevo’s 

fantastic draws on the late 19th century repertoire through the distancing filter of parody, activates relevant 

connections with the philosophical-scientific issues of evolutionism and the new medicine, populates, with 

unprecedented forms of spectrality, the deputed places of the bourgeois norm, from the terrain of economic 

and commercial relations to that of family ties and the intrapsychic experience of individuals. 

 

 

 

1. 

Elaborando e costruendo un proprio modello di realismo della coscienza, già a partire 

dai primi esperimenti novellistici e dal primo romanzo Svevo praticò una modalità 

ibrida di codificazione formale del proprio discorso, attraversando le folte 

ramificazioni della maniera naturalista e confrontandosi con la crisi profonda delle 

scienze europee maturata nel corso della fin de siècle. È evidente che una tale 

disposizione intellettuale non potesse non implicare, al di là della messa a fuoco dei 

nuclei epistemologici e delle sottostanti controversie filosofico-scientifiche, un 

accorto vis à vis con le più diverse forme e tipologie della scrittura, sino a 

comprendervi la letteratura popolare e le produzioni di genere. 

È in questo contesto di riferimenti che assume un significato non superficiale la 

messa in pratica di generi e modi attinenti in senso lato alla sfera del fantastico, dalla 

fantascienza al fiabesco al paranormale, che Svevo orienterà ben presto 

prevalentemente in direzione delle tematiche psicoanalitiche del doppio e del 

perturbante. Benché mascherati da innocui divertissement, soprattutto negli anni di 
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distacco dall’impegno prioritario della letteratura, commedie e racconti talora 

incompiuti sembrano tornare più volte intenzionalmente sulla manipolazione 

finzionale di elementi provenienti dai territori dell’immaginario, dell’onirico, 

dell’imperscrutabile, che aleggiano all’interno delle relazioni e delle affezioni 

umane.1 

Per cominciare a dipanare un filo di indagine testuale che mostra da subito il suo 

spessore, non si può non partire dal celebre episodio della Coscienza dedicato alla 

seduta spiritica in casa Malfenti, nel corso della quale Zeno smonta e smaschera con 

la sua proverbiale bizzarria la futilità di un rituale di intrattenimento borghese a quel 

tempo di moda,2 ma evocando al contempo modalità di contatto e di interlocuzione 

‘al buio’, definendo cioè i contorni di una zona segreta in cui provare a scaricare e 

legittimare, un po’ come nella retorica del Witz, la pratica delle pulsioni. In termini 

propri, quello giocato da Zeno ai danni di Guido è «uno scherzo di cattivo genere» 

(Svevo, 2004a: 749),3 lucidamente escogitato e messo in atto per sminuire la figura 

del rivale agli occhi di Ada e delle sorelle. Ma non v’è dubbio che il gioco venga da 

lui utilizzato per cimentarsi in una modalità di relazione eccezionalmente ravvicinata, 

fatta di parole sussurrate e di gesti audaci e arditi, coperti dalla rappresentazione della 

catena medianica, ma tali da bucare – a luci nuovamente accese – il fragile 

diaframma della coscienza razionale. 

Il comportamento di Zeno nel corso della lunga serata, dall’esibizione violinistica in 

assolo concessa a Guido e malamente criticata, alla duplice proposta di matrimonio 

fuori bersaglio, e infine alla puerile gara dei disegni satirici, al penoso ripiego su 

Augusta e al finto rappacificamento col rivale, che a stento prevale sul desiderio 

profondo della vendetta omicida, potrebbe essere graficamente trascritto in una linea 

ripetutamente, ossessivamente spezzata, su cui si incidono i segni di violente poussée 

fuori controllo. L’elemento fantastico si dirama dal topos usurato del tavolino 

parlante, per riverberarsi nei fantasmi erotici di Ada e di Alberta e nel doppio del Sé 

                                                        
1 Scarso risalto è stato finora attribuito, negli studi sul fantastico moderno, alla complessiva pratica sveviana del genere, 

che concerne del resto un non esiguo numero di testi (segnalo qui, nella frammentaria bibliografia di analisi testuali 

disponibili, alcuni sondaggi dedicati ai racconti «Lo specifico del dottor Menghi»: Weiss, 2001 (prima edizione di 

questo saggio: 1988); Marasco, 2007; Lamberti, 2008; Francone, 2013; e «Il malocchio»: Junkerjürgen, 2003; Verbaro, 

2008; Roda, 2009; e – a parte – il saggio di Palmieri, 1998, riguardante la seduta spiritica della Coscienza di Zeno). Tale 

sottovalutazione, ancor più evidente se si confronta con la puntuale e ben giustificata attenzione rivolta dalla critica a 

Pirandello, forse è dipesa dalla modalità apparentemente svagata del rapporto di Svevo con la tradizione ottocentesca e 

dalla apparente episodicità delle formule (parodiche, fantascientifiche, distopiche) da lui di volta in volta sperimentate. 

In questo saggio mi propongo di abbozzare perciò una ricostruzione tassonomicamente ordinata, ma soprattutto 

concettualmente strutturata, del percorso di attraversamento del modo fantastico, che lo scrittore triestino compì in 

coerenza con l’invenzione di un suo originale modello di realismo critico post-naturalista. 
2 Il tono di incredulità che si ritrova anche in altri occasionali scritti sul tema delle sedute spiritiche e dei veggenti, con 

particolare riguardo al caso rinomato di Eusapia Paladino (per cui vedi «L’ispirazione», e soprattutto «Un medio 

ingenuo», in Svevo, 2004b: 642-643 e 632-633), ben si accorda con la satira della conversazione e dei rituali di 

intrattenimento diffusi nei salotti della borghesia triestina di quegli anni (compresa l’esecuzione di musica dal vivo), 

come si nota già a partire da Una vita. 
3 «– Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto 

dichiarare al tavolino di essere mosso da uno spirito portante il vostro stesso nome» (Svevo, 2004a: 749). 
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dolorante, zoppicante sagoma di escluso su cui grava «lo stigma del vinto» (769).4 

L’effetto di lunga durata di questa traccia fantasmatica5 si può ritrovare in momenti 

successivi delle memorie di Zeno destinate al dottor S., ugualmente segnati dalla 

concitazione psico-fisica del personaggio, dal suo dolore di conversione e dal suo 

sbrigliamento a stento contenuto: basti tenere a mente tutta la scena del banchetto 

nuziale di Ada e Guido, sabotato da Zeno con una raffica di provocate tensioni e di 

gaffe e culminante nell’occhiata brutale da lui rivolta alla sposa in un fulminante, 

sulfureo “a parte”. 

Tematicamente correlato, per l’evocazione dello spirito, all’episodio della Coscienza, 

è il testo della commedia Terzetto spezzato, «fantasia in un atto», risalente a un torno 

di tempo «compreso tra il 1912 e il 1919».6 Ma nella commedia l’apparizione dello 

spettro della moglie, in forma di ectoplasma luminoso, fatto di «aria… vestita» 

(Svevo, 2004c: 431) e tuttavia quasi palpabile, quasi addomesticato, configura una 

situazione convenzionalmente fantastica, che ha il compito di innescare una serie di 

rivelazioni in merito ai rapporti col marito e con l’amante, e ai rapporti di equivoca 

complicità tra questi due. Con una veloce concatenazione di motivi, che sfiora 

l’effetto del farsesco, si evocano i non detti della relazione coniugale e delle 

compensazioni ricercate nel tradimento, ma anche le convenienze reciproche dei tre 

attori nella gestione del passato ménage. Anche i riferimenti incidentali ad alcuni 

temi psicoanalitici, dalla perentoria Verneinung del marito («Giuro che un simile 

desiderio non lo ebbi mai», 428) al lapsus rivelatore dell’amante, che invoca 

sfacciatamente la donna come sua («Ma insomma, Clelia, vieni, vieni!», 429), 

sembrano puntare non a un approfondimento ma piuttosto a una sorta di evanescente 

parodia.7 

Per poter cogliere alcuni punti di innesto più vitali e profondi del fantastico sveviano, 

occorre spostarsi su un piano apparentemente divergente, vale a dire quello della 

fantascienza, ripartendo dalla definizione di «novella di genere fantastico» apposta in 

declaratoria dall’autore al titolo e al testo dello «Specifico del dottor Menghi» (1904-

1905). In questo caso, come in altri testi novellistici rilevanti ancorché mutili («Il 

malocchio», «La buonissima madre»), non interessa a Svevo il gioco di 

immaginazione dei futuribili, ma l’attualità di un rischioso confronto con le 
                                                        
4 «Da quel dolore sarebbe stato necessario provare a guarire, attraverso un percorso di laboriosa e difficile cura, per non 

portare appunto per tutta la vita sul proprio corpo lo stigma del vinto» (Svevo, 2004a: 768-769). 
5 Siamo già in territorio propriamente psicoanalitico, giacché appare evidente il legame tra le proiezioni di desiderio, i 

«fantasmi originari» del soggetto, e le strutture tipiche provenienti dal repertorio delle scene primarie in quanto scene 

archetipiche filogeneticamente trasmesse. La celeberrima scena dello schiaffo inferto dal padre morente rappresenta 

emblematicamente l’inesorabile verdetto di una scena di castrazione. 
6 Sulla datazione di questa commedia, vedi le note di apparato genetico e commento a cura di Federico Bertoni, in 

Svevo, 2004c: 1369-1373. Per quanto riguarda la controversa cronologia dei testi (quasi tutti inediti) a cui mi riferisco 

qui e avanti nel corso di questo lavoro, e le complesse questioni filologiche che ne derivano, mi rifaccio in linea di 

massima alle proposte avanzate dall’équipe dell’edizione mondadoriana di Tutte le opere diretta da Mario Lavagetto 

(Svevo, 2004a, 2004b, 2004c), evidenziando quella che a me pare una maggior frequenza delle commedie e dei racconti 

fantastici nel periodo di mezzo della produzione sveviana, caratterizzato da una più aperta disposizione sperimentale. 
7 Sul significato storico della prevalente inclinazione parodica nella fase di passaggio dal fantastico ottocentesco a 

quello novecentesco, trovo persuasive considerazioni nel documentato excursus di S. Lazzarin, «Trentacinque anni di 

teoria e critica del fantastico italiano (dal 1980 a oggi)», in Lazzarin, Beneduce, Conti, Foni, Fresu, Zudini, 2016: 1-58. 
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alternative e le promesse di una scienza lanciata verso la manipolazione biochimica 

dell’organismo umano. Sotto la suggestione delle ricerche immunologiche e 

organoterapiche indirizzate al ringiovanimento di una macchina vivente programmata 

per la senescenza, e cioè all’inversione del processo di degenerazione, Menghi si 

arrovella intorno alla contraddizione fra estensione e intensità della vita, passando 

dalla sperimentazione del suo «alcole» (Svevo, 2004b: 62) su un coniglio all’auto-

inoculazione, quindi alla messa in prova dello stesso come farmaco, nel corso della 

sopraggiunta malattia della madre. Il suo obiettivo sarebbe quello di costringere il 

metabolismo naturale dei corpi a un infrangibile egoismo, vale a dire a un equilibrio 

astrattamente ottimale fra energie e consumo, percezioni e volizioni, con scarsa 

considerazione dello stato di soggettivo benessere o malessere dell’individuo. 

Il personaggio dello scienziato ossessionato dal suo progetto, che per queste ragioni 

ribalta la sua amorevole disposizione filiale e il suo originario attaccamento 

simbiotico alla madre, diventando a un certo punto il carnefice di lei, è figura che 

appartiene già in parte alla tradizione del fantastico ottocentesco, ma assume qui una 

livida funzione perturbante, distruttiva dell’intenzionale probità e moralità del 

soggetto. Come una seconda personalità prima nascosta o sepolta, emerge a un certo 

punto – nel momento preciso in cui si prospetta l’urgenza del caso clinico della 

madre – una volontà inesorabile di agire, di imporsi a ogni costo. Quando al dottor 

Clementi, accorso al capezzale della donna con gli insufficienti mezzi di soccorso 

della medicina ufficiale, egli confida di voler provare subito la cura del proprio 

specifico, ne viene messo di fronte alle proprie schiaccianti responsabilità: «– 

Collega! Volete dunque uccidere vostra madre?» (83). Ed è allora che scatta per la 

prima volta in lui una lucida, ma fuggevole consapevolezza del proprio Sé: 

 
Non v’era dubbio! L’Annina oscurava nel mio organismo il sentimento e il dolore. Non era stato previsto 

ch’essa avrebbe diminuito l’attrito? La mia vita ridotta dal potente moderatore non bastava che a tener lucido 

il mio cervello e a mala pena il sentimento di me e per me. […] Eppure questa freddezza non era 

scompagnata da un sentimento di decadenza non dissimile da quello che deve avere chi s’abbrutisce in un 

vizio avvilente. Guardavo al mio passato d’altruismo come ad un’altezza irraggiungibile ormai per me. […] 

Ricordo che assursi a mio giudice. Guardavo la faccia di mia madre oramai né dolce né fiera ma abbattuta 

tanto che si vedeva pronta a ricevere la maschera ippocratica e mi dicevo: “Se un altro figlio fosse al tuo 

posto e se io ne indovinassi i sentimenti, che cosa gli direi?”. Risposi schiettamente a me stesso che gli avrei 

dato del cane! Sempre così: Cervello lucido e sentimento annebbiato. 

Non appena restato solo con mia madre l’assalii subito. Dovevo trovare un modo di suggerirle la cura 

dell’Annina senz’agitarla troppo. (83)8 

 

La relazione tra madre e figlio si rivela d’ora in poi come un muto conflitto di potere, 

e dà vita a un vortice di aggressività a stento dissimulata. Il figlio carnefice si accinge 

a un certo punto a baciare la mano della donna in un impulso di compassione, ma si 

vede respinto sdegnosamente, con un brusco e laconico «Mi secchi!» (87). Mentre 

nella coscienza esaltata di lui balenano effimeri lampi di resipiscenza e di scrupoli 

morali, l’angoscia dell’inferma, sottoposta alla brutalità dell’esperimento senza 

                                                        
8 Il corsivo dell’ultimo capoverso è mio. 
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poterne riconoscere in nessun modo la finalità, si disvela nella facies terrificante del 

delirio: 

 
Due o tre ore dopo, riposato interamente ritornai in me. Balzai in piedi spaventato di aver lasciato sola 

mamma. Non sentendo subito il suo respiro temetti di trovarla morta. Portai la candela accanto al suo letto. 

Allibii! Essa era seduta sebbene riversa sul guanciale. Accostai la candela alla sua faccia. Questa non era più 

tanto pallida e mi parve anzi rosea. Ciò che mi spaventò fu di veder errare sulle sue labbra un sorriso che in 

quel momento mi parve di pazza. 

Aperse gli occhi e vedendomi mi prese la mano con un gesto vivace che avrebbe spaventato anche Clementi. 

– Ah! sei tu! – esclamò con gioia e certo con voce meno fievole di prima. (89) 

 

La gioia intenzionalmente espressa copre e veicola un terribile atto di accusa 

pronunciato come una requisitoria, e un’ingiunzione di divieto a riprendere in alcun 

modo l’esperienza aberrante del «grande lavoro» («Come hai potuto immaginare una 

cosa tanto orribile? M’hai sepolta viva, tu! […] La tua invenzione non è altro che un 

nuovo flagello. […] Giurami che mai più metterai in un corpo umano una simile 

cosa… e neppure nel corpo di un povero animale creato dal Signore!», 89-90). Il 

pentimento finale dello scienziato posseduto dalla sua hybris, e giunto al limite di una 

devastante dissociazione psichica, riavvolge così il nastro della sua ossessionante 

speculazione. 

Questo esempio dimostra chiaramente come in concreto lo spunto fantastico, 

pervenuto attraverso i passaggi di una prestigiosa e in parte codificata tradizione di 

genere, da Stevenson a Wells, possa smuovere e alimentare un più denso sostrato di 

riflessioni filosofico-scientifiche, e farne scaturire, per di più, nuovi motivi e spunti e 

nuove prospettive. La sconcertante rivelazione di un doppio ottusamente egoista, il 

«delinquente», con «la sua vita ristretta, piccola» (90-91), anonima, eticamente 

sepolto nella coscienza razionale del personaggio e nascosto dalla maschera del suo 

Io ideale, rappresenta un punto di tensione del discorso sveviano, destinato a ulteriori 

riprese. Al confronto con una fonte di ispirazione verosimilmente riconoscibile e 

prossima, qual è quella del più volte citato racconto di H.G. Wells, «The New 

Accelerator», del 1901,9 «Lo specifico del dottor Menghi» evidenzia uno scarto assai 

marcato, stilisticamente ravvisabile nel cupo spessore di un fatale descensus ad 

inferos, dove lo sforzo estremo dell’indagine scientifica ossifica o lede, per così dire, 

la struttura del carattere umano, sino a paralizzarlo e a condannarlo a morte. 

Di un alone fantastico è circonfusa la storia della «Buonissima madre», dove agisce 

con sfrontata prepotenza il fantasma dell’ereditarietà e della tara genetica. La 

problematica evoluzionistica, già provata nella commedia giovanile Le teorie del 

conte Alberto in toni scherzosi e parodici,10 assume in questo testo narrativo i tratti di 

una crudeltà nuova, che travolge ogni ragionevole aspettativa umana, schernisce 

                                                        
9 Tematicamente pertinente, in direzione della ricerca sveviana sull’emergere del Sé sconosciuto dal fondo della hybris 

faustiana dello scienziato, appare il riferimento a un altro, di poco precedente romanzo wellsiano, The Island of Dr. 

Moreau, del 1896, anch’esso segnalato con puntuali argomentazioni in alcuni recenti lavori (cfr. Tortora, 2004, e 

Francone, 2013). 
10 Cfr. Svevo, 2004c: 19-58. 
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amor proprio e valori morali, costringe a un adattamento forzoso, anzi a una completa 

soggezione, gli ignari e inermi soggetti umani, che si affannano intorno ai propri 

desideri e alle proprie aspettative di felicità. Come una forza tellurica, la trasmissione 

e l’evoluzione dei tratti e dei connotati ereditari scongegnano i disegni degli uomini, 

occultando combinazioni e selezioni naturali, che improvvisamente si svelano e si 

impongono a essi. Paradossalmente, la legge insita nella struttura biologica dei 

viventi si svela in conseguenze ed effetti del tutto imperscrutabili: il piccolo Achille 

ha ereditato, a quanto parrebbe, la sua malformazione fisica da un mero accidente 

occorso a suo padre bambino, mentre Carletto, il figlio del dottor Paolo, risulta esente 

da ogni ombra della pazzia materna, e l’illegittima incantevole Donata, con la sua 

trionfante salute, è salva dalla minaccia di una paventata contaminazione nel grembo 

di Amelia, ipoteticamente inquinato dal contatto col seme del marito.11 L’incombere 

della malattia genetica sul destino di ogni creatura rappresenta, come Svevo sa dal 

famoso saggio zoliano del De Sanctis, qualcosa di simile al fato degli antichi. Ciò che 

importa qui è la valenza disturbante di quell’alea in cui consiste la precarietà 

dell’avventura umana, cioè la sua spettrale, pervasiva interferenza nel tessuto della 

storia in quanto storia naturale. 

In parte sovrapponibile è il caso di un altro racconto incompiuto, «Il malocchio», 

databile intorno al 1913, che tuttavia presenta un tasso più elevato di conturbante 

mistero nella possessione del male da cui Vincenzo è afflitto, quel micidiale 

apparecchio organico, l’«arme» (382) del suo occhio torvo pronto a colpire 

sfrenatamente tutti i possibili oggetti della sua consapevole o inconsapevole invidia. 

In questo caso la tensione del racconto è accentuata da una strisciante suspense, nella 

ripetizione seriale degli assalti e delle stragi. Orgoglio, megalomania, rancore, odio, 

pongono le premesse di un automatico scatenamento offensivo che non si placa, e 

anzi presceglie ogni volta un bersaglio più prossimo e inconfessabile, sino alla 

vecchia madre (e forse al figlioletto). 

L’intervento del medico, il «celebre oculista» consultato per indagare e sanare la 

potenza malefica dell’«altro suo “io”», l’autore dei delitti nascosto nel profondo dei 

perfetti globi oculari del protagonista, non può limitarsi a un compassionevole ascolto 

ma dovrebbe, per poter sradicare il male, prendere le forme di un violento, traumatico 

esorcismo, «strapp[ando] i due occhi malvagi», i mostruosi «ordigni» (392). Qui la 

falsa coscienza morale del personaggio si spegne e si nega drasticamente, per non 

riemergere più. Il colpevole incolpevole si adagia in un vizioso compiacimento di sé 

e dei propri poteri, appena velato dalla «paura di essere scoperto» (393). Il finale 

inconcluso del racconto sembra spegnere e di nuovo cominciare a caricare lentamente 

la tensione, in previsione di un perverso, trionfale sfogo della malvagità insita nella 

sua natura. 

                                                        
11 Sulla cosiddetta teoria dell’impregnazione, formulata come ipotesi a partire dalle notazioni di Darwin sul sangue 

misto nei cavalli, Svevo come si sa torna più volte nei suoi scritti con intenzioni evidentemente ironiche. Nel racconto 

in questione l’ombra del dubbio, che attanaglia a lungo Amelia nella sua infrenabile ansia di gratificazione materna, 

assume però uno sconcertante significato di imprevedibilità e di fatalità, restituendo al fantastico un imprevisto 

aggancio alla sfera della razionalità scientifica. 
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Forse «Il malocchio», tra i diversi esperimenti fantastici di Italo Svevo, è l’unico in 

cui si possa riscontrare il marker retorico dell’esitazione todoroviana, in quanto i 

poteri di Vincenzo sembrano albergare in un recesso incognito e inafferrabile della 

sua natura.12 L’elemento fantascientifico si riduce perciò all’operazione di espianto 

suggerita dal medico, un intervento di cauterizzazione del male che verrebbe 

interamente risolto nella sfera dell’organico, pur avendo com’è evidente un eclatante, 

enorme valore mitico-simbolico (nel rinvio alla punizione dell’accecamento di 

Edipo); mentre a esasperarsi progressivamente è il contrasto tra la formalmente 

incontestabile innocenza e la sostanziale colpevolezza dell’Io, trascinato quasi a forza 

verso l’agnizione del proprio orribile segreto. 

La mancanza di un finale compiuto evidenzia un’irresolutezza del conflitto, quale 

sembra ritornare anche nel caso di «Vino generoso», nell’incerto percorso delle sue 

differenti stesure e intitolazioni. Il primo titolo «Ombre notturne», apposto a due 

stesure tra loro diverse per ampiezza e per grado di elaborazione formale (ON1 e 

ON2), la prima delle quali probabilmente risalente al 1914,13 assume però uno 

spessore assolutamente nuovo, in quanto davvero inaugura nella sua più piena 

complessità il grande tema sveviano della malattia, della sua oggettiva e soggettiva 

ambivalenza. Il personaggio che narra, in forma tipicamente autobiografica, è un 

individuo dotato di un logoro organismo, la cui condizione di vita è perciò soggetta a 

un rigoroso controllo dei comportamenti prescritto dal medico ed esercitato 

quotidianamente dai suoi familiari. L’oppressione della cura consentirà una deroga 

eccezionale in occasione del banchetto nuziale di una nipote, durante il quale gli 

saranno permesse e severamente computate le trasgressioni al regime abituale. La 

trasgressione della festa è però reiterata e protestata con spirito ribelle 

nell’intenzionale abuso del vino, e fatalmente sospinge la confusa coscienza del 

malato verso l’«ombra» di un delirio onirico popolato di minacciosi e orribili scenari. 

La tortura della «cassaforte», «illuminata all’interno», in cui qualcuno (il malato, o 

piuttosto l’Alberi, o il grosso Giovanni) dovrà essere rinchiuso per morire, e che 

scatena una furibonda lotta per la sopravvivenza, sino al punto estremo dell’offerta 

della figlia, come innocente, inerme vittima sacrificale in sua vece, apre uno squarcio 

di orrorifico mistero, in cui i topoi del pozzo interiore – la «vita del sogno» come 

«vera vita» (147), che bisogna a ogni costo soffocare e tener segreta – coagulano 

diffusi elementi di dissociazione e di smarrimento. Questo trait fantastico trova corpo 

e legittimazione nella dimensione del sogno, ma dal sogno esplode come un violento 

distruttore di caratteri, di volontà, di identità. 

Un accurato confronto delle varianti introdotte con le più tarde riscritture del testo, tra 

                                                        
12 Mi riferisco in particolare alla «évanescence» del fantastico, tra soprannaturale spiegato e soprannaturale accettato: 

una condizione di effimera riconoscibilità semantica e stilistica del genere stesso (cfr. Todorov, 1970: 46-47). 
13 I problemi di datazione delle varie stesure di questo racconto configurano un caso particolarmente complesso e 

interessante nel quadro della filologia sveviana, poiché la rielaborazione del testo mette in gioco passaggi cruciali nella 

focalizzazione di un tema fondamentale come quello della malattia e della cura, e nella trattazione di elementi ricorrenti 

dell’immaginario fantastico. Rinvio alle scelte di messa a testo dei materiali manoscritti, alle note di apparato e al 

commento analitico di Clotilde Bertoni, in Svevo, 2004b: 899-907. 
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il 1926 e il 1927 (da ON2 a VG1 a VG), in vista di una pubblicazione in rivista (La 

Fiera Letteraria, 28 agosto 1927; III, 35), consentirebbe di censire non solo i 

procedimenti di ampliamento e di rifinitura stilistica ma i meccanismi di 

proliferazione simbolica dell’elemento fantastico, a partire dalla prima, schematica 

denotazione dello spazio onirico. Nel secondo testo, la cassa si trova in una «grotta» 

appositamente costruita da alcuni uomini «per una cura che avevano inventato», nello 

spirito di «una nuova religione basata su un olocausto»: «Non era naturale questa 

grotta ma era stata fatta da qualche nostro predecessore che aveva creduto di scoprire 

il bene dell’umanità. Tutto questo intesi subito. Dove c’è a questo mondo un’altra 

costruzione tanto espressiva?» (174).14 

E nel testo definitivo (VG) ulteriori dettagli realistici puntualizzano e accentuano 

l’effetto di irrealtà angosciante che la visione porta con sé: «Una grotta vastissima, 

rozza, priva di quegli addobbi che nelle grotte la natura si diverte a creare, e perciò 

dovuta sicuramente all’opera dell’uomo; oscura, nella quale io sedevo su un treppiedi 

di legno accanto a una cassa di vetro, debolmente illuminata di una luce che io ritenni 

fosse una sua qualità, l’unica luce che ci fosse nel vasto ambiente, e che arrivava ad 

illuminare me, una parete composta di pietroni grezzi e di sotto un muro cementato» 

(142). 

Qui la costruzione del luogo immaginario, così come riflesso nel sogno, evidenzia di 

per sé una rigorosa finalizzazione, e il disegno provvidenziale della cura sembra 

eccedere ormai il destino di un trascurabile soggetto umano, perché grava sull’intera 

umanità. In accezioni vagamente distopiche prende forma un antimondo in cui tutto 

era preparato, e verso cui nel tempo-spazio del sogno si è attratti inesorabilmente, 

nonostante la resistenza della coscienza razionale, che istintivamente vuol 

sopravvivere e salvarsi. Già in ON2 questa sorta di coazione violenta è del tutto 

svelata: «Io mi sentivo attratto verso la cassa dallo sguardo di Alberi rivolto a me 

trionfalmente. M’avvicinavo ad essa di pochi centimetri alla volta ma sapevo che 

quando fossi giunto a [un] metro dalla stessa (così era la legge), in un solo salto mi 

sarei trovato rinchiuso e boccheggiante» (176).15 

Il risveglio, con la presa di coscienza della punizione subìta per le incongrue 

intemperanze della festa, dà luogo nel finale di ON2 e di VG1 all’assillo di una 

paralizzante, schiacciante alternativa fra l’«antro» della cura forzosamente accettata, 

e tuttavia «benefica», e il più orribile sconcerto del «vasto triste mondo» (177, 196) 

per una volta impostosi alla visione e all’esperienza di sé, in cui sarà fatale infine 

ripiombare.16 

Nelle ultime due versioni del racconto il cambio di titolo segnala una torsione forse a 

                                                        
14 Si cita da «Ombre notturne» [riscrittura del 1926]. 
15 Si cita da «Ombre notturne» [riscrittura del 1926]. 
16 Riporto il finale del racconto dalla prima versione di VG, che differisce del resto minimamente dal testo di ON2: 

«Ritornai volonteroso al regime del dottor Paoli. Tutti intorno a me credono che la mia tristezza derivi dal dolore delle 

rinunzie cui sono obbligato. Non è più questo che mi dolga. Affatto. Io mi sento chiuso in questo benefico regime come 

in un recinto, che mi tolga la visione di un vasto, triste mondo cui appartengo, che ho scoperto e che so esistere sempre. 

Talvolta sento che mi s’avvicini e che mi riprenderà» (Svevo, 2004b: 196). 
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lungo meditata del senso, la via d’uscita per un approdo eticamente rilevato del lungo 

excursus intrapsichico. La generosità dell’originario progetto di vita, non immemore 

dei suoi aneliti rivoluzionari, e poi seppellito nella quotidiana routine delle pastiglie e 

delle gocce, torna a contrastare con forza la vile pulsione dello ‘scodinzolare’, fattasi 

urgente, incontrollabile e degradante nell’angoscia del cedimento finale. Si tratta di 

un’immagine di estrema violenza grottesca, che funge da sinistro riflesso della 

coscienza spezzata e dissociata, deflagrata. 

La forza disturbante del sogno, e del materiale onirico fantasticamente rielaborato, 

emerge dalle successive revisioni del testo novellistico come un fil rouge, una traccia 

destinata a diramarsi su diversi piani, ossia quello dell’ermeneutica propriamente 

psicoanalitica e quello della sua falsificazione teorica e letteraria. 

 

 

2. 

La disseminazione del fantastico in svariati esperimenti narrativi e teatrali di Italo 

Svevo (oltreché, spiccatamente, nell’opus magnum della Coscienza di Zeno) risulta 

coerentemente orientata in direzione di un arricchimento della prospettiva 

modernista. Dal livello basico del repertorio tardo-naturalista, da cui derivano 

situazioni topiche suscettibili di trattamenti parodici, si attivano, come si è visto, 

rilevanti connessioni con le problematiche filosofico-scientifiche dell’evoluzionismo 

e della nuova medicina (immunologia, biologia e genetica ante litteram, psichiatria 

post-lombrosiana, ecc.), nutrendo di inquietudini etiche e di tensioni speculative la 

ricerca dello scrittore analista. Gli spunti propriamente fantascientifici accennano 

talora aperture distopiche (come si vedrà nel caso del «Corto viaggio sentimentale», e 

come è evidente nell’esplosivo finale della Coscienza), ma senza mai distendersi 

nella dimensione di un astratto immaginario filosofico.17 In definitiva, le soluzioni di 

genere appaiono ogni volta piegate a una curva di riflessione teorico-critica, dove il 

ruolo dell’irrazionale si struttura in un suo preciso e ben delimitato ambito di 

significazione. 

Il flusso della vita individuale e della vita delle specie svela oscuri e indecifrabili 

meccanismi di adattamento, formalizzati dalle leggi scritte e non scritte della vita 

sociale, cosicché un velo di angosciosa imponderabilità si distende sempre più su 

tutto il campo dell’esperienza umana. Psiche e soma generano intrecci confusi, 

nonostante la sempre più pervasiva oltranza delle scienze moderne: inedite forme di 

spettralità popolano i luoghi deputati della norma borghese,18 dal terreno delle 

                                                        
17 Sul carattere intellettualistico e non più emozionale del fantastico novecentesco, così delineato da Italo Calvino 

soprattutto in «Definizioni di territori: il fantastico» (1970), poi ripreso in Calvino, 1980, ci sarebbe da ritornare con una 

maggiore attenzione alle differenze anche marcate di svolgimenti e di soluzioni, tenendo conto che le simulazioni 

avveniristiche e meta-letterarie elaborate in base a modelli scientifico-tecnologici rappresentano solo una delle pratiche 

– e sia pure la più fortunata e corrente – della moderna science fiction, mentre dense e più pervasive reinterpretazioni 

del fantastico ‘senza spiriti’ tracciano vie imprevedibili di sopravvivenza. 
18 Per una sintetica e stringente disamina di questo nuovo orizzonte del fantastico, aperto circa a metà del secolo passato 

in molteplici direzioni di senso, caratterizzato dalla scomparsa dell’Oltre e dalla corrispondente incombenza di 

significanti oscuri e nascosti dietro la deludente, sfuggente banalità dei fenomeni sociali, è da consultare il volume 
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relazioni economiche e commerciali al chiuso territorio dei legami familiari e delle 

discendenze di sangue, al vissuto intrapsichico di ogni atomizzata individualità. 

Attraverso tali percorsi di esplorazione uno scrittore come Svevo contribuisce a 

disarticolare ulteriormente, con i propri originali strumenti stilistici e retorici, l’intero 

repertorio delle rappresentazioni e delle narrazioni del mondo. 

Un esempio particolarmente riuscito di innesto del fantastico all’interno di una 

narrazione di trascurabili fatti e di aggrovigliati pensamenti interiori è quello del 

«Corto viaggio sentimentale», riconducibile alla fase della produzione tarda e più 

matura dello scrittore. L’ispirazione lucidamente sterniana del racconto veicola una 

tensione analitica rigorosa e implacabile, in cui si agganciano l’uno all’altro i temi 

della memoria e della comunicazione, della costrizione della menzogna sociale, della 

libertà e del desiderio, del piacere e della rinuncia, insomma della «vita intensa» 

(505) e dei suoi fallaci miraggi. La trovata fantascientifica del finale segnala come un 

deragliamento del treno sulla linea Torino-Trieste, uno scarto di velocità e di 

direzione che oltrepassa il rassicurante ritmo routinier della chiacchiera, della 

rimuginazione e della rêverie. E non è un caso che tale deflagrante deragliamento 

coincida con il delocalizzante affondamento onirico del soggetto, la sua uscita dal 

tempo-spazio dell’hic et nunc, e la proiezione del confuso materiale psichico, 

ribollente sotto traccia, in una sorta di sconvolgente cauchemar. Il carrello lanciato 

nello spazio in direzione del pianeta Marte, sul quale è precariamente agganciato il 

corpo dell’incauto viaggiatore, non è altro che la versione cinetica della cassa della 

tortura descritta nel sogno di «Vino generoso»: «Insomma il signor Aghios era 

avviato verso il pianeta Marte, sdraiato su un carrello che si moveva traverso lo 

spazio come sulle rotaie. Egli vi era sdraiato bocconi e invece di pavimento il carrello 

aveva delle assi su cui dolorante poggiava il suo corpo. Una delle assi passava sul suo 

petto e rendeva più pesante la tasca che vi era. Sotto a lui c’era lo spazio infinito e al 

di sopra anche. La terra non si vedeva più e Marte non ancora né si vide mai» (597). 

Anche qui, dall’angustia soffocante della costrizione si dirama la ripetuta fantasia 

dell’atteso soccorso, che è allo stesso tempo minaccia, limitazione della libertà 

assoluta del viaggio spaziale (ed è il caso della moglie come del misterioso 

compagno di scompartimento ferroviario, il Bacis), o addirittura, nella folgorante 

evocazione della ragazza semplice e sottomessa, indecoroso compimento della 

fantasia incestuosa che accompagna il signor Aghios (e il suo genere) nell’intero 

viaggio della sua ambigua vita: 

 
Una voce dolce, musicale, ma vicinissima domandò: – Io sono pronta alla partenza, se mi vuoi. In sogno una 

parola e il suo suono dipinge intera la persona che la emette. Era Anna, la fanciulla bionda dalle linee dolci 

salvo le mani abituate al grande lavoro. Quell’Anna che s’era lasciata ingannare dalla sincerità della carne. 

Il cuore paterno dell’Aghios si commosse fino alle sue più intime fibre. Egli la voleva con sé per allontanarla 

da Berta e da Giovanni che la umiliavano e anche dal Bacis del quale non c’era da fidarsi, il traditore che 

l’aveva ingannata con la sincerità della carne. 

                                                        
collettaneo a cura di Puglia, Fusillo, Lazzarin, Mangini (2018), con particolare riferimento ai saggi di S. Cigliana, E. 

Puglia e S. Lazzarin. 
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E quando essa fu con lui, sul carrello, sotto a lui, coperta da quegli stracci che l’adornavano ma che 

ricavavano ogni loro bellezza dal suo corpo morbido giovanile non ancora sformato dall’incipiente 

maternità. I capelli biondi svolazzavano nell’aria che per essi c’era sotto a loro. Ora non avrebbe più dovuto 

esserci del dolore alla tasca del petto. Ma un greve peso v’era tuttavia. Anna probabilmente vi si era afferrata 

per sentirsi sicura. 

E si procedette così senza parole mentre il signor Aghios pensò: “È la mia figliuola. Le insegnerò a non 

fidarsi più di alcuna sincerità”. (598-599) 

 

La protestata negazione del Sé è in diretta e fulminea dipendenza da questa irruzione 

dell’immaginario fantastico nel campo della coscienza, con la sua violenta effrazione 

di regole e di logiche di comportamento e di auto-rappresentazione, tenute fin qui a 

stento in decoroso equilibrio. La non normalità del personaggio, più volte dichiarata a 

petto con la normalità compiaciuta e deprimente del compagno di viaggio, il Borlini 

fumatore di sigari, esplode improvvisamente e rovinosamente nella proiezione del 

desiderio sessuale, evidenziando la sua inerme, scoperta fragilità: 

 
– Ma perché la mia figliuola ha da giacere così sotto a me? È il sesso? Io non lo voglio –. E urlò: – Io sono il 

padre, il buon padre virtuoso. 

Subito Anna fu seduta lontano da lui ad un angolo del carrello in grande pericolo di scivolarne nell’orrendo 

spazio, e l’Aghios gridò: – Ritorna, ritorna, si vede che su quest’ordigno non si può stare altrimenti –. E 

Anna obbediente ritornò a lui come prima, meglio di prima. E lo spazio era infinito e perciò quella posizione 

doveva durare eterna. (599) 

 

In questa stretta concatenazione di piani narrativi, tra la riflessione dell’autoanalisi e 

la rivelazione di un vissuto veramente abissale, mi pare si evidenzi limpidamente la 

specificità del fantastico sveviano, il suo deciso distanziamento dagli stereotipati 

filoni tardo-ottocenteschi e il suo approdo all’inquietante opacità di una materia 

nuova e sfuggente. Il punto di fusione sta nella contiguità tra il viaggio e il sogno, 

l’inconcludente sequenzialità degli incontri e delle maschere che si affacciano sulla 

retina del viaggiatore e la profondità insondabile del fatto onirico. Il treno lanciato a 

piena velocità innesca una capacità di sguardo alieno, capace di evocare oltre il 

tempo un’originaria assenza di vita, e di indagare nel tempo i fermenti di una vita 

ammorbante, di un’evoluzione patologica e parassitaria delle forme viventi. Il sogno 

esplode a sua volta come «in un lampo di magnesio in cui s’agit[ano] cose e persone» 

(576). 

 

 

3. 

 

Quale sia e come possa apprezzarsi in un’ottica evolutiva lo snodo cruciale di una 

lunga storia, nel passaggio – per così dire – dal fantastico razionale con fantasmi al 

fantastico senza fantasmi, è forse una questione ancor oggi bisognosa di 

approfondimenti teorici e analitici, cui il caso Svevo offre – mi sembra – interessanti 

campioni di verifica. L’irriducibilità di senso del mondo esperito e vissuto ai dati e 

agli schemi della scienza positiva, così come sembra imporsi alla cultura europea fra 
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Otto e Novecento, non discende certo da un’indigeribile sostanzialità dell’essere, 

dalla rivalsa di un “mistero” della vita negato e pur sempre eccedente, come volle 

lasciar intendere la prima ondata di irrazionalismo spiritualista della fin de siècle, 

bensì dalla scoperta progressiva e dal conseguente scavo di nuovi e sconosciuti piani 

di realtà. In questo contesto la doppiezza degli eventi e delle figure verrà a rivelarsi 

scaturendo non da un presunto fondale noumenico ma dal fondo pulsante e vivo 

dell’esperienza umana, dalle strutture dinamiche di un’incoercibile tensione vitale. 

Per rintracciare e censire in questa prospettiva altri approdi innovativi della ricerca 

sveviana, sarà il caso di ritornare all’asciuttezza della scrittura teatrale, in particolare 

nella commedia in tre atti Un marito, ideata ed elaborata nell’arco di tempo fra il 

1895 e il 1903,19 dove l’ingombrante ‘assenza’ del fantasma della moglie uccisa 

consente un istruttivo confronto con l’analogo protagonismo della defunta Clelia 

nello “scherzo” di Terzetto spezzato. Si potrebbe ravvisare però in Un marito una 

sorta di compiuto riassorbimento del motivo fantastico, dissolto e risolto in una 

chiusa e muta dinamica di ossessioni scatenate dall’evento dell’uxoricidio, dalla sua 

irrevocabile, sempre attuale incombenza. Nella spoglia essenzialità dell’arredo 

scenico si staglia infatti, sulla parete di fondo dello studio legale di Federico Arcetri, 

«un ritratto di donna» (Svevo, 2004c: 289),20 attivo agente semiotico di un 

inestricabile patto di morte tra vittima e carnefice, e fra i loro comprimari e 

consanguinei.21 All’«[a]mbiente di severa eleganza» (289) dello studio corrisponde 

nell’abitazione la semplicità della stanza di ricevimento, dotata di «[m]obili comodi e 

serii» (316): luoghi e oggetti trasudano una parvenza di normalità abitata da presenze 

occulte. Al conturbante riaffioramento dell’immagine della donna assassinata, che è 

anche e soprattutto un’immagine mentale, appaiono vincolati tutti i personaggi della 

commedia, timorosi di evocarla anche solo per allusioni. 

La madre Arianna, «vecchia dama sofferente vestita in lutto profondo» (289), 

irrompe nella prima scena dell’atto primo a denunciare l’irrisione di quell’ostentato 

legame di fedeltà coniugale che è deflagrato nell’atrocità del delitto, verbalizzando 

con foga il risentimento nei confronti dell’assassino, e prospettando una conclusiva 

quanto improbabile resa dei conti, che dovrà avvenire alla presenza di «lei»: «Lei in 

questo luogo? Oh! mi parve imbattermi in lei viva» (291). Allo stesso modo l’entrata 

in scena di Bice, la seconda moglie, e poi quella del suo improbabile amante, Paolo, 

innescano l’angosciosa attesa di un’iterazione meccanica del delitto, atto non 

passionale ma lucidamente concepito ed eseguito, in cui la personalità di Federico si 

è definitivamente fissata. A conferma di questa ossessiva presenza del fantasma 

insanguinato, che impedisce qualsiasi effettivo superamento di un blocco 
                                                        
19 Si tratta di un esperimento di dramma modernista, fra i più tormentati e complessi nell’intera drammaturgia di Svevo, 

non soltanto per l’evidente influenza dei più importanti modelli del teatro europeo a cavallo tra i due secoli (Čechov, 

Ibsen, Strindberg, Pirandello), ma per la capacità di approfondimento dei detti e non detti della falsa coscienza borghese 

nello spazio domestico-familiare, sino al punto di coglierne e decifrarne la mortuaria invadenza. 
20 Qui, e nelle citazioni seguenti, i corsivi sono quelli originali delle didascalie teatrali. 
21 Il ritratto di Clelia assassinata dal marito rappresenta non tanto una memoria ammonitrice della tragedia passata, 

quanto un attualissimo soggetto interlocutore, con cui Arianna, Federico e Bice sono continuamente obbligati a 

confrontarsi, e a dialogare. 
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inestricabile, interverrà infine il caso di scuola di un altro uxoricidio, quello compiuto 

da un certo Vincenzo Cerigni in identiche circostanze di flagranza del tradimento: e 

tale uxoricidio invocherebbe, anzi esigerebbe da parte di Federico l’obbligo di una 

difesa legale in cui il suo personale vissuto torni a ribadire la propria onorabilità e la 

propria monumentale oltranza. 

La rigidità della postura eroica, cioè della “protesta virile” del marito tradito, 

imputato e giudice assolvente della propria colpa, deriva dalla pretesa di un chiuso 

patto di fedeltà, che intende collegare alla lampeggiante immagine della prima moglie 

le figure di Bice e di Arianna, ciascuna agganciata in distinte e derivate connessioni 

di ruoli: la seconda moglie, per l’innamoramento da lei concepito proprio in seguito 

alla tragedia e per effetto della vittoriosa autodifesa di Federico; la suocera, per 

l’intensissimo legame edipico che lega l’una all’altro e viceversa. 

La difficile trattativa che coinvolge i personaggi di questo cupo dramma borghese, 

non privo di pertinenti suggestioni pirandelliane,22 nel tentativo che essi compiono di 

tutelare da differenti punti di vista il misterioso senso di una reciproca dipendenza, 

segue e recupera una sequenza di scene visionariamente alterate, cui ciascuno di essi 

riferisce la propria attuale condizione di tormento e di violenza repressa. La voluttà, 

con cui Federico assapora da allora il ricordo della propria trionfante autodifesa in 

tribunale, nutre la pulsione omicida nel suo ossessivo reinnescarsi, come egli la 

confessa a Bice nella scena nona del secondo atto: 

 
Quello ch’è passato dorme lontano. Ma poi (adirandosi) non bisognava rimettermi nella stessa posizione, 

farmi rifare una parte di quella tragedia. Ero agl’inizi, ma mi vedevo già arrivato all’ultimo atto e oltre a 

difendermi, a spiegare a tutti e a me stesso la mia azione. Io mi sento ora come se avessi ucciso Clara pochi 

minuti or sono. Un momento fa, abbandonatomi a quel tavolo ai miei sogni, mi ritrovai che uccidevo, 

uccidevo senza riposo. E quando guardo te, istintivamente il mio occhio cerca sul tuo corpo il punto ove 

dovrei colpire per farti soffrire meno. (339) 

 

Gli occhi della seconda moglie, tanto amati, avrebbero dovuto cancellare con la loro 

vivezza lo sguardo di Clara moribonda, e invece fissarono nel profondo «il bisogno 

della colpa» (338), e con esso la fascinazione funerea dell’evento: 

 
Una minaccia orrenda! E allora quegli occhi ch’erano la vita, divennero la morte, la morte data da me. E mi 

guardano già adesso quando hanno ancora tutta la loro luce, rimproverando, pieni di lagrime, pieni delle 

ultime lagrime. […] Sì! Non è mica vero che si possa uccidere e dimenticare. Io ho ucciso e dovetti farlo e – 

te l’ho già detto – lo farei di nuovo. Ma poi tutta la vita si muta e diventa seria e fosca. Il colpo di coltello 

che diedi a Clara colpì me pure. Non avevo ancora raggiunto col mio coltello il suo cuore e già compresi che 

ferivo pur me. […] E almeno ella si fosse difesa! Come avrei amato che mi avesse ficcato le unghie negli 

occhi! Ma no! Essa pose la piccola mano bianca sugli occhi per schermirsi, per non vedermi e mi lasciò fare. 

(s’incanta per un istante in quella visione). (338-339) 

 

Con analoga forza di costrizione agisce nel rapporto tra Federico e Arianna il vincolo 

inesorabile della colpa, che il verdetto di assoluzione avrebbe potuto forse sanzionare 

                                                        
22 Mi riferisco all’assillante tortura cui Federico si dispone nei dialoghi con Arianna, con Bice, con Augusto e Paolo, ma 

in realtà soprattutto con se stesso, presumendo di poter esercitare un controllo mentale sui fantasmi del passato. 
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e cancellare. Cosicché, mentre la donna riconosce di aver sognato che il destino di 

morte di Clara potesse essere revocato miracolosamente, e reso non avvenuto, dalla 

giustezza della pena a lei inflitta («Sognavo – che so io? – che assolto voi avreste 

potuto assolvere a vostra volta Clara e ridarle la vita. […] Nessun ragionamento 

valeva a convincermi che, morta Clara, dovesse nello stesso tempo morire il mio 

affetto materno per voi. […] Oh! povero il mio figliuolo! pensavo credendo di 

conoscervi. Perché non è morto nello stesso tempo?», 312), il marito pervicacemente 

pretende da lei il perdono, in un tumulto di deliranti fantasie penitenziali. 

Lo scioglimento della Spannung drammaturgica, come esso si produce a partire dalla 

scena nona del secondo atto con il serrato dialogo tra Federico e Bice (che 

depotenzia, e nel più sbrigativo terz’atto canalizza verso gli esiti di una rituale 

condivisione della colpa e del rimorso ogni risorgente smania di vendetta), nasce con 

evidenza dal delirio di Federico, che sulla scorta delle didascalie di scena lo 

spettatore vedrà «assiso al tavolo»: «come per immergersi meglio in un pensiero ha 

poggiato i gomiti sul tavolo e la testa fra le mani. Lentamente la testa scivola finché 

la fronte va a toccare il tavolo. Dopo una pausa, egli s’alza con un gemito d’orrore» 

(337).23 

A propiziare il lavacro finale delle lacrime e della pena, nel vagheggiamento di una 

«nostra comune grande infelicità» (347), è dunque la violenta coazione del legame di 

sangue incistato nei recessi della mente, un legame in cui si condensa l’orrore della 

morte nel salotto,24 il segreto della quotidiana crudeltà in cui galleggiano le relazioni 

della famiglia borghese. 

Anche a prescindere dal giudizio sul grado di riuscita di questo tormentato quanto 

impegnativo esperimento teatrale, non c’è dubbio che proprio da esso si generino i 

più tardi e originali sviluppi della drammaturgia sveviana, con particolare riferimento 

al testo della Rigenerazione (1927-1928), che possiamo considerare una summa del 

realismo critico applicato ai luoghi e ai temi classici della chiacchiera familiare. La 

caratteristica principale di questo realismo sta appunto in una forma di raffinato 

equilibrio di istanze ideologiche e fantastiche, che si mescolano in una scoppiettante 

concatenazione di situazioni e di scene con la mediazione di intervalli e di un finale 

propriamente onirici. Sulla complessa vicenda del «taglio» (648) rigenerante, cui 

Giovanni si lascia indurre dal giovane nipote Guido, incombe il fantasma del senile 

Valentino, il cui segreto è sepolto nella memoria rancorosa di Emma. Tra le stanze 

luminose e confortevoli della villa di Giovanni, allietate dagli uccellini e dagli altri 

animaletti di Anna, la luttuosa figura di Emma rappresenta infatti e reinterpreta, come 

un funebre memento, la vergognosa decrepitezza del marito, con cui ognuno dei 

                                                        
23 Corsivi delle didascalie teatrali. 
24 La morte nel salotto. Guida al teatro d’Italo Svevo è il titolo della prima monografia dedicata al teatro sveviano da 

Ruggero Rimini (1974): saggio meritorio il suo, non soltanto per il coraggioso confronto con testi sostanzialmente 

inediti, e mai passati sino ad allora neppure al filtro di una critica da foyer, ma per la lucida messa a fuoco del 

messaggio in essi coerentemente connesso alla narrativa maggiore. 
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personaggi, soprattutto maschili, deve fare i conti.25 

L’altro fantasma, che funge da titubante antagonista di Valentino, è il doppio vitale 

del saggio e taciturno commerciante Giovanni, la sua replicante, euforica fisionomia 

di operato, che non a caso sarà esposta da Guido, portavoce e procacciatore d’affari 

per conto del chirurgo Giannottini, come réclame pubblicitaria degli ultimi ritrovati 

della scienza. Già nel primo atto, alla lugubre e schifosa dissolvenza dell’immagine 

del «povero» Valentino, «brutto», «bruttino», «bruttissimo» (622-623), con «quella 

faccia rincagnata, gli occhi cisposi, la mandibola cascante» (633), «[c]on quella 

bocca eternamente semiaperta come quella di un ebete» (623), «mort[o] che put[e]» 

(634), «marcio fino all’osso» (691), così come rimbalza dalla memoria di Anna a 

quella di Enrico e infine di Giovanni, si contrappone il sogno conturbante del 

ringiovanimento, con cui Giovanni fa i conti per tutta la commedia fra tumulti di 

coscienza e inconsce pulsioni. L’inquietante vissuto interiore del «vecchio signore» 

(649) consiste nel conflitto tra l’ordine mortuario della sua senescente vita attuale, 

vita morale ma destinata a farsi inevitabilmente sempre più «inerte, debole, sucida» 

(682), e il liberatorio disordine di una stupefacente inversione del tempo. Nel sogno 

che fa da intermezzo fra il primo e il secondo atto, egli si vede scosso e agito dai 

cinici ragionamenti dei medici, dai calcoli di convenienza e dalle immorali previsioni 

riguardanti la vitalità ritrovata e i suoi legittimi ma sconvenienti sfrenamenti: la sua 

figura immaginariamente si distacca da ogni controllo, adattandosi all’abnorme 

normalità di un mondo che presto sarà un mondo senza più vecchi, si fa cioè 

fantasma angoscioso di una giovinezza obbligatoria e abusiva. 

Come in una tenaglia si dibatte la coscienza infelice del personaggio, giunto alla 

vigilia di un definitivo bilancio, sballottato dal terrore della morte e dalla 

reviviscenza dei suoi impulsi vitali. La vena del fantastico imbeve tutto un percorso 

di tardive inquietudini, frantumando l’esemplare razionalità della sua vita passata di 

abile e onesto commerciante. Più volte si insiste sulla mutata postura del vecchio 

operato, sulla cura di sé che traspare da ogni gesto e da ogni dettaglio, e tali 

particolari descrivono una ri-costruzione che cerca il proprio spazio di realtà, e infine 

lo riconosce nell’intimo del proprio raccoglimento, come memoria, come 

rielaborazione della temporalità, come misura esistenziale ultima e irrinunciabile. 

Non è un caso che il sogno dell’«Intermezzo» fra il secondo e il terzo atto, in cui si 

proietta senza più reticenze o coperture la rappresentazione del desiderio di Pauletta 

(che è anche Renata, è Margherita, è Rita), la prepotenza del suo fantasma, che 

pretende il pieno soddisfacimento della propria vincente femminilità con 

l’eliminazione fisica della moglie legittima, trovi il modo di filtrare nei lunghi e 

spezzettati confronti dell’atto terzo, fra padre e figlia, fra marito e moglie, fra zio e 

nipote, destinati a riassumere il proprio senso nel sogno finale. La realtà dei rapporti 

                                                        
25 Sugli angosciosi pronostici di decadenza e di declino della civiltà che attraversarono l’Europa della fine secolo, 

alimentati dai nuovi orientamenti della ricerca biologica e medica, e diffusi al livello della cultura di massa, rinvio a M. 

Sechi, «Senilità precoce e vecchiezza d’Europa. Italo Svevo fra medici e filosofi: 1898-1905, e oltre», in Sechi, 2009: 

203-228. 
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umani, nel contesto ben definito di un ambiente sociale solido e garantito, si riassesta 

come una più avanzata, precaria formazione di compromesso tra paralizzanti angosce 

e nuovi, sorprendenti slanci verso un fantastico attingimento di verità. 

La slabbratura che il «taglio» produce, come rifiuto del vivere per la morte, non è 

risarcibile se non nel suo effetto di demistificazione delle relazioni familiari, oltre 

ogni benevola finzione di incolpevolezza. La protesta di Giovanni rimane perciò alla 

fine come un coraggioso ammonimento, un flash che inquadra il totale della scena 

dove tutti appaiono e sono «fuori di posto» (765). 

Forse non è un caso, se a sua volta la straordinaria, accattivante affabulazione del 

vecchio Zeno, svoltasi nella finzione di più manoscritti e di costruzioni testuali 

complesse, si sia conclusa con una pagina di visionaria pregnanza, la cui cifra 

formale esorbita da ogni logica di racconto. Nel finale della Coscienza il fantastico 

pretende una nuova e irrinunciabile incisività di senso, in cui si incrociano la lucida 

distopia della dittatura degli ordigni e l’accorata apologia della malattia salvifica, 

unica resistente risorsa dell’umano che oltrepassa se stesso e le proprie suicidarie 

ossessioni. La palingenesi sognata impone il suo registro retorico sopravanzando il 

minuto e svagato piétiner sur place dell’abile speculatore, che inanella lucrose 

compravendite nel mentre stranito contempla il mondo sconvolto dalla guerra. 

L’insensata razionalità del mondo deflagrato, tuttavia sordidamente funzionante nelle 

sue spietate leggi economiche, si spacca in una faglia di incommensurabile potenza, 

ne risultano decentrati tutti i presunti soggetti di esperienza e di narrazione, un sapore 

di conte philosophique si sprigiona all’improvviso, affidando al lettore un’irresolubile 

ambiguità di messaggio. 

 

 

4. 

 

Come esiguo ma non insignificante addendum di questa veloce e incompleta 

esplorazione del fantastico sveviano, sarà il caso di proporre qualche considerazione 

riguardante più in concreto le mescidazioni di registri stilistici e retorici che il modo 

fantastico favorisce, a quanto pare, nel laboratorio dello scrittore. Se è vero che fin 

dalle recensioni e dagli articoli d’esordio, pubblicati sull’Indipendente negli anni 

Ottanta e Novanta dell’Ottocento, emerge con chiarezza un’impostazione per così 

dire democratica del suo discorso critico, mai fattosi sprezzante o insofferente – 

neppure negli anni del successo e della legittimazione dei suoi esiti più innovativi – 

nei confronti dei gusti del pubblico di massa, e se di conseguenza non si riscontrano 

mai in lui suggestioni o progetti di rottura formale avanguardistica, tutto ciò giustifica 

e spiega piuttosto un aperto sperimentalismo di tipologie e di modelli, variamente 

riferibili al territorio della prosa. Prosa narrativa e prosa saggistica, giornalismo, 

letteratura e scritture private, prosa di invenzione e prosa autobiografica, teatro, 

apologo, fiaba e romanzo. L’orizzonte di realismo critico verso cui Svevo dirige 

coerentemente la sua ricerca si nutre di pensiero filosofico e di scienza, con 
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un’opzione prettamente antidogmatica e antispeculativa, ed è in questa direzione che 

il fantastico gli offre le sue più larghe e suggestive aperture di senso. 

A ripercorrere in rapida successione tutte le tappe fondamentali della sua carriera, 

non si può non registrare una continua, significativa instabilità o precarietà di 

soluzioni formali, partendo dal romanzone Una vita, denso di passaggi teorico-

filosofici e insieme ricco di studi d’ambiente e di tipizzazioni sociologiche, e 

passando poi alla misura breve e alla tessitura sentimentale di Senilità, per dilatare 

poi enormemente il campo degli esperimenti nei lunghi anni di rinuncia alla 

letteratura come mestiere, in un ventaglio di prove che pare sorprendente per varietà e 

per contraddittorietà di sviluppi, e infine convergere verso la più originale invenzione 

tecnico-formale della Coscienza e delle ultime cose, in cui la forza disgregatrice dello 

‘scribacchiare’ rifonda la felicità del racconto con un’imprevista vivacità e 

freschezza. Il pozzo della coscienza, da cui pullulano agglutinazioni di grumi 

mnestici, e luminescenti, agghiaccianti visioni di futuro post-umano, è il luogo 

archetipico delle domande senza risposta, delle paure e delle rivelazioni, dei 

turbamenti e delle più frementi acrobazie della mente umana. Svevo ne è consapevole 

in ogni passaggio del suo lavoro, perciò semplicemente diffida di ogni costrizione 

teoreticistica e di ogni blindatura programmatica che possa soffocarne la 

problematicità. 
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