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Una fantasticizzazione accidentata
Senso e non-senso in Bestie di Tozzi

L’articolo intende indagare la tangenza della raccolta Bestie di Federigo Tozzi con il genere fantastico.
Sebbene 1’apparizione seriale degli animali in ciascuno dei frammenti rimandi senz’altro ad aspetti
perturbanti, I’io narrante non appare incline a svilupparne le premesse, rimanendo chiuso su se stesso in un
egotismo privo di evoluzione. In questo senso la comparsa delle bestie, pit che un’allegoria vuota, sarebbe
una non-allegoria, poiché la ‘disposizione fantastica’ del protagonista viene meno all’interrogazione
ermeneutica, trascurata in favore della resa stilistica. Lungi dal costituire un freno all’inquietudine, questa
separazione ‘a tenuta stagna’ fra senso e non-senso aumenta il quoziente straniante del testo.

The article intends to explore the relationship between Federigo Tozzi’s prose collection Bestie and the
fantastic literary genre. Although the serial apparition of animals in each fragment certainly refers to
perturbing aspects, the first-person narrator doesn’t appear inclined to develop its premises, remaining
closed in on himself, in an egotism without evolution. In this sense the occurrence of the bestie, more than an
empty allegory, would be a non-allegory, since the protagonist’s ‘fantastic disposition’ lacks in hermeneutic
questioning, which is neglected in favor of stylistic rendering. However, this airtight separation between
sense and non-sense, far from avoiding disquiet, increases the text’s distancing quotient.

Senza voler sconfinare in una divisione come quella di stampo crociano tra poesia e
non poesia, pare utile, trovandosi a indagare la dimensione fantastica nella raccolta di
prose brevi Bestie (1918) di Federigo Tozzi, impostarne 1’analisi in termini di forze o
Istanze contrapposte: rappresentanti rispettivamente di cio che e fantastico e di cio
che non lo ¢. Tale operazione permette di valutare, saggiare 1’effettiva portata di quel
fenomeno di «fantasticizzazione» (Ceserani, 1996: 101 sgg.) retorica e concettuale
cui la voce narrante sottoporrebbe I’esistente, nell’ottica della paziente costruzione di
una sua profondita ‘oscura’, opaca. La fantasticizzazione é qui intesa come il
trattamento trasformativo del mondo in chiave perturbante, particolarmente saliente
nel caso di un récit tanto polarizzato fra esterno e interno, io e non-io. Scavare in
questa fondazione puo aiutare a risolvere il circolo ermeneutico di una prima lettura
dove alterita e inquietudine sembrano genericamente rimandare 1’una all’altra, senza
soluzione di continuita. Si potra imbastire in tal modo una proposta critica che dia
conto dell’effettivo quoziente perturbante dell’opera, ma situandolo al contempo
all’interno della geografia del sistema testuale.
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1. Le bestie

Vettore del fantastico sono naturalmente proprio quelle «bestie» alle quali la raccolta
e intitolata, e che fanno la loro comparsa in ognuno dei suoi sessantotto
componimenti. Si tratta di animali comuni, appartenenti alla sfera del quotidiano:
animali «di casa, d’orto e di campagna», «bestioline» insomma (Cerami, 1987:
XLVII). Gia con questa sottolineatura ci si colloca nel regime del fantastico
tradizionale, quello definito sin da Todorov come 1’affiorare di presenze a vario titolo
inquietanti all’interno di «un mondo che e sicuramente il nostro» (1977: 26): perché
si tratta appunto di incisioni, crepe, sospetti aperti nella sostanza stessa del realistico
¢ dell’ordinario.

La presenza animale contiene gia per propria costituzione un portato latamente
perturbante in quanto rappresentante del non-umano, espressione di un «paradigma di
alterita» radicale (Palladini, 2009: 91). In piu, nel caso specifico di Tozzi, I’elemento
naturale & connotato per lo piu in chiave non lirica, se non proprio maligna e
Inquietante, coerente in questo con la rappresentazione persecutoria e ostile di tutto il
reale esterno ai confini dell’io, riconosciuto come “nemico” (Saccone, 1993: 102;
Sturli, 2023: 37).

In diversi casi le bestie entrano nel perturbante in quanto collegate a eventi violenti
che sfociano in un’evocazione di morte. Il paesaggio di Bestie € intriso di una
violenza pervasiva e «contagiosa» (Saccone, 1993: 103; cfr. Jeuland-Meynaud, 1991:
370-374, e Bacchereti, 2021: 81), leggibile come espressione dell’esigenza umana di
scaricare verso 1’esterno il peso della propria nevrosi (Toscani, 1985: 77-78). A volte
si tratta di violenze gratuite commesse dall’io contro gli animali:

Una cicala, sopra il nocchio d’un olivo, canta: la vedo. Mi ci avvicino [...] La stringo. Le stacco la testa.
(Tozzi, 1987: 594)

Un giorno glielo portai via [il canarino del prete]; e, piuttosto che ritrovarlo in quella gabbia, lo schiacciai
con il tacco delle scarpe. (606)

I miei carri non mi destano piu; e il gallo, benché duro, I’ho mangiato. (617)

Altre volte invece € 1’10 che assiste alla morte dell’animale, come sostando di fronte a
un evento imperscrutabile:

Vidi una lucertola morta, con le gambe aperte all’inst, cosi sottile e pallida che singhiozzai. (592)

Ma perché, proprio ora, un maggiolino morto? (598)
Oppure contempla il massacro dell’animale da parte di altri uomini: ¢ il caso del
capitolo sui rospi (581-583), dove si elencano in sequenza le piu disparate maniere

impiegate dai compaesani dell’io per ucciderli.
Questo componimento incrocia un’altra possibile tipologia: nel momento della
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notazione le bestie possono essere descritte con intrusioni esplicite della sensibilita
del narratore — lo stesso insistito uso “assoluto” (Mengaldo, 2003: 35-36) del verbo
‘parere’ ¢ indice di un’invasione 0 sconfinamento dello sguardo e delle categorie del
narratore sulla fisionomia e sul comportamento dei suoi personaggi. Il rospo presenta
infatti, di fronte allo sguardo alterato dell’io, degli «occhi di ragazza brutta, forse piu
acuti dei miei» (Tozzi, 1987: 583): e un esempio di cio che Baldacci chiama
«soggettivismo da drogati» (1993a: 13); un’allucinazione psichica (Dedola, 1986: 49)
non elaborata, che si interpola nella visione pretesa naturalistica del mondo,
amalgamandosi con essa. Qui 1’accostamento fra gli occhi del rospo e quelli di una
«ragazza» rompe i confini tra umano e inumano (Sturli, 2023: 39), insinuando
attraverso il paragone diretto il dubbio di una vicinanza molto piu stretta rispetto a
quella apparente; oltre a gettare una luce ancor pit macabra sull’efferato sterminio di
questi rospi-ragazza.

Dopo un tale primo spoglio sembrerebbero quindi intuitivi se non auto-evidenti i
motivi che spingono a prendere in considerazione per Bestie 1’etichetta di
‘fantastico’. In realta, quelle presentate rimangono comunque categorie minoritarie.
L’alterita animale, ¢ stato detto, ¢ veicolata nel testo per lo piu sotto forma di
allegoria vuota (Fratnik, 2002: 16), vertigine del senso. Annamaria Cavalli Pasini
sottolinea la coesistenza dei livelli iconico e discorsivo nella rappresentazione del
reale tozziano: 1’esser-qui ¢ I’immediatezza della «visivita» (1984: 10) combattono
con la resistenza intrinseca della parola alla chiarezza. Alla limpidezza della
denotazione si somma un alone di mistero irrisolto, «allusivita subdola della
scrittura» (11). L’interpretazione simbolica delle descrizioni ¢ difficile da tentare
(Fratnik, 2002: 8; Luperini, 1995: 108-110) proprio perché esse si attengono
assolutamente alla datita materiale, senza fornire appigli né gerarchie fra dettaglio e
dettaglio, oggetto e oggetto; da questo accatastamento di segni (Spesso segni
‘distorti’) si diramano le tipologie di «opacita descrittiva» individuate da Fratnik
(2002: 3-70). Il testo non orienta I’interpretazione del lettore, la bestia non prende
significato dal contesto in cui appare, e non mostra di possederne nemmeno a livello
simbolico (Petroni, 2006b: 162), come confermato anche dal minuzioso spoglio di
Giudicetti (2012); pure, nei casi in cui questo retroterra simbolico sembri poter essere
rintracciato, esso risulta comungue un «elemento [...] non privilegiato» rispetto agli
altri: «il processo di significazione [...] non si fond[a] principalmente su di esso»
(Petroni, 2006a: 143).

L’indecidibilita e inafferrabilita della rappresentazione coinciderebbero allora con
uno «spossessamento» (Mirone, 2019; cfr. Luperini, 1995: 116-119) dell’oggetto
rappresentato rispetto alle mire dell’io, inscenando quella crisi del dominio che
Puglia individua come humus ed elemento combustivo del processo di
“fantasticizzazione” in atto nel primo Novecento: «I’io coglie la rivelazione [...]
della propria impotenza e vulnerabilita di fronte al mondo che vorrebbe dominare,
della finale inconsistenza di ogni pretesa sovranita del soggetto sugli oggetti che lo
circondano e finiscono per sopraffarlo» (2020: 289). L’origine della paura
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risiederebbe nella presa di coscienza di uno scacco.

2. L’Io

Eppure, se di una tale crisi si tratta, I’10 non si interroga su di essa ed essa non lo
scalfisce.

Serve in effetti tenere presente che tutte queste riflessioni, queste ricezioni del senso
incrinato — che si indichi, ad esempio, lo «spunto animalista» (Mainardi, 1997: 415)
secondo cui le bestie mettono in discussione la superiorita anche conoscitiva
dell’uomo; oppure che si consideri il loro non-senso come una funzione di
mediazione che permette all’anima di raccontare la propria malattia (Martini, 2000:
163); o che si attribuisca loro la funzione di «ricordare all’lo I’impossibilita
dell’idillio» (Castellana, 2009: 57) e il ruolo di stimolatori di domande irrisolte (58) —
sono interpretazioni che si scatenano al di fuori del testo, ma che 1’io narrante non da
0 comungue non tematizza:* sono intrusioni interpretative del lettore, effetti che il
testo scatena, non cose che avvengono al suo interno. La funzione e lo statuto delle
bestie non vengono posti come problema o enigma: al protagonista «manca la
possibilita della presa di coscienza» (Dedola, 1986: 54), quella che gli consentirebbe
di oggettivarsi dando avvio a un discorso razionale all’interno del quale, guardandosi
dall’esterno, accumulare riflessioni sul senso delle proprie esperienze vissute. Il
privilegio concesso alle bestie dal testo sembra davvero poter risiedere solo in un
fatto di «posizionamento retorico» (Moe, 1993: 119); gia Debenedetti ne metteva in
rilievo la funzione innanzitutto strutturante: «la calce, la malta [...] un regolare
ritornello [che] unificava tutto» (1998: 67).

E impossibile allora proiettarvi d’ufficio un paradigma anti-antropocentrico o panico
che pure non é estraneo ad altri testi di Tozzi; in «Paolo», nota Cavalli Pasini, esiste
un’aspirazione alla comunione con la natura (1984: 13), altrove il desiderio di una
sinergia con I’universo (17), pur trattandosi di una presenza disomogenea nell’opera
complessiva dello scrittore (18).

Il discorso dell’io e ’emersione delle bestie nel testo corrono spesso come binari
paralleli; valga in questo senso la nota di Baldacci su Con gli occhi chiusi, romanzo
la cui dichiarata protagonista femminile, Ghisola, € una presenza vuota e quasi
fantasmatica rispetto all’importanza che dovrebbe rivestire nell’economia della
narrazione: e «piuttosto un refrain che un personaggio» (1993a: 8). Nel caso di Bestie
e addirittura il titolo ad annunciare un soggetto: eppure questo titolo corrisponde solo
in minima parte al contenuto effettivo, verificando un «assioma fondamentale del
romanzo [...] di crisi» (8), vale a dire I’insufficienza dello scrittore a narrare la storia
che vorrebbe. Egli non tematizza il proprio titolo, lascia 1I’elemento fantastico

L E il caso dell’inciso citato da Mainardi (1997: 415) sugli occhi del rospo «forse piti acuti dei miei» (Tozzi, 1987: 583),
la cui pur presente quota di animalismo non ha valore esaustivo (Luperini, 1995: 110), in quanto non estendibile ai casi
degli altri frammenti.
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svolgersi in una zona periferica, a coté dell’io, in un rapporto di vicinanza spesso
parallela.

Non fantastico, non ‘fantasticizzante’ & quindi I’atteggiamento con il quale per lo piu
1’10 accosta le bestie. All’interno del monologo in prima persona di cui si compone
tutta I’opera, il ruolo egemonico dal punto di vista discorsivo ¢ infatti occupato dalla
trattazione dell’interiorita umana del narratore, tema del tutto slegato rispetto a un
coinvolgimento con il mondo animale. L’«instabile equilibrio dell’io» (Tomasi,
1997: 340) non é dovuto allo scacco di una qualsivoglia impresa conoscitiva, bensi
mima il movimento altalenante delle minime faccende ed esigenze umane (344)
verso le quali il narratore € ripiegato: cosi, nella prima persona dei Ricordi di un
impiegato — dove, come in Bestie, si «rinuncia a ogni filtro critico» tra autore e
personaggio —, «la coscienza si autorappresenta nel momento del suo sorgere: coglie
se stessa nel suo aspetto contradditorio e caotico» (Petroni, 1984: 51); se stessa, e
nient’altro. Va inquadrata in questo egotismo anche la ricorrenza insistente del
sintagma «la mia anima», che compare in Bestie ben 32 volte e che assume un «ruolo
ontologizzante» (Jeuland-Meynaud, 1991: 188) nei confronti dell’interiorita
altrimenti sparsa del narratore, operando una sorta di vistosa reductio ad unum delle
sensazioni e dei pensieri espressi, ricondotti al prominente contenitore dell’io. Uno
spoglio dei principali temi di queste ‘vicende’ ne dimostra il carattere saldamente
antropocentrico: si va dall’altalena del rapporto di coppia (Moe, 1993: 116-117),
bilanciato dall’anelito indefinito verso un femminino ideale — «la donna da amare,
che non amavo mai» (Tozzi, 1987: 587); all’ambizione letteraria di scrivere un libro
nuovo, diverso da tutti, reale tanto quanto i pampini trasportati dal vento
(Debenedetti, 1998: 70); fino al conflitto col padre, tema tipico di altro Tozzi (si
pensi alla novella «Un giovane») e qui esplicito almeno in uno dei frammenti (1987:
592).

Il soggetto di Tozzi e continuamente senziente, irradiante, mai arreso, tenta di
imporre «vistos[amente]» (Mirone, 2019) il proprio controllo volontaristico e
possessivo (Luperini, 1995: 118) sul reale («Lo lascio stare: io sono Dio», afferma la
voce narrante nel secondo capitolo, rivolgendosi a un tarlo scovato nel legno, Tozzi,
1987: 574): importa poco, 0 comungue meno di quanto si sia portati a pensare
trovandosi nell’ambito di una narrativa “della crisi” (Zinato, 2021: 67) come quella
primonovecentesca, che il tentativo fallisca, che la natura non risponda piu con una
forza romantica (Hadot, 2004: 95-101; Vidali, 2022: 78-82). Perché lo slancio a
esercitare la propria volonta, estrinsecata nell’azione violenta, non decade nel
prosieguo del testo (il frammento sul gallo mangiato e il quartultimo); e nemmeno
I’orientamento self-centered della focalizzazione interna (il pronome «io» compare
tre volte nel penultimo frammento). Non si attiva alcuna metamorfosi nell’impianto
mentale dell’io: nessun evento testuale ha il valore di un’epifania o di uno stimolo
che possa indurlo al cambiamento; 1’io non corre rischi di metanoia psicologica di
fronte all’apparizione di questi squarci sull’extra-umano.

La mancanza di evoluzione non si realizza in termini di staticita quanto piuttosto nel

49



ob I 10 49 XIV, giugno 2024 | 1SSN 2039-7917

comportamento freneticamente scostante dell’io, che, anche nei confronti delle bestie,
alterna atti violenti a slanci di commozione, donandosi a un’alternanza senza criterio
di bene e male, di euforia? e disforia. Anche sulla scorta della sua aggiornata cultura
psicologica (Baldacci, 1993b: 70-73; Marchi, 2004: 55 sgg.), Tozzi rappresenta
letterariamente un 10 “schizofrenico” (Dedola, 1986: 41), dedito al mutamento
psichico continuo fra stati mentali spesso opposti (53-54), e che non riesce mai a
costituirsi come entita stabile o a riconoscersi in qualche costante: «la discontinuita e
il tema principale di Bestie» (Giudicetti, 2012: 186). La rapidita e la mutevolezza di
questo paesaggio mentale fa si che ogni slancio distrugga il precedente, condannando
il personaggio a un continuo movimento sul posto, in cui la variazione superficiale,
epidermica, nasconde uno stallo insuperabile a livello profondo (Benucci, 2018). Cio
influenza il trattamento del tempo, che anche sul piano grammaticale (Cavalli Pasini,
1984: 20; Mengaldo, 2003: 42) risulta stabilizzato su una dimensione di eterno
presente. Ugualmente, in ambito di dispositio macro-strutturale, la giustapposizione
dei frammenti non e pensata per obbedire a una «sequenzialita crono-logica»
(Tomasi, 1997: 341), quanto piuttosto organizzata secondo un gioco di ripetizioni e
variazioni (Saccone, 1993: 98) che riproduce mimeticamente le difficolta dell’i0. Le
stesse sono testimoniate anche dall’inceppamento della sintassi (Mengaldo, 2003:
39), frequentemente turbata da incisi che sono ripensamenti, deviazioni, evidenziati
dall’abbondanza (36) della punteggiatura: «Anche con la mia fidanzata parlavo, si e
no, tre volte il mese, di nascosto, fuori di citta, perché...» (Tozzi, 1987: 575).

Su questo tessuto uniforme lampeggiano le apparizioni, accostate secondo un
funzionamento metonimico (Petroni, 2006b: 143) e simmetrico (147) analogo a
quello dei sogni, dunque precedente all’organizzazione razionale: diventa
naturalmente impossibile per il lettore ricomporre la loro sequenza nell’ordine di una
fabula coerente (149). Baldacci scrive che nel dettato del Tozzi romanziere «tutto ha
un peso, tutto ha un veleno. E cio nonostante niente ha una funzione» (1993a: 23),
intendendo con funzione la “finalizzazione” (Casadei, 2018: 113) dei singoli elementi
alla costituzione di un intreccio. La pur esistente compattezza interna della raccolta e
assicurata da espedienti di natura stilistica e “atmosferica” (Tomasi, 1997: 333), ma
non da una macchina narrativa funzionante votata a un qualche sviluppo.

Lo stesso meccanismo creativo alla base della struttura di Bestie é costruito secondo
il continuo reiterarsi di un movimento perpetuo ma sempre a grado zero, retto da una
regola semplice e definita come quella della «presenza dell’animale in ogni singolo
racconto», dall’apparenza «esterna ¢ in qualche modo “meccanica”» (Tomasi, 1997:
333). Questo carattere di arbitrarieta sottesa al dire (Petroni, 2006a: 139) puo
rimandare a un’artificiosita combinatoria di ascendenza manierista (Hocke, 1975: 23-
25), con una vocazione non a concludere il gioco quanto piuttosto a continuarlo
«all’infinito» (62), germogliando sopra «il deserto umano nascosto da tanta lussuria
verbale» (Martini, 1982: 38): cosi, la conclusione di Bestie ha piuttosto le sembianze

2 Si veda ad esempio, per il campo pur minoritario della gioia, il frammento in cui compare una rondine frastornata dal
temporale: al vederla, annota 1’io narrante, «provai tanta gioia che battei le mani» (Tozzi, 1987: 604).
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di un «da capo» (Moe, 1993: 123) che puo ripetersi ad libitum. La natura
evidentemente generativa e ricorsiva della trovata che la regge fa si che il momento
dell’interruzione non possa avere nulla di definitivo (perché proprio sessantotto
frammenti?), rassomigliando in questo alla vita del narratore di Proust: al quale essa
appare «qualcosa cui la morte avrebbe potuto porre termine in un punto o in un altro
senza minimamente concluderla» (Proust, 2012: 183), e che si concede interamente al
caso in mancanza di criteri migliori.

La radicalita di questa assenza di sviluppo nhon comporta soltanto una messa in crisi
della narrazione lineare tradizionale, ma pone anche un veto sulle possibilita di una
progressione cognitiva del soggetto lirico. Le apparizioni bestiali non conducono
progressivamente (Gasparini, 2004: 249) a una follia del narratore come poteva
accadere in un classico del genere sul tipo di Le Horla (1887), dove un altro io
solitario si confrontava con sensazioni e visioni inspiegabili che finivano col
debilitarlo, dal momento che la sua immaginazione si mostrava disposta fin da subito
a concedere loro un’attenzione, un credito meditativo:

12 maggio. Da qualche giorno ho un po’ di febbre: sono indisposto, o meglio, triste.

Da che provengono questi influssi misteriosi che mutano in scoraggiamento la nostra gioia e in delusione la
nostra fiducia? Si direbbe che I’atmosfera [...] ¢ piena d’inconoscibili Potenze delle quali subiamo la
vicinanza arcana. (Maupassant, 1983: 171)

Il protagonista di Maupassant non si limita a rendere conto dei fenomeni che
percepisce, ma tenta fin da subito di darsene una spiegazione, sia compiendo
esperimenti in proprio che intraprendendo una vera e propria ricerca nello spazio per
documentarsi sulle loro possibili cause, visitando monaci e spiritisti. A questo coté
pseudoscientifico il personaggio maupassantiano affianca I’annotazione minuziosa, di
giorno in giorno attraverso la forma diaristica, delle reazioni emotive che i fenomeni
appercepiti producono su di lui — «18 maggio. Sono andato a consultare il mio
medico, perché non potevo pitu dormire. [...] 25 maggio. Nessun mutamento! Il mio
stato & veramente bizzarro» (172) —, dispiegando cosi tutte le risorse autoriflessive in
SUO POSSEessO.

In Tozzi, invece, si compie una “fuga dal senso” (Mirone, 2019) che non va intesa
come I’esito di un ragionamento sistematicamente e spietatamente decostruttivo, ma
piuttosto come la constatazione di tutto un percorso ermeneutico riflessivo che il
narratore trascura di esplorare. Se anche gli capita di lanciare sequenze di
proposizioni interrogative, si tratta pit di lamentazioni retoriche, sospese, che non
innescano come conseguenza una vera ricerca di senso (Luperini, 1995: 113); e che
soprattutto ricadono precisamente nel punto di partenza — come testimonia la
possibilita della loro ripetizione pressoché immutata da un frammento all’altro —
godendo di una sorta di mobilita attraverso i confini permeabili e non temporalmente
lineari dei singoli frammenti.

Le domande ripetute adombrano la crisi di un modello interpretativo vetusto, ma non
ne elaborano le conseguenze, non spingono all’estremo la macchina inquisitoria,
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tenendosi alla larga da un modello esplicitamente saggistico, forse poco congeniale
anche rispetto all’elemento “antico” e tradizionale (Luti, 1987: XI sgg.; Bacchereti,
2021: 74) della novellistica dugentesca, che convive con la spinta all’innovazione
nella formazione tozziana e che punta con forza sulla valorizzazione stilistica della
“parola” (Luti, 1987: XII).® In questo senso gia Maxia si premurava di evidenziare
come in Tozzi non si abbia a che fare con un «processo, qualcosa come un itinerario
analitico: i [suoi] personaggi non scompongono se stessi, si colgono come
scomposti»; pertanto, «la novita autentica di Tozzi sta non tanto nella forza
dell’invenzione psicologica, quanto nel rigore stilistico con cui ha saputo rendere
I’immagine del mondo filtrata da un simile personaggio» (1971: 65-66). Il fallimento
della richiesta di senso e dunque mostrato come datita grammaticale (il punto
interrogativo), ma non tematizzato da riflessioni: «il simbolismo di Bestie documenta
una crisi dell’io, ma la affronta unidimensionalmente, rifiutandosi di conoscerne le
radici psicologiche e le ragioni sociali» (Castellana, 2009: 59).

Il narratore di Bestie non mette insomma in campo, pur di fronte alla medesima
questione dello scacco del senso (Saccone, 1993: 87), un’attitudine cogitante ‘alla
Pirandello’. Tozzi stesso dichiara la sua distanza da un tale modello, la cui prosa
«non [...] prende vita dalle parole, ma sono le parole che prendono vita da quel che ¢
dentro» (1928: 253), vale a dire dai concetti, le tesi, I’elettricita dell’indagine che
porta anche a soluzioni espressive tipicamente non-artistiche quali I’elenco puntato,
sintomo dell’esigenza di mettere a sistema 1 dati raccolti nell’osservazione:

Ecco una prima lista delle riflessioni rovinose e delle terribili conclusioni derivate [...].

RIFLESSIONI:

1° —che io non ero per gli altri quello che finora avevo creduto di essere per me;
2° — che non potevo vedermi vivere;

3° —che [...]. (Pirandello, 2020: 253)

L’i0 di Tozzi, al contrario di Moscarda, non appronta alcuna rinegoziazione delle
proprie categorie in direzione di un ipotetico relativismo filosofico. Il luogo di
concentrazione massima delle facolta dell’io ¢ la percezione, non il ragionamento su
Ci0 che si ¢ percepito: 1’1o ¢ «attent[o] a quel che succede e tuttavia nell’impossibilita
di stabilire un legame causale tra cio che si vede e ci0 che si sente», «schiacciat[o]
com’¢ in una condizione di presente assoluto» (Dedola, 1986: 51) la quale esclude
qualsiasi processo di astrazione rispetto alla condizione attimale. Tale processo
richiederebbe infatti un preventivo distanziamento del soggetto guardante
dall’oggetto del suo sguardo, movimento che in Bestie € invece «mancato» (Jeuland-
Meynaud, 1991: 8). Saccone parla a questo proposito di un «eccesso di sensazioni» di
Tozzi (1993: 88; non pero da associare al sensazionismo concettualmente vertiginoso
di Pessoa, Petrelli, 2013), opposto appunto al cogitante Pirandello: in questo senso

3 Si ricordi ’autorecensione tozziana a Bestie: il libro & scritto «con uno stile capace di definire il valore schietto d’ogni
vocabolo adoprato» (Tozzi, 1918: 7).
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Tozzi ‘non pensa’, ¢ le sue fantasie, il suo ‘soggettivismo’, sono materiali creativi
senza la coscienza (cio¢ autocoscienza) dell’attivita creativa che li ha prodotti
(«fantasia», Baldacci, 1993a: 13). Noto ¢ il giudizio di Debenedetti, secondo cui le
bestie non fungono da «stimoli per un brillante virtuosistico esercizio dell’occhio che
[le] osserva» (1998: 86): niente a che vedere, ad esempio, con la vocazione
scopertamente allegorica dell’apologo sul Gorilla albino presente in Palomar di
Calvino (1983: 82-84). Baldacci parla in proposito di una prima “fase” a-ideologica
di Tozzi (1993b: 71), estraneo alle ideologie e dunque estraneo anche a un’ideologia
del mistero.

3. Nel testo

Si e parlato di Bestie come di un testo «pien[o] di domande senza vere risposte»
(Saccone, 1993: 106): la nostra provocazione sarebbe di pensarlo piuttosto pieno di
risposte senza vere domande. Le bestie non sarebbero allora le teste di un «ponte tra
segno e senso», dotate di un’«idoneita a fornire metafore» (Toscani, 1985: 79): bensi
segni vuoti, innanzitutto perché nessuno li riempie, muti perché nessuno li interpella.
Non si tratta semplicemente del fatto che il testo di Tozzi «non spieg[hi]» (Chiurchiu,
2017: 408): perché e una considerazione generica e adattabile a tanti, specie
nell’ambito della temperie primonovecentesca (Luperini, 1993: 11). Il primo nome a
emergere alla mente potrebbe essere senz’altro Gadda col suo reale aggrovigliato; ma
Tozzi ¢ evidentemente un’altra cosa. In Bestie non si tratta solo di ‘non spiegare’: ma
di non focalizzarsi sull’assenza di tale spiegazione.

Risulterebbe arduo individuare, in passi come i seguenti, un appiglio testuale che
incoraggi lo sviluppo di un discorso interpretativo sulle bestie:

O ciliegie, sapore del maggio!

Farei ridere se raccontassi quanto le amo, ora che non ho altro da amare. Ed io per poco non mi crederei
sciocco.

Ma la mia bocca é cieca; e non ¢ fatta che per mangiare.

Mettete un piatto grande di ciliegie sopra la mia anima: non le lasciate troppo maturare, perché le passere le
beccano tutte. (Tozzi, 1987: 607)

Quel che vedo e penso & come se lo leggessi.

Leggero, forse, fino a stasera; ma il libro non lo chiudero: restera aperto tutta la notte e trovero i sogni su le
pagine come se fossero figure.

In vece, no. Allora percepisco solo le cose, che stanno vicine a me: e, perché sono seduto sotto la mia
pergola, mi metto a guardare un pampino: forse, uno dei piu larghi. Perché non capisco quel che fo, lo
strappo dal tralcio e lo butto dietro di me, di la dal pancone verniciato di verde.

Il sole, tra gli altri pampini, taglia gli occhi con i suoi pezzetti di vetro.

Una cavalletta mi salta su una mano. (612)

I1 testo non ¢ solidale verso I’interprete: non pone nemmeno la questione
dell’interpretazione. L. apparizione dell’animale ¢ una massa inoperabile nel flusso
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regolare del dettato: dopo una serie di considerazioni autobiografiche o ‘d’ambiente’
del narratore, esso vi viene nominato, notato.

In questo senso, si tratta di scritture che hanno qualcosa dell’haiku giapponese
descritto da Barthes: un genere di notazione estremamente breve e a carattere
variamente naturalistico, che «le vie dell’interpretazione non possono [...] che
sciupare», e la cui unica interpretazione rispettosa sarebbe «semplicemente ed
esattamente ripeterlo» (1984: 84). Non é forse un caso se Moe commenta la
descrizione tozziana scrivendo che in essa gli animali «appaiono [...] in un certo
senso, senza un soggetto che li percepisca» (1993: 120), fatto ancora piu peculiare
trattandosi di un testo in prima persona e liricamente autodiegetico, dunque estraneo
a dispositivi veristi. Si tratta del medesimo plesso interpretativo che Barthes sollecita
per rendere conto dello zen giapponese, il quale sarebbe appunto un «atto di
conoscenza senza soggetto conoscente e senza oggetto conosciuto» (1984: 13). La
pratica della notazione possiede una carica ‘intensiva’ piuttosto che proustianamente
‘estensiva’: «nell’haiku il fiore non ¢ dispiegato [...] resta bocciolo» (92); e Cavalli
Pasini parla per Tozzi di «conato epifanico» della rappresentazione (1984: 21). Nel
passo sopra citato esso impedisce la dispersione dell’intensita dell’apparizione
animale sottraendo addirittura lo spazio testuale necessario perché sorga
un’interpretazione o un commento o una ‘distrazione’ qualsiasi: troncandosi
immediatamente dopo la “vista’ della bestia, facendo saltare di scatto la puntina del
giradischi.

Lo stratagemma privilegiato di apparizione delle bestie prevede proprio la loro
comparsa nel finale dei raccontini: come una nota a margine, una chiosa straniante e
a effetto, rispondente al gusto tozziano di chiudere i propri testi con «finali epigrafici
o meglio dei tagli sanguinosi» (Mengaldo, 2003: 41). Di conseguenza, non € mai la
bestia il soggetto principale del dettato monologico. In questi casi non si configura un
vero incontro con 1’estraneita: soltanto, la focalizzazione del dettato si sposta dall’io
all’animale, che prende interamente la scena come in un cambio di inquadratura
cinematografica, occupando da solo il campo visivo dello sguardo che slitta. L unica
via di interazione é la violenza, che e si una forma di contatto ma senza essere una
forma di incontro. Una volta «abolito I’altro», 1’1o si costituisce come «Soggetto
assoluto» (Saccone, 1993: 110): come se, ancora riprendendo la suggestione di
Baldacci, 1’10 tozziano fallisse nell’esporre le proprie considerazioni sulle bestie,
interrompesse o dimenticasse ogni volta quello che voleva dire, e si congelasse in
un’inaggirabile reiterazione di deviazioni verso il se. Cosi, per Castellana, gia
I’alterita umana in Bestie € costituita solo da «elementi di sfondo, testimoni fittizi del
soliloquio di un io monologante interamente ripiegato su se stesso» (2009: 38).

Gli animali sono isole di non-senso che affiorano autonome nel flusso continuo del
senso umano, che punteggiano il discorso costruito (tentato) dal narratore. Il loro
non-senso, in quanto elementi che rifiutano 1’atto della “traduzione” nel linguaggio
intellettuale (\Valéry, 1973: 551; Agosti, in Valéry, 2002: 123), e limitato a loro e solo
a loro: non si irradia nel co-testo.
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Essi non assumono pari presenza scenica rispetto allo scarafaggio di Kafka, che pure
potrebbero ricordare visto quanto si € detto riguardo la loro vuotezza semantica:* piu
che ad allegorie vuote, le bestie sarebbero allora assimilabili alla condizione di «non
[...] allegorie» (Prete, 2021: 48), perché nessuno si domanda, come Gregor dopo
poche righe, «che cosa mi é capitato?» (Kafka, 1976: 15), e neppure ne fa il fulcro di
una vicenda narrativa completa, priva di elementi divaricatori e di forze centrifughe.
Gli animali tozziani non sono nemmeno le “allegorie zoppicanti” di cui parla
Lazzarin (2006) relativamente a Landolfi: esempio principe di una decostruzione del
senso svolta all’interno del fantastico italiano, lo scrittore picano, anche nella sua fase
piu “classica”, tematizza abbondantemente la questione epistemologica, con
profluvio di intrusioni e ironie (Lazzarin, 2002: 212).

In Tozzi, invece, il microsistema delle apparizioni, del non-tradotto, vive i propri
spazi riservati all’interno del macrosistema del discorso dell’io. In questo
bilanciamento di due voci, e non altrove, nasce lo spartito del testo, il basso continuo
di questa nenia scandita da fuochi regolari.

Naturalmente anche questo trattamento ¢ lungi dall’essere assoluto. Eppure, forse
proprio la presenza di campioni dimostrativi di un atteggiamento differente, con la
conseguente variazione di postura da animale ad animale, fa risaltare ancora piu
vistosamente la manchevolezza semantica, la sottrazione, il silenzio.

Come si ¢ accennato all’inizio, per esempio, il campo semantico della violenza
comporta, in generale, una piu accentuata semantizzazione dell’elemento animale. Si
legga la chiosa finale del capitolo in cui compaiono i maiali:

Cominciano le strida dei porci scannati: ognuno basta ad empire di sangue i due secchi. (Tozzi, 1987: 612)

La porzione di testo concessa all’apparizione ¢ sempre 1’ultima lapidaria riga, ma
circoscritta e funzionalizzata a un effetto chiaramente patetico, consono al
turbamento dell’1io (che contemplava il paesaggio di una Siena dai connotati inferi,
chiedendosi ad esempio: «le case hanno paura a stare ritte [...]. Ma anche i tetti, a
pendere cosi, non potrebbero cadere tutti giu?», 611-612). Non ci si trova piu di
fronte alla sfinge neutrale dell’animale in-toccato: I’avvenuto coinvolgimento sotto il
giogo del dolore lo catacretizza a maschera della sofferenza, facendolo adempiere
compiutamente alla funzione segnica di uno ‘stare per’.

In altri casi,s il tema della violenza condiziona piu largamente la dispositio
microtestuale: come nel gia citato capitoletto sui rospi, dove tutto il testo ruota
intorno agli stratagemmi impiegati per dare la caccia all’animale, e attraverso
I’insistita focalizzazione sugli «occhi» si raggiunge un clima di turbamento emotivo,
se non proprio di pieta creaturale (Castellana, 2014). Si tratta di un vero e proprio

# Lo scarafaggio di Kafka & appunto figura irriducibile a un’interpretazione univoca (Orlando, 2017: 85-87): eppure
esiste forse una differenza tra un’indecidibilita data dall’accumulo di significati equipollenti e una data dall’assenza di
significati adeguati.

5 Oltre a quello citato, ad alto tasso allegorico sono i frammenti sulla farfalla morente (Tozzi, 1987: 602) e sulla tortora
che becchetta il viso di un amico in agonia (606).
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racconto, chiuso da una sentenza riassuntiva retta da un perfetto resultativo, in una
postura da narratore classico che riferisce cio che ha esperito (Benjamin, 2014: 248-
249):

Questi sono i rospi che ho visto morire, silenziosi, con quei loro occhi che di notte luccicano. (Tozzi, 1987:
583)

Ancora diverso, e nettamente isolato da tutti gli altri (Dedola, 1986: 62; Petroni,
2006a: 150; Moretti, 2017: 121-122), ¢ poi il caso del primo e dell’ultimo capitoletto,
entrambi circolarmente dedicati alla figura dell’allodola e testimoni di un rapporto
con la natura di stampo piu tradizionale: soltanto in essi si dispiega la funzione
illocutoria della seconda persona singolare, con cui I’10 si rivolge direttamente alla
presenza bestiale, rompendo, a livello di intenzione comunicativa, la separatezza fra i
due mondi in una velleita di incontro.

I contenuti dell’10 si rivolgono qui verso la figura dell’allodola, pur senza cambiare la
loro struttura: anche ’uccello viene visto secondo un paradigma di alternanza serrata
tra euforia e disforia, tra vita e non-vita. L’immagine conclusiva tematizza
compiutamente 1’anelito dell’io alla fusione con I’altro da sé, concedendosi proprio in
extremis ai modi piu attesi della comunione naturale come poteva trovarsi, ad
esempio, in molte pagine del coevo Slataper. Nel farlo, mantiene intatta la carica
perturbante che puo essere associata all’immagine di un animale che «pigli [...]
I’anima» dell’io (Tozzi, 1987: 618): all’allodola viene cosi assegnato nientemeno che
un potere soprannaturale, sorta di variante su scala ridotta dell’archetipo di Etone,
I’aquila che pigliava ogni giorno il fegato di Prometeo.

L’invocazione, insomma, affolla e condensa solo in questi due punti del testo 1 temi
che legittimamente avrebbero potuto far parte dell’orizzonte d’attesa di un lettore di
Bestie: 1’incontro con I’alterita come momento di accumulazione dei significati
(quando I’ Altro aggiunge elementi nuovi al sé¢) 0 di paradossale sottrazione (quando
il sé “si toglie’ per far entrare 1’Altro, inseguendo «la tentazione dell’assenza», Le
Breton, 2016: 166). Sull’allodola si affolla la simbologia che gli altri animali evitano.
Sembra insomma non potersi dare fantastico senza una qualche ‘disposizione
fantastica’ dell’io del protagonista,® che interpretando in quella direzione fenomeni e
apparizioni apponga la sua firma sull’«arduo contratto» che il genere «<impone»
(Amigoni, 2004: 11), rendendo cosi possibile 1’avviarsi di una macchina narrativa:
soprattutto quando si tratta di fenomeni che non hanno statuto soprannaturale chiaro
(la trasformazione di Gregor in scarafaggio), ma sono piuttosto scaglie di fantastico
In nuce, pulviscolo da ‘fantasticizzare’ attraverso il trattamento retorico.

Nel modo in cui il narratore di Tozzi si accosta alle bestie, questa componente € per

® Come avviene ad esempio nell’ultimo Piovene (Le Furie, Le stelle fredde), in cui I’io soppesa lungamente i
«fantasmi» che gli appaiono (1975: 16 sgg.), cercando di definirne le caratteristiche; o, piu recentemente, in Solenoide
di Cartarescu — dove ¢ citata peraltro la lezione delle Stelle fredde (2021: 463) —, il cui narratore decifra
sistematicamente le proprie visioni oniriche e definisce 1’idea di realta come «I’invenzione piu fantastica della mente
umana» (482).
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lo pitt mancante. Cio risulta ancora piu sorprendente e ‘strano’ dal momento che
elementi perturbanti nel suo monologare non mancano affatto: si veda I’insistenza sul
tema, tipicamente suo (Menicacci, 2021) e tipicamente fantastico (Ceserani, 1996:
87), della morte, la propria (Tozzi, 1987: 590) e quella della madre (617-618); oppure
la sua sottigliezza nel cogliere I’alterita muta degli oggetti nella stanza, che a sera
«doventano pugnali che affondano nella mia anima» (615); nonche stratagemmi
figurali come la personificazione del cielo di Siena che arriva a sembrare «cattivo»
(578), solo un esempio estratto dal campionario di un’iconografia in cui «gli alberi, le
strade, le nubi e le suppellettili si comportano come vere e proprie persone |[...]
cospirando ai danni dell’io» (Sturli, 2023: 36).

4. Conclusioni

Ogni manque letterario apre davanti al lettore la biforcazione tra la possibilita di
interpretare questo silenzio — psicoanaliticamente rivelatore; misticamente
«profondo» (Barthes, 1984: 86; cfr. Cometa, 2012: 220-221); istintivamente
“saturabile” di significati (Dolezel, 1995) in virtu delle implicazioni corporali
dell’atto della lettura mostrate dagli studi cognitivisti (Caracciolo, 2020: 5-16) —
oppure di attenersi alla datita del linguaggio. Brian McHale «direbbe forse che é
proprio ’omissione [...] a permetterci di “accedere” al mondo della storia, ovvero
che I’interesse del brano sta nell’impossibilita di penetrare la sfera interiore del
personaggio» (Pennacchio, 2021: 174).

Piu che prendere posizione all’interno di un simile dibattito (posizione che, in questo
caso, sarebbe peraltro incline alla seconda opzione), cio che importava in questa sede
era sottolineare la particolarita del meccanismo ‘a tenuta stagna’ secondo il quale
Bestie tiene insieme il detto e il non-detto: non mescolandoli in un unico discorso, ma
assegnando a ciascuno una porzione testuale chiaramente delimitata.

Il carattere enigmatico di questo testo é rafforzato dall’atteggiamento del narratore,
che si lascia scorrere il mistero a fianco senza tentare un’interpretazione o una
massima filosofica, esibendo un’indifferenza che puo sembrare anche confidenza.
Cio provoca lo spaesamento del lettore, portato per vocazione alla spiegazione o
guantomeno alla domanda esplicita e tormentosa. Invece quel compito resta a lui,
eluso dal testo che «gioca con le aspettative del lettore» (Moe, 1993: 118). E come
vedere qualcuno che rimane impassibile di fronte ad apparizioni di fantasmi — piu
impassibile ancora rispetto al dispositivo della litote kafkiana, che nel suo ostinato
minimizzare teneva comunque ben presente, come presupposto pur disatteso, la
necessita di fornire una spiegazione al fenomeno, giocando ma all’interno di un
paradigma che restava pur sempre quello della ricerca di senso: «Un lieve malessere,
un capogiro mi ha impedito di alzarmi» (Kafka, 1976: 23) & la spiegazione che
Gregor, appena trasformato, si affretta a fornire al procuratore della propria ditta.
Volendo, si potrebbe proiettare in Bestie una sfumatura quasi ironica sul dispositivo
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di quelle domande inevase con cui si chiudono svariati frammenti, formulate in
partenza senza lo scopo di essere risolte nel testo. L’io, fin li perfettamente
ragionante, arresta 1’esercizio delle proprie facolta mentali proprio nel momento in
cui indica I’animale, lasciando rintoccare la nota sospesa dell’interrogativa.
L’interruzione preserva intatta la separatezza fra i due sistemi: il rimuginare (Jeuland-
Meynaud, 1991: 326) o secernere senso dell’io; e il non-senso delle apparizioni.
Separati ma a contatto, come a voler esibire I’intreccio irriducibile tra fili di
significato e non-significato cuciti assieme senza essere per questo mescolati, nel
tessuto della realta cosi come in quello del testo.

Questa figura puo assumere le sembianze di una coppia dove convivano
rappresentanti di entrambe le istanze: come la povera donna insieme al «canettaccio
bastardo» che la segue (Tozzi, 1987: 578), come il ciabattino Fonfo che fa saltare per
aria, meccanicamente, la sua «gazza spennacchiata» (581).
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