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Una fantasticizzazione accidentata 

Senso e non-senso in Bestie di Tozzi 

 

 

 
L’articolo intende indagare la tangenza della raccolta Bestie di Federigo Tozzi con il genere fantastico. 

Sebbene l’apparizione seriale degli animali in ciascuno dei frammenti rimandi senz’altro ad aspetti 

perturbanti, l’io narrante non appare incline a svilupparne le premesse, rimanendo chiuso su se stesso in un 

egotismo privo di evoluzione. In questo senso la comparsa delle bestie, più che un’allegoria vuota, sarebbe 

una non-allegoria, poiché la ‘disposizione fantastica’ del protagonista viene meno all’interrogazione 

ermeneutica, trascurata in favore della resa stilistica. Lungi dal costituire un freno all’inquietudine, questa 

separazione ‘a tenuta stagna’ fra senso e non-senso aumenta il quoziente straniante del testo. 

 

The article intends to explore the relationship between Federigo Tozzi’s prose collection Bestie and the 

fantastic literary genre. Although the serial apparition of animals in each fragment certainly refers to 

perturbing aspects, the first-person narrator doesn’t appear inclined to develop its premises, remaining 

closed in on himself, in an egotism without evolution. In this sense the occurrence of the bestie, more than an 

empty allegory, would be a non-allegory, since the protagonist’s ‘fantastic disposition’ lacks in hermeneutic 

questioning, which is neglected in favor of stylistic rendering. However, this airtight separation between 

sense and non-sense, far from avoiding disquiet, increases the text’s distancing quotient. 

 

 

 

Senza voler sconfinare in una divisione come quella di stampo crociano tra poesia e 

non poesia, pare utile, trovandosi a indagare la dimensione fantastica nella raccolta di 

prose brevi Bestie (1918) di Federigo Tozzi, impostarne l’analisi in termini di forze o 

istanze contrapposte: rappresentanti rispettivamente di ciò che è fantastico e di ciò 

che non lo è. Tale operazione permette di valutare, saggiare l’effettiva portata di quel 

fenomeno di «fantasticizzazione» (Ceserani, 1996: 101 sgg.) retorica e concettuale 

cui la voce narrante sottoporrebbe l’esistente, nell’ottica della paziente costruzione di 

una sua profondità ‘oscura’, opaca. La fantasticizzazione è qui intesa come il 

trattamento trasformativo del mondo in chiave perturbante, particolarmente saliente 

nel caso di un récit tanto polarizzato fra esterno e interno, io e non-io. Scavare in 

questa fondazione può aiutare a risolvere il circolo ermeneutico di una prima lettura 

dove alterità e inquietudine sembrano genericamente rimandare l’una all’altra, senza 

soluzione di continuità. Si potrà imbastire in tal modo una proposta critica che dia 

conto dell’effettivo quoziente perturbante dell’opera, ma situandolo al contempo 

all’interno della geografia del sistema testuale. 
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1. Le bestie 

 

Vettore del fantastico sono naturalmente proprio quelle «bestie» alle quali la raccolta 

è intitolata, e che fanno la loro comparsa in ognuno dei suoi sessantotto 

componimenti. Si tratta di animali comuni, appartenenti alla sfera del quotidiano: 

animali «di casa, d’orto e di campagna», «bestioline» insomma (Cerami, 1987: 

XLVII). Già con questa sottolineatura ci si colloca nel regime del fantastico 

tradizionale, quello definito sin da Todorov come l’affiorare di presenze a vario titolo 

inquietanti all’interno di «un mondo che è sicuramente il nostro» (1977: 26): perché 

si tratta appunto di incisioni, crepe, sospetti aperti nella sostanza stessa del realistico 

e dell’ordinario. 

La presenza animale contiene già per propria costituzione un portato latamente 

perturbante in quanto rappresentante del non-umano, espressione di un «paradigma di 

alterità» radicale (Palladini, 2009: 91). In più, nel caso specifico di Tozzi, l’elemento 

naturale è connotato per lo più in chiave non lirica, se non proprio maligna e 

inquietante, coerente in questo con la rappresentazione persecutoria e ostile di tutto il 

reale esterno ai confini dell’io, riconosciuto come “nemico” (Saccone, 1993: 102; 

Sturli, 2023: 37). 

In diversi casi le bestie entrano nel perturbante in quanto collegate a eventi violenti 

che sfociano in un’evocazione di morte. Il paesaggio di Bestie è intriso di una 

violenza pervasiva e «contagiosa» (Saccone, 1993: 103; cfr. Jeuland-Meynaud, 1991: 

370-374, e Bacchereti, 2021: 81), leggibile come espressione dell’esigenza umana di 

scaricare verso l’esterno il peso della propria nevrosi (Toscani, 1985: 77-78). A volte 

si tratta di violenze gratuite commesse dall’io contro gli animali: 

 
Una cicala, sopra il nocchio d’un olivo, canta: la vedo. Mi ci avvicino […] La stringo. Le stacco la testa. 

(Tozzi, 1987: 594) 

 

Un giorno glielo portai via [il canarino del prete]; e, piuttosto che ritrovarlo in quella gabbia, lo schiacciai 

con il tacco delle scarpe. (606) 

 

I miei carri non mi destano più; e il gallo, benché duro, l’ho mangiato. (617) 

 

Altre volte invece è l’io che assiste alla morte dell’animale, come sostando di fronte a 

un evento imperscrutabile: 

 
Vidi una lucertola morta, con le gambe aperte all’insù, così sottile e pallida che singhiozzai. (592) 

 

Ma perché, proprio ora, un maggiolino morto? (598) 

 

Oppure contempla il massacro dell’animale da parte di altri uomini: è il caso del 

capitolo sui rospi (581-583), dove si elencano in sequenza le più disparate maniere 

impiegate dai compaesani dell’io per ucciderli. 

Questo componimento incrocia un’altra possibile tipologia: nel momento della 
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notazione le bestie possono essere descritte con intrusioni esplicite della sensibilità 

del narratore – lo stesso insistito uso “assoluto” (Mengaldo, 2003: 35-36) del verbo 

‘parere’ è indice di un’invasione o sconfinamento dello sguardo e delle categorie del 

narratore sulla fisionomia e sul comportamento dei suoi personaggi. Il rospo presenta 

infatti, di fronte allo sguardo alterato dell’io, degli «occhi di ragazza brutta, forse più 

acuti dei miei» (Tozzi, 1987: 583): è un esempio di ciò che Baldacci chiama 

«soggettivismo da drogati» (1993a: 13); un’allucinazione psichica (Dedola, 1986: 49) 

non elaborata, che si interpola nella visione pretesa naturalistica del mondo, 

amalgamandosi con essa. Qui l’accostamento fra gli occhi del rospo e quelli di una 

«ragazza» rompe i confini tra umano e inumano (Sturli, 2023: 39), insinuando 

attraverso il paragone diretto il dubbio di una vicinanza molto più stretta rispetto a 

quella apparente; oltre a gettare una luce ancor più macabra sull’efferato sterminio di 

questi rospi-ragazza. 

Dopo un tale primo spoglio sembrerebbero quindi intuitivi se non auto-evidenti i 

motivi che spingono a prendere in considerazione per Bestie l’etichetta di 

‘fantastico’. In realtà, quelle presentate rimangono comunque categorie minoritarie. 

L’alterità animale, è stato detto, è veicolata nel testo per lo più sotto forma di 

allegoria vuota (Fratnik, 2002: 16), vertigine del senso. Annamaria Cavalli Pasini 

sottolinea la coesistenza dei livelli iconico e discorsivo nella rappresentazione del 

reale tozziano: l’esser-qui e l’immediatezza della «visività» (1984: 10) combattono 

con la resistenza intrinseca della parola alla chiarezza. Alla limpidezza della 

denotazione si somma un alone di mistero irrisolto, «allusività subdola della 

scrittura» (11). L’interpretazione simbolica delle descrizioni è difficile da tentare 

(Fratnik, 2002: 8; Luperini, 1995: 108-110) proprio perché esse si attengono 

assolutamente alla datità materiale, senza fornire appigli né gerarchie fra dettaglio e 

dettaglio, oggetto e oggetto; da questo accatastamento di segni (spesso segni 

‘distorti’) si diramano le tipologie di «opacità descrittiva» individuate da Fratnik 

(2002: 3-70). Il testo non orienta l’interpretazione del lettore, la bestia non prende 

significato dal contesto in cui appare, e non mostra di possederne nemmeno a livello 

simbolico (Petroni, 2006b: 162), come confermato anche dal minuzioso spoglio di 

Giudicetti (2012); pure, nei casi in cui questo retroterra simbolico sembri poter essere 

rintracciato, esso risulta comunque un «elemento […] non privilegiato» rispetto agli 

altri: «il processo di significazione […] non si fond[a] principalmente su di esso» 

(Petroni, 2006a: 143). 

L’indecidibilità e inafferrabilità della rappresentazione coinciderebbero allora con 

uno «spossessamento» (Mirone, 2019; cfr. Luperini, 1995: 116-119) dell’oggetto 

rappresentato rispetto alle mire dell’io, inscenando quella crisi del dominio che 

Puglia individua come humus ed elemento combustivo del processo di 

“fantasticizzazione” in atto nel primo Novecento: «l’io coglie la rivelazione […] 

della propria impotenza e vulnerabilità di fronte al mondo che vorrebbe dominare, 

della finale inconsistenza di ogni pretesa sovranità del soggetto sugli oggetti che lo 

circondano e finiscono per sopraffarlo» (2020: 289). L’origine della paura 
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risiederebbe nella presa di coscienza di uno scacco. 

 

 

2. L’Io 

 

Eppure, se di una tale crisi si tratta, l’io non si interroga su di essa ed essa non lo 

scalfisce. 

Serve in effetti tenere presente che tutte queste riflessioni, queste ricezioni del senso 

incrinato – che si indichi, ad esempio, lo «spunto animalista» (Mainardi, 1997: 415) 

secondo cui le bestie mettono in discussione la superiorità anche conoscitiva 

dell’uomo; oppure che si consideri il loro non-senso come una funzione di 

mediazione che permette all’anima di raccontare la propria malattia (Martini, 2000: 

163); o che si attribuisca loro la funzione di «ricordare all’Io l’impossibilità 

dell’idillio» (Castellana, 2009: 57) e il ruolo di stimolatori di domande irrisolte (58) – 

sono interpretazioni che si scatenano al di fuori del testo, ma che l’io narrante non dà 

o comunque non tematizza:1 sono intrusioni interpretative del lettore, effetti che il 

testo scatena, non cose che avvengono al suo interno. La funzione e lo statuto delle 

bestie non vengono posti come problema o enigma: al protagonista «manca la 

possibilità della presa di coscienza» (Dedola, 1986: 54), quella che gli consentirebbe 

di oggettivarsi dando avvio a un discorso razionale all’interno del quale, guardandosi 

dall’esterno, accumulare riflessioni sul senso delle proprie esperienze vissute. Il 

privilegio concesso alle bestie dal testo sembra davvero poter risiedere solo in un 

fatto di «posizionamento retorico» (Moe, 1993: 119); già Debenedetti ne metteva in 

rilievo la funzione innanzitutto strutturante: «la calce, la malta […] un regolare 

ritornello [che] unificava tutto» (1998: 67). 

È impossibile allora proiettarvi d’ufficio un paradigma anti-antropocentrico o panico 

che pure non è estraneo ad altri testi di Tozzi; in «Paolo», nota Cavalli Pasini, esiste 

un’aspirazione alla comunione con la natura (1984: 13), altrove il desiderio di una 

sinergia con l’universo (17), pur trattandosi di una presenza disomogenea nell’opera 

complessiva dello scrittore (18). 

Il discorso dell’io e l’emersione delle bestie nel testo corrono spesso come binari 

paralleli; valga in questo senso la nota di Baldacci su Con gli occhi chiusi, romanzo 

la cui dichiarata protagonista femminile, Ghìsola, è una presenza vuota e quasi 

fantasmatica rispetto all’importanza che dovrebbe rivestire nell’economia della 

narrazione: è «piuttosto un refrain che un personaggio» (1993a: 8). Nel caso di Bestie 

è addirittura il titolo ad annunciare un soggetto: eppure questo titolo corrisponde solo 

in minima parte al contenuto effettivo, verificando un «assioma fondamentale del 

romanzo […] di crisi» (8), vale a dire l’insufficienza dello scrittore a narrare la storia 

che vorrebbe. Egli non tematizza il proprio titolo, lascia l’elemento fantastico 

                                                        
1 È il caso dell’inciso citato da Mainardi (1997: 415) sugli occhi del rospo «forse più acuti dei miei» (Tozzi, 1987: 583), 

la cui pur presente quota di animalismo non ha valore esaustivo (Luperini, 1995: 110), in quanto non estendibile ai casi 

degli altri frammenti. 
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svolgersi in una zona periferica, à côté dell’io, in un rapporto di vicinanza spesso 

parallela. 

Non fantastico, non ‘fantasticizzante’ è quindi l’atteggiamento con il quale per lo più 

l’io accosta le bestie. All’interno del monologo in prima persona di cui si compone 

tutta l’opera, il ruolo egemonico dal punto di vista discorsivo è infatti occupato dalla 

trattazione dell’interiorità umana del narratore, tema del tutto slegato rispetto a un 

coinvolgimento con il mondo animale. L’«instabile equilibrio dell’io» (Tomasi, 

1997: 340) non è dovuto allo scacco di una qualsivoglia impresa conoscitiva, bensì 

mima il movimento altalenante delle minime faccende ed esigenze umane (344) 

verso le quali il narratore è ripiegato: così, nella prima persona dei Ricordi di un 

impiegato – dove, come in Bestie, si «rinuncia a ogni filtro critico» tra autore e 

personaggio –, «la coscienza si autorappresenta nel momento del suo sorgere: coglie 

se stessa nel suo aspetto contradditorio e caotico» (Petroni, 1984: 51); se stessa, e 

nient’altro. Va inquadrata in questo egotismo anche la ricorrenza insistente del 

sintagma «la mia anima», che compare in Bestie ben 32 volte e che assume un «ruolo 

ontologizzante» (Jeuland-Meynaud, 1991: 188) nei confronti dell’interiorità 

altrimenti sparsa del narratore, operando una sorta di vistosa reductio ad unum delle 

sensazioni e dei pensieri espressi, ricondotti al prominente contenitore dell’io. Uno 

spoglio dei principali temi di queste ‘vicende’ ne dimostra il carattere saldamente 

antropocentrico: si va dall’altalena del rapporto di coppia (Moe, 1993: 116-117), 

bilanciato dall’anelito indefinito verso un femminino ideale – «la donna da amare, 

che non amavo mai» (Tozzi, 1987: 587); all’ambizione letteraria di scrivere un libro 

nuovo, diverso da tutti, reale tanto quanto i pampini trasportati dal vento 

(Debenedetti, 1998: 70); fino al conflitto col padre, tema tipico di altro Tozzi (si 

pensi alla novella «Un giovane») e qui esplicito almeno in uno dei frammenti (1987: 

592). 

Il soggetto di Tozzi è continuamente senziente, irradiante, mai arreso, tenta di 

imporre «vistos[amente]» (Mirone, 2019) il proprio controllo volontaristico e 

possessivo (Luperini, 1995: 118) sul reale («Lo lascio stare: io sono Dio», afferma la 

voce narrante nel secondo capitolo, rivolgendosi a un tarlo scovato nel legno, Tozzi, 

1987: 574): importa poco, o comunque meno di quanto si sia portati a pensare 

trovandosi nell’ambito di una narrativa “della crisi” (Zinato, 2021: 67) come quella 

primonovecentesca, che il tentativo fallisca, che la natura non risponda più con una 

forza romantica (Hadot, 2004: 95-101; Vidali, 2022: 78-82). Perché lo slancio a 

esercitare la propria volontà, estrinsecata nell’azione violenta, non decade nel 

prosieguo del testo (il frammento sul gallo mangiato è il quartultimo); e nemmeno 

l’orientamento self-centered della focalizzazione interna (il pronome «io» compare 

tre volte nel penultimo frammento). Non si attiva alcuna metamorfosi nell’impianto 

mentale dell’io: nessun evento testuale ha il valore di un’epifania o di uno stimolo 

che possa indurlo al cambiamento; l’io non corre rischi di metànoia psicologica di 

fronte all’apparizione di questi squarci sull’extra-umano. 

La mancanza di evoluzione non si realizza in termini di staticità quanto piuttosto nel 
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comportamento freneticamente scostante dell’io, che, anche nei confronti delle bestie, 

alterna atti violenti a slanci di commozione, donandosi a un’alternanza senza criterio 

di bene e male, di euforia2 e disforia. Anche sulla scorta della sua aggiornata cultura 

psicologica (Baldacci, 1993b: 70-73; Marchi, 2004: 55 sgg.), Tozzi rappresenta 

letterariamente un io “schizofrenico” (Dedola, 1986: 41), dedito al mutamento 

psichico continuo fra stati mentali spesso opposti (53-54), e che non riesce mai a 

costituirsi come entità stabile o a riconoscersi in qualche costante: «la discontinuità è 

il tema principale di Bestie» (Giudicetti, 2012: 186). La rapidità e la mutevolezza di 

questo paesaggio mentale fa sì che ogni slancio distrugga il precedente, condannando 

il personaggio a un continuo movimento sul posto, in cui la variazione superficiale, 

epidermica, nasconde uno stallo insuperabile a livello profondo (Benucci, 2018). Ciò 

influenza il trattamento del tempo, che anche sul piano grammaticale (Cavalli Pasini, 

1984: 20; Mengaldo, 2003: 42) risulta stabilizzato su una dimensione di eterno 

presente. Ugualmente, in ambito di dispositio macro-strutturale, la giustapposizione 

dei frammenti non è pensata per obbedire a una «sequenzialità crono-logica» 

(Tomasi, 1997: 341), quanto piuttosto organizzata secondo un gioco di ripetizioni e 

variazioni (Saccone, 1993: 98) che riproduce mimeticamente le difficoltà dell’io. Le 

stesse sono testimoniate anche dall’inceppamento della sintassi (Mengaldo, 2003: 

39), frequentemente turbata da incisi che sono ripensamenti, deviazioni, evidenziati 

dall’abbondanza (36) della punteggiatura: «Anche con la mia fidanzata parlavo, sì e 

no, tre volte il mese, di nascosto, fuori di città, perché…» (Tozzi, 1987: 575). 

Su questo tessuto uniforme lampeggiano le apparizioni, accostate secondo un 

funzionamento metonimico (Petroni, 2006b: 143) e simmetrico (147) analogo a 

quello dei sogni, dunque precedente all’organizzazione razionale: diventa 

naturalmente impossibile per il lettore ricomporre la loro sequenza nell’ordine di una 

fabula coerente (149). Baldacci scrive che nel dettato del Tozzi romanziere «tutto ha 

un peso, tutto ha un veleno. E ciò nonostante niente ha una funzione» (1993a: 23), 

intendendo con funzione la “finalizzazione” (Casadei, 2018: 113) dei singoli elementi 

alla costituzione di un intreccio. La pur esistente compattezza interna della raccolta è 

assicurata da espedienti di natura stilistica e “atmosferica” (Tomasi, 1997: 333), ma 

non da una macchina narrativa funzionante votata a un qualche sviluppo. 

Lo stesso meccanismo creativo alla base della struttura di Bestie è costruito secondo 

il continuo reiterarsi di un movimento perpetuo ma sempre a grado zero, retto da una 

regola semplice e definita come quella della «presenza dell’animale in ogni singolo 

racconto», dall’apparenza «esterna e in qualche modo “meccanica”» (Tomasi, 1997: 

333). Questo carattere di arbitrarietà sottesa al dire (Petroni, 2006a: 139) può 

rimandare a un’artificiosità combinatoria di ascendenza manierista (Hocke, 1975: 23-

25), con una vocazione non a concludere il gioco quanto piuttosto a continuarlo 

«all’infinito» (62), germogliando sopra «il deserto umano nascosto da tanta lussuria 

verbale» (Martini, 1982: 38): così, la conclusione di Bestie ha piuttosto le sembianze 

                                                        
2 Si veda ad esempio, per il campo pur minoritario della gioia, il frammento in cui compare una rondine frastornata dal 

temporale: al vederla, annota l’io narrante, «provai tanta gioia che battei le mani» (Tozzi, 1987: 604). 
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di un «da capo» (Moe, 1993: 123) che può ripetersi ad libitum. La natura 

evidentemente generativa e ricorsiva della trovata che la regge fa sì che il momento 

dell’interruzione non possa avere nulla di definitivo (perché proprio sessantotto 

frammenti?), rassomigliando in questo alla vita del narratore di Proust: al quale essa 

appare «qualcosa cui la morte avrebbe potuto porre termine in un punto o in un altro 

senza minimamente concluderla» (Proust, 2012: 183), e che si concede interamente al 

caso in mancanza di criteri migliori. 

La radicalità di questa assenza di sviluppo non comporta soltanto una messa in crisi 

della narrazione lineare tradizionale, ma pone anche un veto sulle possibilità di una 

progressione cognitiva del soggetto lirico. Le apparizioni bestiali non conducono 

progressivamente (Gasparini, 2004: 249) a una follia del narratore come poteva 

accadere in un classico del genere sul tipo di Le Horla (1887), dove un altro io 

solitario si confrontava con sensazioni e visioni inspiegabili che finivano col 

debilitarlo, dal momento che la sua immaginazione si mostrava disposta fin da subito 

a concedere loro un’attenzione, un credito meditativo: 

 
12 maggio. Da qualche giorno ho un po’ di febbre: sono indisposto, o meglio, triste. 

Da che provengono questi influssi misteriosi che mutano in scoraggiamento la nostra gioia e in delusione la 

nostra fiducia? Si direbbe che l’atmosfera […] è piena d’inconoscibili Potenze delle quali subiamo la 

vicinanza arcana. (Maupassant, 1983: 171) 

 

Il protagonista di Maupassant non si limita a rendere conto dei fenomeni che 

percepisce, ma tenta fin da subito di darsene una spiegazione, sia compiendo 

esperimenti in proprio che intraprendendo una vera e propria ricerca nello spazio per 

documentarsi sulle loro possibili cause, visitando monaci e spiritisti. A questo côté 

pseudoscientifico il personaggio maupassantiano affianca l’annotazione minuziosa, di 

giorno in giorno attraverso la forma diaristica, delle reazioni emotive che i fenomeni 

appercepiti producono su di lui – «18 maggio. Sono andato a consultare il mio 

medico, perché non potevo più dormire. […] 25 maggio. Nessun mutamento! Il mio 

stato è veramente bizzarro» (172) –, dispiegando così tutte le risorse autoriflessive in 

suo possesso. 

In Tozzi, invece, si compie una “fuga dal senso” (Mirone, 2019) che non va intesa 

come l’esito di un ragionamento sistematicamente e spietatamente decostruttivo, ma 

piuttosto come la constatazione di tutto un percorso ermeneutico riflessivo che il 

narratore trascura di esplorare. Se anche gli capita di lanciare sequenze di 

proposizioni interrogative, si tratta più di lamentazioni retoriche, sospese, che non 

innescano come conseguenza una vera ricerca di senso (Luperini, 1995: 113); e che 

soprattutto ricadono precisamente nel punto di partenza – come testimonia la 

possibilità della loro ripetizione pressoché immutata da un frammento all’altro – 

godendo di una sorta di mobilità attraverso i confini permeabili e non temporalmente 

lineari dei singoli frammenti. 

Le domande ripetute adombrano la crisi di un modello interpretativo vetusto, ma non 

ne elaborano le conseguenze, non spingono all’estremo la macchina inquisitoria, 
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tenendosi alla larga da un modello esplicitamente saggistico, forse poco congeniale 

anche rispetto all’elemento “antico” e tradizionale (Luti, 1987: XI sgg.; Bacchereti, 

2021: 74) della novellistica dugentesca, che convive con la spinta all’innovazione 

nella formazione tozziana e che punta con forza sulla valorizzazione stilistica della 

“parola” (Luti, 1987: XII).3 In questo senso già Maxia si premurava di evidenziare 

come in Tozzi non si abbia a che fare con un «processo, qualcosa come un itinerario 

analitico: i [suoi] personaggi non scompongono se stessi, si colgono come 

scomposti»; pertanto, «la novità autentica di Tozzi sta non tanto nella forza 

dell’invenzione psicologica, quanto nel rigore stilistico con cui ha saputo rendere 

l’immagine del mondo filtrata da un simile personaggio» (1971: 65-66). Il fallimento 

della richiesta di senso è dunque mostrato come datità grammaticale (il punto 

interrogativo), ma non tematizzato da riflessioni: «il simbolismo di Bestie documenta 

una crisi dell’io, ma la affronta unidimensionalmente, rifiutandosi di conoscerne le 

radici psicologiche e le ragioni sociali» (Castellana, 2009: 59). 

Il narratore di Bestie non mette insomma in campo, pur di fronte alla medesima 

questione dello scacco del senso (Saccone, 1993: 87), un’attitudine cogitante ‘alla 

Pirandello’. Tozzi stesso dichiara la sua distanza da un tale modello, la cui prosa 

«non […] prende vita dalle parole, ma sono le parole che prendono vita da quel che è 

dentro» (1928: 253), vale a dire dai concetti, le tesi, l’elettricità dell’indagine che 

porta anche a soluzioni espressive tipicamente non-artistiche quali l’elenco puntato, 

sintomo dell’esigenza di mettere a sistema i dati raccolti nell’osservazione: 

 
Ecco una prima lista delle riflessioni rovinose e delle terribili conclusioni derivate […]. 

 

RIFLESSIONI: 

1° – che io non ero per gli altri quello che finora avevo creduto di essere per me; 

2° – che non potevo vedermi vivere; 

3° – che […]. (Pirandello, 2020: 253) 

 

L’io di Tozzi, al contrario di Moscarda, non appronta alcuna rinegoziazione delle 

proprie categorie in direzione di un ipotetico relativismo filosofico. Il luogo di 

concentrazione massima delle facoltà dell’io è la percezione, non il ragionamento su 

ciò che si è percepito: l’io è «attent[o] a quel che succede e tuttavia nell’impossibilità 

di stabilire un legame causale tra ciò che si vede e ciò che si sente», «schiacciat[o] 

com’è in una condizione di presente assoluto» (Dedola, 1986: 51) la quale esclude 

qualsiasi processo di astrazione rispetto alla condizione attimale. Tale processo 

richiederebbe infatti un preventivo distanziamento del soggetto guardante 

dall’oggetto del suo sguardo, movimento che in Bestie è invece «mancato» (Jeuland-

Meynaud, 1991: 8). Saccone parla a questo proposito di un «eccesso di sensazioni» di 

Tozzi (1993: 88; non però da associare al sensazionismo concettualmente vertiginoso 

di Pessoa, Petrelli, 2013), opposto appunto al cogitante Pirandello: in questo senso 

                                                        
3 Si ricordi l’autorecensione tozziana a Bestie: il libro è scritto «con uno stile capace di definire il valore schietto d’ogni 

vocabolo adoprato» (Tozzi, 1918: 7). 
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Tozzi ‘non pensa’, e le sue fantasie, il suo ‘soggettivismo’, sono materiali creativi 

senza la coscienza (cioè autocoscienza) dell’attività creativa che li ha prodotti 

(«fantasia», Baldacci, 1993a: 13). Noto è il giudizio di Debenedetti, secondo cui le 

bestie non fungono da «stimoli per un brillante virtuosistico esercizio dell’occhio che 

[le] osserva» (1998: 86): niente a che vedere, ad esempio, con la vocazione 

scopertamente allegorica dell’apologo sul Gorilla albino presente in Palomar di 

Calvino (1983: 82-84). Baldacci parla in proposito di una prima “fase” a-ideologica 

di Tozzi (1993b: 71), estraneo alle ideologie e dunque estraneo anche a un’ideologia 

del mistero. 

 

 

3. Nel testo 

 

Si è parlato di Bestie come di un testo «pien[o] di domande senza vere risposte» 

(Saccone, 1993: 106): la nostra provocazione sarebbe di pensarlo piuttosto pieno di 

risposte senza vere domande. Le bestie non sarebbero allora le teste di un «ponte tra 

segno e senso», dotate di un’«idoneità a fornire metafore» (Toscani, 1985: 79): bensì 

segni vuoti, innanzitutto perché nessuno li riempie, muti perché nessuno li interpella. 

Non si tratta semplicemente del fatto che il testo di Tozzi «non spieg[hi]» (Chiurchiù, 

2017: 408): perché è una considerazione generica e adattabile a tanti, specie 

nell’ambito della temperie primonovecentesca (Luperini, 1993: 11). Il primo nome a 

emergere alla mente potrebbe essere senz’altro Gadda col suo reale aggrovigliato; ma 

Tozzi è evidentemente un’altra cosa. In Bestie non si tratta solo di ‘non spiegare’: ma 

di non focalizzarsi sull’assenza di tale spiegazione. 

Risulterebbe arduo individuare, in passi come i seguenti, un appiglio testuale che 

incoraggi lo sviluppo di un discorso interpretativo sulle bestie: 

 
O ciliegie, sapore del maggio! 

Farei ridere se raccontassi quanto le amo, ora che non ho altro da amare. Ed io per poco non mi crederei 

sciocco. 

Ma la mia bocca è cieca; e non è fatta che per mangiare. 

Mettete un piatto grande di ciliegie sopra la mia anima: non le lasciate troppo maturare, perché le passere le 

beccano tutte. (Tozzi, 1987: 607) 

 

Quel che vedo e penso è come se lo leggessi. 

Leggerò, forse, fino a stasera; ma il libro non lo chiuderò: resterà aperto tutta la notte e troverò i sogni su le 

pagine come se fossero figure. 

In vece, no. Allora percepisco solo le cose, che stanno vicine a me: e, perché sono seduto sotto la mia 

pergola, mi metto a guardare un pampino: forse, uno dei più larghi. Perché non capisco quel che fo, lo 

strappo dal tralcio e lo butto dietro di me, di là dal pancone verniciato di verde. 

Il sole, tra gli altri pampini, taglia gli occhi con i suoi pezzetti di vetro. 

Una cavalletta mi salta su una mano. (612) 

 

Il testo non è solidale verso l’interprete: non pone nemmeno la questione 

dell’interpretazione. L’apparizione dell’animale è una massa inoperabile nel flusso 
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regolare del dettato: dopo una serie di considerazioni autobiografiche o ‘d’ambiente’ 

del narratore, esso vi viene nominato, notato. 

In questo senso, si tratta di scritture che hanno qualcosa dell’haiku giapponese 

descritto da Barthes: un genere di notazione estremamente breve e a carattere 

variamente naturalistico, che «le vie dell’interpretazione non possono […] che 

sciupare», e la cui unica interpretazione rispettosa sarebbe «semplicemente ed 

esattamente ripeterlo» (1984: 84). Non è forse un caso se Moe commenta la 

descrizione tozziana scrivendo che in essa gli animali «appaiono […] in un certo 

senso, senza un soggetto che li percepisca» (1993: 120), fatto ancora più peculiare 

trattandosi di un testo in prima persona e liricamente autodiegetico, dunque estraneo 

a dispositivi veristi. Si tratta del medesimo plesso interpretativo che Barthes sollecita 

per rendere conto dello zen giapponese, il quale sarebbe appunto un «atto di 

conoscenza senza soggetto conoscente e senza oggetto conosciuto» (1984: 13). La 

pratica della notazione possiede una carica ‘intensiva’ piuttosto che proustianamente 

‘estensiva’: «nell’haiku il fiore non è dispiegato […] resta bocciolo» (92); e Cavalli 

Pasini parla per Tozzi di «conato epifanico» della rappresentazione (1984: 21). Nel 

passo sopra citato esso impedisce la dispersione dell’intensità dell’apparizione 

animale sottraendo addirittura lo spazio testuale necessario perché sorga 

un’interpretazione o un commento o una ‘distrazione’ qualsiasi: troncandosi 

immediatamente dopo la ‘vista’ della bestia, facendo saltare di scatto la puntina del 

giradischi. 

Lo stratagemma privilegiato di apparizione delle bestie prevede proprio la loro 

comparsa nel finale dei raccontini: come una nota a margine, una chiosa straniante e 

a effetto, rispondente al gusto tozziano di chiudere i propri testi con «finali epigrafici 

o meglio dei tagli sanguinosi» (Mengaldo, 2003: 41). Di conseguenza, non è mai la 

bestia il soggetto principale del dettato monologico. In questi casi non si configura un 

vero incontro con l’estraneità: soltanto, la focalizzazione del dettato si sposta dall’io 

all’animale, che prende interamente la scena come in un cambio di inquadratura 

cinematografica, occupando da solo il campo visivo dello sguardo che slitta. L’unica 

via di interazione è la violenza, che è sì una forma di contatto ma senza essere una 

forma di incontro. Una volta «abolito l’altro», l’io si costituisce come «soggetto 

assoluto» (Saccone, 1993: 110): come se, ancora riprendendo la suggestione di 

Baldacci, l’io tozziano fallisse nell’esporre le proprie considerazioni sulle bestie, 

interrompesse o dimenticasse ogni volta quello che voleva dire, e si congelasse in 

un’inaggirabile reiterazione di deviazioni verso il sé. Così, per Castellana, già 

l’alterità umana in Bestie è costituita solo da «elementi di sfondo, testimoni fittizi del 

soliloquio di un io monologante interamente ripiegato su se stesso» (2009: 38). 

Gli animali sono isole di non-senso che affiorano autonome nel flusso continuo del 

senso umano, che punteggiano il discorso costruito (tentato) dal narratore. Il loro 

non-senso, in quanto elementi che rifiutano l’atto della “traduzione” nel linguaggio 

intellettuale (Valéry, 1973: 551; Agosti, in Valéry, 2002: 123), è limitato a loro e solo 

a loro: non si irradia nel co-testo. 
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Essi non assumono pari presenza scenica rispetto allo scarafaggio di Kafka, che pure 

potrebbero ricordare visto quanto si è detto riguardo la loro vuotezza semantica:4 più 

che ad allegorie vuote, le bestie sarebbero allora assimilabili alla condizione di «non 

[…] allegorie» (Prete, 2021: 48), perché nessuno si domanda, come Gregor dopo 

poche righe, «che cosa mi è capitato?» (Kafka, 1976: 15), e neppure ne fa il fulcro di 

una vicenda narrativa completa, priva di elementi divaricatori e di forze centrifughe. 

Gli animali tozziani non sono nemmeno le “allegorie zoppicanti” di cui parla 

Lazzarin (2006) relativamente a Landolfi: esempio principe di una decostruzione del 

senso svolta all’interno del fantastico italiano, lo scrittore picano, anche nella sua fase 

più “classica”, tematizza abbondantemente la questione epistemologica, con 

profluvio di intrusioni e ironie (Lazzarin, 2002: 212). 

In Tozzi, invece, il microsistema delle apparizioni, del non-tradotto, vive i propri 

spazi riservati all’interno del macrosistema del discorso dell’io. In questo 

bilanciamento di due voci, e non altrove, nasce lo spartito del testo, il basso continuo 

di questa nenia scandita da fuochi regolari. 

Naturalmente anche questo trattamento è lungi dall’essere assoluto. Eppure, forse 

proprio la presenza di campioni dimostrativi di un atteggiamento differente, con la 

conseguente variazione di postura da animale ad animale, fa risaltare ancora più 

vistosamente la manchevolezza semantica, la sottrazione, il silenzio. 

Come si è accennato all’inizio, per esempio, il campo semantico della violenza 

comporta, in generale, una più accentuata semantizzazione dell’elemento animale. Si 

legga la chiosa finale del capitolo in cui compaiono i maiali: 

 
Cominciano le strida dei porci scannati: ognuno basta ad empire di sangue i due secchi. (Tozzi, 1987: 612) 

 

La porzione di testo concessa all’apparizione è sempre l’ultima lapidaria riga, ma 

circoscritta e funzionalizzata a un effetto chiaramente patetico, consono al 

turbamento dell’io (che contemplava il paesaggio di una Siena dai connotati inferi, 

chiedendosi ad esempio: «le case hanno paura a stare ritte […]. Ma anche i tetti, a 

pendere così, non potrebbero cadere tutti giù?», 611-612). Non ci si trova più di 

fronte alla sfinge neutrale dell’animale in-toccato: l’avvenuto coinvolgimento sotto il 

giogo del dolore lo catacretizza a maschera della sofferenza, facendolo adempiere 

compiutamente alla funzione segnica di uno ‘stare per’. 

In altri casi,5 il tema della violenza condiziona più largamente la dispositio 

microtestuale: come nel già citato capitoletto sui rospi, dove tutto il testo ruota 

intorno agli stratagemmi impiegati per dare la caccia all’animale, e attraverso 

l’insistita focalizzazione sugli «occhi» si raggiunge un clima di turbamento emotivo, 

se non proprio di pietà creaturale (Castellana, 2014). Si tratta di un vero e proprio 

                                                        
4 Lo scarafaggio di Kafka è appunto figura irriducibile a un’interpretazione univoca (Orlando, 2017: 85-87): eppure 

esiste forse una differenza tra un’indecidibilità data dall’accumulo di significati equipollenti e una data dall’assenza di 

significati adeguati. 
5 Oltre a quello citato, ad alto tasso allegorico sono i frammenti sulla farfalla morente (Tozzi, 1987: 602) e sulla tortora 

che becchetta il viso di un amico in agonia (606). 
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racconto, chiuso da una sentenza riassuntiva retta da un perfetto resultativo, in una 

postura da narratore classico che riferisce ciò che ha esperito (Benjamin, 2014: 248-

249): 

 
Questi sono i rospi che ho visto morire, silenziosi, con quei loro occhi che di notte luccicano. (Tozzi, 1987: 

583) 

 

Ancora diverso, e nettamente isolato da tutti gli altri (Dedola, 1986: 62; Petroni, 

2006a: 150; Moretti, 2017: 121-122), è poi il caso del primo e dell’ultimo capitoletto, 

entrambi circolarmente dedicati alla figura dell’allodola e testimoni di un rapporto 

con la natura di stampo più tradizionale: soltanto in essi si dispiega la funzione 

illocutoria della seconda persona singolare, con cui l’io si rivolge direttamente alla 

presenza bestiale, rompendo, a livello di intenzione comunicativa, la separatezza fra i 

due mondi in una velleità di incontro. 

I contenuti dell’io si rivolgono qui verso la figura dell’allodola, pur senza cambiare la 

loro struttura: anche l’uccello viene visto secondo un paradigma di alternanza serrata 

tra euforia e disforia, tra vita e non-vita. L’immagine conclusiva tematizza 

compiutamente l’anelito dell’io alla fusione con l’altro da sé, concedendosi proprio in 

extremis ai modi più attesi della comunione naturale come poteva trovarsi, ad 

esempio, in molte pagine del coevo Slataper. Nel farlo, mantiene intatta la carica 

perturbante che può essere associata all’immagine di un animale che «pigli […] 

l’anima» dell’io (Tozzi, 1987: 618): all’allodola viene così assegnato nientemeno che 

un potere soprannaturale, sorta di variante su scala ridotta dell’archetipo di Etone, 

l’aquila che pigliava ogni giorno il fegato di Prometeo. 

L’invocazione, insomma, affolla e condensa solo in questi due punti del testo i temi 

che legittimamente avrebbero potuto far parte dell’orizzonte d’attesa di un lettore di 

Bestie: l’incontro con l’alterità come momento di accumulazione dei significati 

(quando l’Altro aggiunge elementi nuovi al sé) o di paradossale sottrazione (quando 

il sé ‘si toglie’ per far entrare l’Altro, inseguendo «la tentazione dell’assenza», Le 

Breton, 2016: 166). Sull’allodola si affolla la simbologia che gli altri animali evitano. 

Sembra insomma non potersi dare fantastico senza una qualche ‘disposizione 

fantastica’ dell’io del protagonista,6 che interpretando in quella direzione fenomeni e 

apparizioni apponga la sua firma sull’«arduo contratto» che il genere «impone» 

(Amigoni, 2004: 11), rendendo così possibile l’avviarsi di una macchina narrativa: 

soprattutto quando si tratta di fenomeni che non hanno statuto soprannaturale chiaro 

(la trasformazione di Gregor in scarafaggio), ma sono piuttosto scaglie di fantastico 

in nuce, pulviscolo da ‘fantasticizzare’ attraverso il trattamento retorico. 

Nel modo in cui il narratore di Tozzi si accosta alle bestie, questa componente è per 

                                                        
6 Come avviene ad esempio nell’ultimo Piovene (Le Furie, Le stelle fredde), in cui l’io soppesa lungamente i 

«fantasmi» che gli appaiono (1975: 16 sgg.), cercando di definirne le caratteristiche; o, più recentemente, in Solenoide 

di Cărtărescu – dove è citata peraltro la lezione delle Stelle fredde (2021: 463) –, il cui narratore decifra 

sistematicamente le proprie visioni oniriche e definisce l’idea di realtà come «l’invenzione più fantastica della mente 

umana» (482). 
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lo più mancante. Ciò risulta ancora più sorprendente e ‘strano’ dal momento che 

elementi perturbanti nel suo monologare non mancano affatto: si veda l’insistenza sul 

tema, tipicamente suo (Menicacci, 2021) e tipicamente fantastico (Ceserani, 1996: 

87), della morte, la propria (Tozzi, 1987: 590) e quella della madre (617-618); oppure 

la sua sottigliezza nel cogliere l’alterità muta degli oggetti nella stanza, che a sera 

«doventano pugnali che affondano nella mia anima» (615); nonché stratagemmi 

figurali come la personificazione del cielo di Siena che arriva a sembrare «cattivo» 

(578), solo un esempio estratto dal campionario di un’iconografia in cui «gli alberi, le 

strade, le nubi e le suppellettili si comportano come vere e proprie persone […] 

cospirando ai danni dell’io» (Sturli, 2023: 36). 

 

 

4. Conclusioni 

 

Ogni manque letterario apre davanti al lettore la biforcazione tra la possibilità di 

interpretare questo silenzio – psicoanaliticamente rivelatore; misticamente 

«profondo» (Barthes, 1984: 86; cfr. Cometa, 2012: 220-221); istintivamente 

“saturabile” di significati (Doležel, 1995) in virtù delle implicazioni corporali 

dell’atto della lettura mostrate dagli studi cognitivisti (Caracciolo, 2020: 5-16) – 

oppure di attenersi alla datità del linguaggio. Brian McHale «direbbe forse che è 

proprio l’omissione […] a permetterci di “accedere” al mondo della storia, ovvero 

che l’interesse del brano sta nell’impossibilità di penetrare la sfera interiore del 

personaggio» (Pennacchio, 2021: 174). 

Più che prendere posizione all’interno di un simile dibattito (posizione che, in questo 

caso, sarebbe peraltro incline alla seconda opzione), ciò che importava in questa sede 

era sottolineare la particolarità del meccanismo ‘a tenuta stagna’ secondo il quale 

Bestie tiene insieme il detto e il non-detto: non mescolandoli in un unico discorso, ma 

assegnando a ciascuno una porzione testuale chiaramente delimitata. 

Il carattere enigmatico di questo testo è rafforzato dall’atteggiamento del narratore, 

che si lascia scorrere il mistero a fianco senza tentare un’interpretazione o una 

massima filosofica, esibendo un’indifferenza che può sembrare anche confidenza. 

Ciò provoca lo spaesamento del lettore, portato per vocazione alla spiegazione o 

quantomeno alla domanda esplicita e tormentosa. Invece quel compito resta a lui, 

eluso dal testo che «gioca con le aspettative del lettore» (Moe, 1993: 118). È come 

vedere qualcuno che rimane impassibile di fronte ad apparizioni di fantasmi – più 

impassibile ancora rispetto al dispositivo della litote kafkiana, che nel suo ostinato 

minimizzare teneva comunque ben presente, come presupposto pur disatteso, la 

necessità di fornire una spiegazione al fenomeno, giocando ma all’interno di un 

paradigma che restava pur sempre quello della ricerca di senso: «Un lieve malessere, 

un capogiro mi ha impedito di alzarmi» (Kafka, 1976: 23) è la spiegazione che 

Gregor, appena trasformato, si affretta a fornire al procuratore della propria ditta. 

Volendo, si potrebbe proiettare in Bestie una sfumatura quasi ironica sul dispositivo 
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di quelle domande inevase con cui si chiudono svariati frammenti, formulate in 

partenza senza lo scopo di essere risolte nel testo. L’io, fin lì perfettamente 

ragionante, arresta l’esercizio delle proprie facoltà mentali proprio nel momento in 

cui indica l’animale, lasciando rintoccare la nota sospesa dell’interrogativa. 

L’interruzione preserva intatta la separatezza fra i due sistemi: il rimuginare (Jeuland-

Meynaud, 1991: 326) o secernere senso dell’io; e il non-senso delle apparizioni. 

Separati ma a contatto, come a voler esibire l’intreccio irriducibile tra fili di 

significato e non-significato cuciti assieme senza essere per questo mescolati, nel 

tessuto della realtà così come in quello del testo. 

Questa figura può assumere le sembianze di una coppia dove convivano 

rappresentanti di entrambe le istanze: come la povera donna insieme al «canettaccio 

bastardo» che la segue (Tozzi, 1987: 578), come il ciabattino Fonfo che fa saltare per 

aria, meccanicamente, la sua «gazza spennacchiata» (581). 
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