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Patrizia Farinelli

Solo un’eco del fantastico
in Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi

Nel ventesimo secolo alcune strategie tradizionalmente adoperate nella narrativa fantastica, tra cui infrazioni
al principio di causalita e sovrapposizioni di tempi e spazi, emergono anche in testi d’impostazione realistica.
Vi appaiono tuttavia senza la compresenza di altri elementi che sarebbero sostanziali alla resa del fantastico,
in particolare senza un tipo di enunciazione mirata a convincere dell’inesplicabilita — entro quel dato quadro
di realta — di quanto accade. Una parziale ricezione del fantastico & visibile anche nel romanzo Con gli occhi
chiusi di Federigo Tozzi (1919). Cosciente del potenziale che il fantastico offriva per delineare le dinamiche
del profondo, lo scrittore adotta alcune strategie ricorrenti in questo genere (trasgressioni al principio di
causalita, animazione dell’inanimato, intersecarsi di dimensioni diverse di realta all’interno della finzione
narrativa), finalizzandole alla creazione di un innovativo romanzo psicologico.

In the twentieth century, some narrative strategies traditionally used in fantastic fiction often emerge in
realistic fiction too. These include subversion of the principle of causality and overlapping of time and
space. However, they appear detached from other discursive elements which are key to the configuration of
the fantastical event. In particular, these strategies lack a specific form of storytelling aimed at convincing
the reader that what happens in the story is inexplicable. An example of partial reuse of narrative strategies
which are present in fantastic fiction can also be found in the novel Con gli occhi chiusi (1919) by Federigo
Tozzi (Eyes shut, according to the English translation by Kenneth Cox). In his work, like other modernist
writers, Tozzi was aware of the potential that the fantastic genre offered to configure the dynamics of inner
life. He too exploited some typical strategies used in that genre (subversion of the principle of causality,
objects taking on a menacing animated form, a hallucinatory overlapping of different dimensions of reality)
to produce an example of a modernist psychological novel.

1. Introduzione!

Come ci si poteva attendere in una fase di grande sperimentazione artistica e
letteraria che si confronta ampiamente con fenomeni di ibridazione e conseguente
erosione dei generi, anche il fantastico, specificamente quello estraneo a una
letteratura di largo consumo, ritorna nel Novecento in forme plurime e differenti da
quelle praticate alle sue origini, e soprattutto non rappresenta pit una modalita
narrativa privilegiata per innescare dubbi su un determinato modello di realta, anche
perché la prassi del dubitare € entrata nel frattempo in modo decisivo nell’ordine del
conoscere. Cio che ¢ manifesto ¢ che 1’eredita del fantastico non solo si rinnova,
trovando fra I’altro attuazione, nella seconda meta del secolo, in quella produzione di

! Questo articolo rientra nelle attivita del progetto di ricerca P6-0239 sostenuto dall’ Agenzia per la Ricerca della
Repubblica di Slovenia, ARSS.
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opere che riceve il nome di «neofantastico»,> ma pure si dissemina, lasciando una
traccia di se anche dove era meno atteso.

In una cultura improntata alla pluralita di pensiero, pronta talvolta perfino a concepire
I’identita della persona secondo un principio che Bottiroli, interpretando Bachtin,
definisce della «non coincidenza» (2006: 297, e 2013: 192), subentrano logiche
nuove nel modo di leggere 1’essere e I’accadere. Di cio la letteratura da
manifestamente atto. Nei mondi di finzione creati dalla narrativa novecentesca i
rapporti di reale/surreale, conscio/inconscio, soggetto/oggetto, io/altro non si
pongono piu, infatti, in termini strettamente oppositivi. Ne segue, da una parte, che in
una produzione di opere letterarie ancora riconoscibili come fantastiche (sia in
termini di genere che di modalita narrativa) I’evento inspiegabile, roso non di rado da
ironia, tendera a scemare i suoi effetti. Inoltre I’inquictante verra creato in modo
diverso da quanto accadeva nel fantastico di fine Settecento e inizio Ottocento, e cioe
senza insistere necessariamente su trasgressioni semantiche (possibili del resto solo a
partire da una presenza di dimensioni di realta in opposizione), ma semmai agendo
sull’organizzazione del discorso e non da ultimo sul taciuto.? Dall’altra parte, la
narrativa di modalita realista sara incline ad assorbire anche strategie di costruzione
testuale considerate solitamente terreno del fantastico per la resa di motivi connessi a
nuove consapevolezze: pensiamo, per il primo Novecento, alla concezione
fenomenica della realta e a un conseguente indebolirsi del rapporto oppositivo fra
soggetto e oggetto, alla sfiducia in una visione deterministica dell’accadere, alla presa
d’atto dell’esistenza di personalita multiple, fino al riconoscimento delle dinamiche
dell’inconscio.

Spinti dal radicarsi di nuovi paradigmi epistemologici e ontologici, nonche dal
contemporaneo diffondersi di una migliore conoscenza dei complessi meccanismi
psichici, perfino scrittori d’impostazione realista ricorreranno non di rado, nella fase
del modernismo, a una narrazione segnata dalla rottura di rapporti causali e dalla
sovrapposizione di tempi, spazi, identita. E cio, seppur con mutate finalita, avra luogo
anche successivamente nel corso del Novecento, soprattutto nel contesto letterario
postmodernista fortemente segnato dall’ibridismo dei generi: pure in tale fase, ciog,
troveranno spesso attuazione — in testi privi d’impostazione fantastica — delle
trasgressioni ai principi di causalita e di non contraddizione assieme a numerose
infrazioni a determinate convenzioni narrative, come quella consistente
nell’intersecarsi di livelli testuali considerati di solito impermeabili (metalessi
narrativa).

2 Come specifica Campra (2000: 95), a proporre questo termine fu Jaime Alazraki nel suo studio su Cortazar (En busca
del unicornio, 1983).
3 E la tesi di Campra (2000: 95-98).
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2. Disseminazione del fantastico

Restando al contesto letterario italiano del Novecento, non € sporadico osservare
anche in romanzi psicologici, in romanzi storici, in brevi prose narrative nate da
appunti diaristici e di viaggio,* e in altri generi ancora, 1’innestarsi di accadimenti
regolati da una logica inverosimile su una narrazione verosimile, senza che i testi in
questione risultino fantastici nel loro impianto complessivo. Si potrebbe parlare, in
questi casi, di un recupero mutilo del fantastico, poiché svincolato da ulteriori
strategie narrative che sarebbero, per alcuni interpreti, sostanziali alla configurazione
di un testo riconducibile a tale genere. E qui ci scontriamo con una questione
ampiamente dibattuta. Non sussiste, infatti, accordo di fondo sui criteri che
definiscono il fantastico.> Lo spettro di approcci, fra chi ne restringe le caratteristiche
distintive (Todorov, 1970) e chi avanza invece il dubbio che la letteratura «nella sua
totalita aspiri al fantastico» (Manganelli, 1985: 60), € ampio. In questo quadro di
proposte diversificate ci pare convincente (perché meglio applicabile e perché di
orientamento anche per testi scritti ben oltre la fase di massima diffusione del
fantastico) la posizione di coloro che, come Rosalba Campra, ne segnalano le costanti
guardando alla configurazione testuale complessiva di un’opera piuttosto che
insistere sulle reazioni del lettore. Si tratta di una posizione tesa a sottolineare come
la narrativa fantastica sia caratterizzata, oltre che dalla presenza di trasgressioni
semantiche, anche e in maniera determinante dall’organizzazione del discorso, in
particolare per i modi di comunicare le informazioni, e che rileva cosi quanto sia
basilare una «lettura trasversale» capace di tenere conto di tutti i piani testuali
(Campra, 2000: 135-136).6

L’opportunita di riflettere sul fenomeno sopra evidenziato, e cioe sul fatto che «molti
racconti non fantastici a loro volta utilizzano in funzione subordinata effetti fantastici
interni e accessori», era stata espressa a suo tempo da Lugnani (1983: 72).
Accogliamo questo pertinente rilievo (chiedendoci al piu se ci possa mai essere
qualcosa di “accessorio” in un testo letterario) per provare a sondare la presenza di
simili ‘innesti’, vale a dire di soluzioni analoghe a quelle adottate dalla narrativa
fantastica, nel primo romanzo pubblicato da Federigo Tozzi.” Sebbene 1’opera sia ben

4 Si pensi, in quest’ultimo caso, a un racconto come «Mezzogiorno» dalla raccolta Corse al trotto di Cecchi (1987:
1067-1071).

511 tentativo di fissare dei criteri persuasivi in grado di circoscrivere il genere ha finito con il saturare per un certo
periodo, a partire dalla pubblicazione del contributo di Todorov (1970), la riflessione sul fantastico. La proposta di
considerare il fantastico anche in termini di modalita narrativa (Lugnani, 1983) o di modo (Ceserani, 1996) non ha
portato per il resto a negare ’esistenza di un genere fantastico e a esaurire la questione della sua definizione. Negli
ultimi tempi la discussione pare aver cambiato rotta, orientandosi fra 1’altro verso la considerazione di un fantastico di
valenza piu ampia, a riprova della perdita di centralita subita dalla discussione sulla delimitazione del genere. Si veda ad
esempio il volume curato da Puglia, Fusillo, Lazzarin, Mangini (2018), che indaga sul motivo dello spettrale adottando
anche prospettive sociologiche, ideologiche e tecnologiche.

& Valido in generale, un simile approccio appare tanto piti adeguato in un contesto storico-letterario segnato da «un

7 Fra i numerosi contributi critici dedicati all’opera narrativa e alla poetica di Tozzi, che presentano specifici riferimenti
al romanzo Con gli occhi chiusi, ci limitiamo a segnalare quelli di Debenedetti (1970 e 1993%), Maxia (1972), Getrevi
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nota, sara ugualmente utile fissarne dapprima, in breve, le coordinate.

3. Riverberi del fantastico in Con gli occhi chiusi

I motivi di un inquieto amore adolescenziale e di un rapporto conflittuale tra padri e
figli vengono sviluppati nel romanzo del 1919 attraverso strategie di costruzione del
testo che mostrano una manifesta distanza dalla poetica del naturalismo, come
sottolineato in particolare da Luperini (1993: 19) e riconosciuto entro certi limiti (e
cioé relativamente alla prima meta dell’opera) gia da Debenedetti (19932: 216). Tozzi
iImposta infatti la narrazione lasciando dei vuoti fra alcune sequenze ovvero evita di
collegarle secondo una logica strettamente consequenziale.® Il modo stesso in cui usa
la punteggiatura tende a ostentare delle cesure all’interno dei periodi.® La frequente
assenza di esplicitazioni verbali, in particolare di connettivi logico-causali, diventa
Ccosli un aspetto caratterizzante di questo suo romanzo e soprattutto della prima parte,
la piu sperimentale:® al lettore il compito di annodare i fili della trama attraverso
segnali meno scoperti.®t L’opera Si caratterizza, inoltre, per il rilievo assegnato a
singoli motivi® e per il racconto di episodi che sembrano a tutta prima marginali,
come se ogni particolare di vita dei soggetti coinvolti nella vicenda avesse rilevanza e
non ci fosse una gerarchia di eventi importanti e meno importanti. Simili scelte
rispondevano alle posizioni di poetica difese dall’autore e orientate, oltre che alla
ricerca di un linguaggio straniante,* al rifiuto di una narrativa dagli effetti sicuri: «Gli
svolazzi, gli scorci, le svoltate, le disinvolture, i pavoneggiamenti, le alzate della
trama non contano niente» (Tozzi, 2001 1325).

Tentando una schematizzazione della vicenda, diciamo che nella finzione romanzesca
di Con gli occhi chiusi entrano in gioco due diversi modelli esistenziali in rapporto di
netta opposizione. A rappresentare una visione chiara e squadrata della vita e
Domenico Rosi, soggetto sicuro di sé e dei propri valori: il suo mondo e regolato dal

(1983 e 1985), Baldacci (1985 e 1993), Luperini (1993 e 1995), Marchi (1993 e 2007), Bertoncini (1993), Saccone
(1975 e 2000), Castellana (2002), Petroni (1985 e 2006), Palumbo (2017).

8 Palumbo focalizza I’attenzione sull’inconsueto uso di «allora», avverbio che nei romanzi tozziani tende ad annunciare
«uno scarto rispetto alla continuita logico-temporale della trama» (2017: 33).

% Si veda su questo aspetto, e pill in generale sulle figure del silenzio in Tozzi, quanto scrive Benzoni: «Nel periodare
[...] dominano gli effetti dello staccato e dell’abrupto e questo in primo luogo grazie al prevalere di una paratassi
volentieri sincopata e asindetica. Una paratassi certamente funzionale alla percezione del reale come instabile congerie»
(2016: 49).

10 Debenedetti (19933: 216) riconobbe con chiarezza I’innovativa impostazione della prima meta del romanzo. Su
posizioni concordi Baldacci, che ritrovava solo nell’ultimo terzo dell’opera «un ritmo narrativo diverso» e suggeriva:
«potremmo anche provare a leggere i primi due terzi come un esempio di narrazione simultanea, in cui la linea portante
sia costantemente spezzata e contraddetta da elementi accidentali» (1993: 36).

11 Sulla forma romanzesca che si profila nella poetica del senese, Bertoncini osserva: «A Tozzi, pill che /’esprit de
géométrie, importa il gioco delle “rispondenze simboliche” di baudelairiana memoria» (1993: 27).

12 Sulla presenza di motivi liberi nella narrativa di Tozzi cfr. in particolare Luperini, 1993: 17.

13 Nel breve saggio di poetica «<Rerum fide» lo scrittore rivendica la necessita di un’etica nel lavoro letterario e difende
operazioni innovative che passino attraverso un lavoro intenso sulla scrittura, teso a ritrovare un’adesione fra cosa e
parola; scrive in proposito che «le parole debbono sprizzare come le faville dalla selce» (Tozzi, 20014 1323).
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lavoro, dal denaro, dall’osservanza dei rapporti gerarchici tra padroni e servi, padri e
figli, uomini e donne. Una prospettiva ben diversa, segnata da una piu acuita
percezione delle cose e anche da un bisogno d’immaginazione, € rappresentata invece
dal figlio di Domenico, Pietro: nella dimensione di vita del ragazzo tutto si complica
e assume contorni piu incerti.

Su questa opposizione se ne impianta nel romanzo un’altra, meno netta, riguardante il
rapporto fra quanto si pretende abbia luogo in uno stato di coscienza dei personaggi,
e quanto s’immagina accada invece nel profondo della loro psiche. In una narrazione
surreale quella frontiera cadrebbe, mentre qui permane, ma si delinea come fragile. In
tutta 1’opera dello scrittore, peraltro, e non solo in questo romanzo, se la dimensione
del profondo viene rappresentata come inafferrabile per via razionale, quella
cosciente non figura certo come priva di misteri. Fenomeni connessi al flusso di
coscienza — tra cui il generarsi repentino di stati d’animo diversi, il sovrapporsi di
ricordi vicini e lontani, lo sfumare del ricordo nell’immaginazione — assieme ai
complessi e sfuggenti moti dell’“anima’* interessavano Tozzi fin dagli anni di
formazione ed egli li indago anche attraverso la lettura di manuali di psicologia e di
articoli che uscivano su riviste specializzate; fra quei testi v’erano studi di William
James, Ribot e Janet. Non torneremo su questi aspetti ben indagati dalla critica;
merita semmai ribadire che di quel bagaglio di sapere scientifico Tozzi non fece testi
di patologia psicologica e nemmeno di autoanalisi,* ma produsse innovativa
letteratura sull’insondabile.

In alcuni passi di Con gli occhi chiusi, dunque, la scrittura si sviluppa in modo tale da
creare una sovrapposizione delle dimensioni cosciente e incosciente dell’esistere. La
narrazione di azioni che la finzione romanzesca ci fa immaginare vissute dai
personaggi in modo cosciente e in uno spazio tangibile resta allora improvvisamente
interrotta da una qualche visione allucinata o da immagini oniriche. In simili episodi
si sovrappongono non solo due diverse dimensioni spazio-temporali ma anche due
contrastanti logiche dell’accadere. Cio facendo, Tozzi adotta una soluzione narrativa
che ¢ di fatto basilare per la creazione dell’evento fantastico e che trova realizzazione
nel momento in cui due spazi semanticamente oppostit” (due dimensioni di realta)
s’intersecano causando un attrito logico.

Per rendere il disagio del protagonista, figura emblematica di un individuo spaesato
rispetto a quanto accade dentro se stesso e nel mondo circostante, la scrittura tozziana

14 Tozzi non parla ancora di inconscio: quella dimensione viene pili spesso indicata nella sua opera come “anima”,
concetto che acquista tuttavia plurime valenze.

15 Fra gli studi dedicati alle letture di Tozzi cfr. Cesarini (1982), Getrevi (1983), Marchi (1993), Martini (1995), Geddes
da Filicaia (2001); Marchi e Martini hanno insistito in particolare sulla sua conoscenza della trattatistica psicologica;
Marchi (2007: 217-247) ha dedicato pregnanti pagine anche al modo in cui Tozzi si confronta con gli scritti di Santa
Caterina.

16 Su questo punto intervengono con decisione, fra gli altri, Luperini (1995: 234-235) e Petroni; quest’ultimo rivendica
I’esigenza di una correttezza di metodo, rifiutando 1’approccio di chi confonde «1’opera con la biografia dell’autore»
(1985: 356).

17 Questa descrizione, certamente semplificata, dell’evento fantastico recupera il modello lotmaniano di evento nel testo
letterario (Lotman, 1972: 276) come attraversamento di uno spazio. Cfr. Farinelli, 2007: 120-121.
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ne carica di significato i movimenti somatici, soprattutto quelli degli occhi e delle
mani,® cosi come ne riporta — per lo piu attraverso la semantica dello spazio —
percezioni distorte del mondo esteriore e strane sensazioni interiori. L’interiorita del
ragazzo appare allora come uno spazio dai confini fluidi, che ora si dilata
enormemente e ora invece rimpicciolisce: «E aveva I’illusione che il suo spirito
assumesse cosi enormi proporzioni che i suoi pensieri vi si smarrivano dentro,
insieme con i loro echi improvvisi, come in una stanza troppo grande» (Tozzi, 2001%:
29). Di un tale soggetto si accentua, grazie fra I’altro a inusuali accoppiamenti
lessicali, il continuo senso di indeterminatezza,*® condizione che finisce per
trasmettersi anche a cio che guarda («Questi soli ambigui» di marzo; «i fiori sbiaditi
dagli odori incerti quasi rassomiglianti», 29 e 59). Se ne rimarca, inoltre, il continuo
bisogno di distacco dal proprio presente per sfuggirne 1’oppressione: «Pietro
ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a lui agissero come nei sogni [...]. E
dalla sedia ando sul canapé, incapace di sottrarsi a una specie di spavento cui s’era
abituato; subendo quel fascino di allontanamento che talvolta gli dava un terribile
benessere» (14). Altre espressioni, costruite per lo piu a partire da un vocabolario
segnato dal concetto di morte, ne restituiscono la concezione tendenzialmente cupa e
minacciosa del mondo («si chiese perché le cose e le persone intorno a lui non gli
potessero sembrare altro che un incubo oscillante e pesante», 15). Con la stessa
funzione troviamo nel testo anche riferimenti a oggetti normalmente innocui che
vengono nominati per il loro uso lesivo o per una forma che rimanda a oggetti lesivi
(forcelle che pungono; palpebre che tagliano quasi «come le costole di certi fili
d’erbax, 39 e 34);* e non mancano nemmeno richiami a coincidenze capaci di
suggerire 1’esistenza di un ordine inafferrabile («La matita cadde, spezzandosi.
Raccatto i pezzettini con vivo dispiacere quasi superstizioso. “Perché ¢ caduta?”»,
55). Ma prima di tutto i conflitti interiori vissuti da un soggetto cosi incapace di
padroneggiare quanto vive e sente, e di comunicarlo verbalmente, sono messi in
risalto, come si € detto, da un’apparente trasgressione del principio di causalita. Il
testo tace sulle ragioni che portano il ragazzo (e talvolta anche Ghisola) a compiere
determinate azioni. E fin troppo noto, del resto, che era proprio 1’inspiegabile — «il
racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro» (1325) — a interessare lo scrittore.
Non diversamente da altri personaggi tozziani con il ruolo di protagonisti, anche il
Pietro di Con gli occhi chiusi, ancor piu della giovinetta per la quale prova attrazione,
pare agito da una volonta a lui estranea. Per contro le cose inanimate — paesaggi,
strade, muri — appaiono ai suoi occhi come se avessero una volonta propria e
costituissero per lui una minaccia: strategia, questa, che e peculiare a Tozzi e
rintracciabile in tutta la sua opera; la raccolta di prose brevi Bestie (1917) ne offre un
buon esempio.

18 Sui motivi degli occhi e delle mani cfr. in particolare Luperini, 1985: 320-325, e Luperini, 1995: 11-21.

19 «Quel che provava dinanzi alle cose rimaneva troppo indefinibile, ed egli ne soffriva» (Tozzi, 20014 71).

20 Sullo specifico motivo degli occhi ferenti, che rimanderebbe direttamente a Poe, cfr. Palladini, 2007: 124-132.

2L petroni ha giustamente rilevato il rapporto di «differenza-complementarita» (1985: 359) fra questi due personaggi.
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In breve, il romanzo si costruisce attraverso alcuni motivi e una serie di soluzioni
retoriche e narrative cui ricorre tradizionalmente il fantastico e che caricano il testo,
In certa misura, di una tensione analoga a quella presente in quel tipo di produzione.?
Fra tali soluzioni si sono qui segnalate: la scelta di un lessico e di immagini che
rimandano alla presenza del male e della morte; 1’introduzione di episodi o di
domande che suggeriscono un ordine misterioso nell’accadere; la creazione di
trasgressioni semantiche (come I’animarsi dell’inanimato) e di sovrapposizioni
spazio-temporali; la pratica dell’elisione nella costruzione del racconto allo scopo di
far emergere I’inesplicato. Potremmo ricordare ancora, nella realizzazione di un
episodio d’incubo, I’uso di un procedimento di cui si nutre spesso il fantastico,
precisamente quello di prendere delle espressioni figurali o dei nomi nel loro senso
concreto (facendone poi dei generatori narrativi) o di sviluppare il racconto a partire
dall’immagine di un oggetto capace di suggerire qualcosa d’inquietante. La scena
cruenta con cui s’interrompe il cupo sogno di Ghisola, sulla quale torneremo piu
avanti, sembrerebbe anticipata proprio dal richiamo al modo in cui erano disposti in
guel momento i capelli della giovane, e cioe a forma di falce.

La familiarita del senese con le strategie presenti nella narrativa fantastica si spiega
peraltro gia in ragione dei suoi gusti di lettore. Tozzi, come ricorda Getrevi (1983:
174), «e un frequentatore di narrativa francese surnaturelle: Barbey d’Aurevilly o
Villiers de I’Isle-Adam»; ma soprattutto trova nell’opera di Poe una fonte di
riflessione e ne parla con entusiasmo anche nelle lettere alla futura fidanzata: «invece
che dannosi, quei libri sono utilissimi a un temperamento fantastico che voglia
speculare» (Tozzi, 2007: 39). E ancora: «Poe & sublime. Oh! si altro che Manzoni col
suo classicismo camuffato da romantico!» (40).2 Anni dopo Tozzi avrebbe ripreso in
alcune sue novelle delle immagini da Poe (ad esempio negli «Orologi») e
fondamentalmente immagini connesse all’«angoscia della morte» perché, citando
ancora Getrevi, quelle letture agirono nella sua scrittura per configurare una realta il
cui «dato ossessivo ¢ quello dell’incombere del mondo esterno e della conseguente
disarticolazione dell’io» (1983: 178 e 179).

22 Grazie a uno specifico ordine delle sequenze il racconto fantastico presenta tendenzialmente un crescendo di
tensione; caso diverso in Con gli occhi chiusi, dove la tensione & diffusa e nasce da una narrazione tesa a mostrare
I’incombere costante di una minaccia di male.

23 Sulla ricezione di Poe da parte di Tozzi cfr. Getrevi (1983: 173-189), Melani (2006: 171), Palladini (2007) e Foni
(2012: 187-224). Quest’ultimo individua nella prosa del senese «numerosi indizi di plausibili ascendenze poeiane»
(214), mentre Palladini indaga sul rapporto «complesso e stratificato» fra i due scrittori (2007: 4) tenendo conto
dell’opera di Tozzi nel suo complesso e cercando di delineare quale tipo di fantastico vi emerga; in quel contesto
segnala quanto Tozzi tragga da Poe (decisivi una serie di motivi, fra cui quello dello sguardo scrutatore) e quanto invece
se ne distanzi (la diversa costruzione delle trame). Getrevi aveva compiuto un’operazione analoga, mettendo pero a
fuoco il rapporto di Tozzi con lo scrittore americano sulla base di singole novelle: a suo giudizio la novella «Parole di
un morto» (1916) rappresenta un caso in cui le convergenze con Poe «si esaltano» (1983: 187). In un intervento
successivo Getrevi torna sulla stessa novella per paragonarla a una di Pirandello («Da sé») costruita sul medesimo
motivo del morto che ragiona ed evidenziare, attraverso le differenti scelte narrative, le rispettive posizioni poetologiche
e ideologiche. Individua cosi in Tozzi perfino tratti di maggiore radicalita rispetto a Pirandello nel modo di concepire la
realtd: una realtd fenomenica dove il rapporto fra essere e parvenza non si sviluppa su un piano metafisico, dato che il
dualismo tozziano si gioca «tutto all’interno dell’esistente perché & 1’oggetto stesso che si fa portatore di un quid
misterioso» (Getrevi, 1985: 256).
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Anche la costruzione semantica e sintattica di Con gli occhi chiusi mira a rendere la
minaccia di un mondo che incombe sul protagonista e, assieme, I’impotenza a
fronteggiarla. Eppure 1’adozione delle strategie sopra menzionate non sfocia in
questo caso in un testo di narrativa fantastica, bensi collabora a delineare un
Innovativo romanzo psicologico in cui domina un senso di oppressione e insicurezza.
Cerchiamo allora di capire quali soluzioni formali ne mantengano la lettura entro le
leggi del verosimile ovvero perché certe strategie attivate da Tozzi, e ricorrenti nel
fantastico, non riescano da sole a portare 1’opera nell’orbita di quel genere e modo
narrativo. Per evidenziarlo tornano utili alcune constatazioni sul fantastico avanzate
da Lugnani e dalla gia ricordata Campra.

4. Spazi d’ombra, non un’ipotetica ‘altra’ realta

La realizzazione di un racconto fantastico ¢ impensabile senza I’attivazione di una
precisa strategia enunciativa. La voce narrante di un simile testo guida il lettore a
un’interpretazione della vicenda che, entro il patto di lettura, non risolva I’evento
fantastico come semplice parvenza. Lugnani scrive in proposito: «Soltanto chi narra
(cio¢ chi enuncia) puo [...] determinare alcune reazioni di chi ascolta e precluderne
altre. Questo equivale a dire che il modo dell’enunciazione ¢ un altro fondamentale
criterio di delimitazione del racconto fantastico, e cioé che il fantastico € non solo
narrare certe cose ma € anche il modo di narrare certe cose; € il racconto di uno scarto
irriducibile,* ma é anche, se non piu, un modo specifico di raccontare la storia di
quello scarto» (Lugnani, 1983: 64). E Campra insiste sul medesimo aspetto,
aggiungendovi un altro rilievo importante che rimanda a quella componente
metanarrativa, diffusissima nel fantastico, atta a specificare le condizioni che rendono
possibile il narrare. Per riprendere le parole della studiosa: «Il livello semantico non
compare [...] come [’unico spazio nel quale si genera la dimensione fantastica di un
testo: variazioni, scivolamenti e sovrapposizioni della voce narrante agiscono nello
stesso senso. Il fantastico si pud definire anche come una emanazione dell’atto
narrativo, delle forme e condizioni specifiche che lo rendono possibile» (Campra,
2000: 76). Il narratore di Con gli occhi chiusi (in terza persona, eterodiegetico) non si
sofferma sulle condizioni entro le quali ha luogo la narrazione: non dice
esplicitamente, ad esempio, che si tratta di un racconto riferito e lacunoso oppure
ascoltato in un momento di possibile ebbrezza — tutte situazioni che renderebbero piu
fragile I’illusione di realta e insinuerebbero il gioco di costruzione di un “altro’
mondo. E soprattutto, a differenza di quanto atteso in un racconto fantastico, il
narratore tozziano non avvalora I’esistenza dell’inesplicabile come qualcosa di

24 Per maggior chiarezza ricordiamo che lo scarto cui si fa riferimento nel passo citato & quello da un paradigma dato di
realta.

% Da parte sua Ceserani segnala come un elemento caratteristico del modo fantastico I’esplicitazione dei «meccanismi
della finzione» (1996: 76).
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inconciliabile con la realta in cui é calata la vicenda: non lo fa nemmeno nel riferire
azioni che restano prive di motivazione. Chi narra, in un racconto fantastico
‘canonico’, suggerisce, nel modo in cui riferisce gli eventi e senza ricorrere a una
pacificante spiegazione soprannaturale, che 1’inspiegabile possa esser dovuto a
qualcosa che sfugge alle leggi che regolano la dimensione di realta configurata nel
testo; non lo riduce a semplice apparenza. Compie questa operazione magari
adducendo la propria autorita di testimone, o apportando prove tangibili (gli oggetti
mediatori), 0 ancora insinuando significative coincidenze, ecc. Nel romanzo di Tozzi,
invece, la narrazione, guidata da avverbi di dubbio e da frequentissimi verbi
esprimenti incertezza nella percezione delle cose, e condotta in modo tale da proporre
alla lettura il modello di una realta fenomenica, e nello specifico una realta nella
guale stanno conquistando lecita dimora anche le dinamiche del subconscio e
dell’inconscio. In seno a tale realta I’atto contradditorio, la reazione apparentemente
priva di motivazioni, la visione allucinata, per quanto disorientanti, sono plausibili.?
Riprendiamo allora i passi in cui il testo parla di situazioni incompatibili con quel
principio di causalita che regola I’accadere nel mondo (verosimile) in cui €
ambientata la vicenda; e osserviamo piu nel dettaglio in quali termini ci vengono
riferite.

In uno dei primi episodi del romanzo 1’adolescente Pietro si reca in visita al podere di
suo padre e spera di trovarvi Ghisola; in assenza della ragazza si trattiene con i nonni
della giovinetta, 1 salariati Masa e Giacco. Quest’ultimo inizia a fumare quel po’ di
tabacco bruciato fattogli avere qualche tempo prima dalla madre del ragazzo.
L’azione e calata nella cucina dei due braccianti, ma improvvisamente la dimensione
spazio-temporale cambia:

— Oh, c¢’¢ poco di trinciato, oggi!

Indi con il pollice che aveva I’unghia mozzata da un taglio fattosi da giovane, pigio dentro il pezzetto di
brace rimasta nella pipa.

Pietro vide un’altra volta quel fumo, e dentro di sé, come una cosa reale, che gli dette un malessere, la
mamma che andava a un cassetto, in casa, e voleva prendere qualche cosa. Ma tutti s’erano allontanati da lei!
E mentr’ella si ostinava, il cassetto spariva nel muro. Allora gli parve di sentire sul volto le sue mani, come
un grande bacio, come se le mani lo baciassero.

Masa, meravigliata della sua espressione sbigottita, gli chiese:

— A che pensa? (Tozzi, 2001*: 30)

Nel passo citato si coglie la sovrapposizione di due tempi e di due spazi: la
dimensione del presente, calata nello spazio della cucina dei due vecchi, e quella del
ricordo, che ci introduce invece in una stanza, a casa del ragazzo, dove Pietro vede
sua madre cercare qualcosa in un cassetto. Il ricordo e incompleto e deformato; gli
ritorna infatti alla mente accompagnato dal movimento inverosimile di un cassetto
che sparisce nel muro e anche da un’altra memoria involontaria nata «per contrasto»

26 palladini individua nella scrittura tozziana, imperniata com’é su un onirismo segnato da visioni orrifiche, un
«fantastico insolito» (2007: 3 e passim): definizione che pare segnalare appunto il fatto che nell’opera di Tozzi
I’inquietante e I’orrifico vengono assorbiti entro i confini della realta data.
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(Luperini, 1985: 322) che gli restituisce una percezione positiva di due mani sul
proprio volto («come un bacio»).?” A una lettura piu attenta, il passaggio dall’episodio
collocato in una dimensione di spazio fisico a quella situata invece nel mondo
mentale non é cosi brusco come appare sulle prime. Innanzitutto il narratore,
parlando di Pietro, esplicita: «vide [...] dentro di sé»; in secondo luogo precisa: «gli
parve di sentire», espressione che mitiga la pretesa che costui abbia percepito quanto
indicato proprio in quei termini. Il racconto della visione avuta dal ragazzo e seguito
inoltre dalla domanda «A che pensa?» posta dalla vecchia, la quale ha colto lo
smarrimento momentaneo di chi le sta davanti — soluzione narrativa, questa, atta a
creare una connessione fra la breve digressione sulle immagini mentali del
protagonista e il racconto di quanto stava accadendo nello spazio fisico. Repentino e
inatteso e semmai il passaggio successivo; la narrazione prosegue infatti con una
profana richiesta di Giacco a sua moglie («“Bisogna che vada a rigovernare le
vacche. Dammi la fune”» Tozzi, 2001*: 30) senza che sia giunta nel frattempo una
risposta da parte del ragazzo: 1’episodio si chiude quindi con una soluzione tipica
della prosa di Tozzi, vale a dire con un’omissione.

Nel ricordo deformato da un istante di allucinazione il ragazzo avrebbe visto un
oggetto agito da una volonta incontrollata (il cassetto che sparisce nel muro). Anche
in altri passi si menzionano fenomeni simili, ma facendo per lo piu riferimento,
nell’evocare un aprirsi improvviso degli spazi, a voragini interiori. Ad esempio, in un
altro episodio, Pietro, scosso dalle esperienze vissute un giorno al podere tra la
confessione d’affetto fattagli da Ghisola e le umiliazioni ricevute da suo padre, viene
colto da un incubo sul tragitto verso casa mentre siede in calesse proprio accanto a
costui. A quel punto il narratore osserva: «il cavallo era trascinato, all’inverso, con il
calesse, dentro una spalancatura interminabile della sua anima» (42). Potente anche
in tal caso I’immagine di un oggetto concreto improvvisamente inghiottito, non si sa
per 1’azione di quale forza, in uno spazio che si dilata e che coincide con quello del
profondo — immagine sufficiente, da sola, a raccontare il turbamento del ragazzo. La
surreale visione si pretende calata questa volta in una dimensione onirica: «un sogno
cupo» (42), precisa la voce narrante, evitando di aprire una traccia che insinui
I’esistenza di una realta parallela incompatibile con quella delle leggi naturali.

In un altro episodio si sostiene che sia lo stesso Domenico a vivere degli istanti di
stordimento mentale. L’uomo ha appena ricevuto la notizia della morte di Anna, sua
moglie; non ci crede sulle prime, immaginando trattarsi di usuali convulsioni. Il testo
dapprima ne riferisce lo shock e il disagio con una serie di domande all’indiretto
libero, e poi riporta I’allucinazione che Domenico avrebbe avuto entrando nella
stanza dove stava il cadavere: «Come affrontarla? Come vedere Anna morta? Doveva
proprio andarci lui? E quando entro nella camera, i muri e le porte traballavano e si

27 A partire da una disamina dell’immagine della donna nelle lettere di Novale, Luperini osserva che anche in Con gli
occhi chiusi le mani acquistano una funzione materna e benefica. In relazione all’episodio qui citato scrive: «Le mani di
Giacco evocanti una scena di violenza (una ferita) suscitano il ricordo opposto di quelle della madre (ma tutta la scena
sembra alludere anche a un atto compiuto di nascosto dalla donna, a una sua condizione di solitudine e impotenza, che
probabilmente presuppone la presenza minacciosa delle mani del padre)» (1985: 322).
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spalancavano da sé, credette di non vedere niente» (62). Anche in questo caso uno
stato di disorientamento € reso da un’immagine surreale, quella di oggetti inerti che si
muovono da soli. E pero, come gia osservato sopra, 1’espressione usata dal narratore,
«credette di non vedere niente», agisce nuovamente in funzione attenuante e riporta
anche la visione di quell’inspiegabile movimento di porte e muri a una parvenza.

Nel testo c¢’e ancora un episodio in cui si parla di una visione terrificante: in questo
caso avuta da Ghisola, in un momento di tristezza in cui attendeva di mala voglia di
lasciare il podere per decisione del padrone. L’episodio accenna, per immagini, a una
situazione di conflitto vissuta dalla ragazza in famiglia, senza aggiungere ulteriori
precisazioni:

I suoi capelli, sciolti, finivano a punta; e, sopra il capezzale, assomigliavano a una falce.

Le pareva d’entrare in casa: la mamma aveva un vestito nuovo, le due sorelle erano ingrassate. Una voce le
chiese:

— Che cosa ci fai qui?

Ed ella rispose:

— Non ci sono venuta da me. Ma il babbo dov’¢ nascosto?

— La colpa e tua.

Ripigliava la voce.

La mamma e le sorelle ascoltavano e guardavano, con un silenzio cosi orribile ch’ella si slanciava addosso a
loro; perché andassero nell’altra stanza. Ma le pareva di non poter muovere le braccia, e di urtare con il capo
in una parete invisibile. Allora sentiva che il cuore cambiava di posto, il ventre faceva lo stesso, la gola si
spellava; e i volti della mamma e delle sorelle doventavano spaventevoli. Ella disse:

— Parlate!

Quelle si volsero ad un uscio; e il babbo, con due sacchi pieni su le spalle, con il viso grondante di sangue,
tanto sangue che andava a empire la gora del mulino, sali le scale.

Ella, sentendo il peso dei sacchi addosso, urld. (58-59)

A invitarci a interpretare queste azioni inverosimili, fra cui una terrificante
metamorfosi corporea, come il contenuto di un incubo, e a riportare tale esperienza
nella sfera del reale, ¢ il contesto stesso in cui il passo viene inserito: Ghisola &
Immaginata a letto in preda all’inquietudine. Quanto al modo in cui il suo cruento
sogno viene riferito, constatiamo che vi ritornano formule gia spesso emerse,
orientate ad attenuare la certezza della visione («Le pareva d’entrare in casaw; «le
pareva di non poter muovere le braccia»); mancano inoltre del tutto, anche qui,
spiegazioni o commenti del narratore. E la norma, uno stilema tozziano. Questa voce
si limita a riferire quanto accade ai soggetti di cui narra, lasciando tendenzialmente
che siano i fenomeni stessi a parlare. In altri passi, come osservato, le constatazioni, i
dubbi, i momenti di disorientamento sono resi all’indiretto libero, forma discorsiva
nella quale sentiamo esprimersi i personaggi stessi. Detto altrimenti, la voce narrante
non forza i fenomeni a trovare coerenza € nemmeno ne suggerisce un’interpretazione;
se essi acquistano una logica, cio accade tramite corrispondenze interne: per contrasto
e somiglianza, grazie ad allusioni, immagini e oggetti simbolici, silenzi, ecc.

28 Un sogno, questo, che Baldacci definisce «straordinario» per il grado in cui testimonia la qualita innovativa della
scrittura di Tozzi (1985: 6, e 1993: 49).
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La conclusione, gia anticipata, € che nel romanzo i lati oscuri e minacciosi con cui si
confrontano continuamente 1 personaggi tozziani, cosi come 1’insondabile che vi ¢
connesso, restano inscritti dentro una sola realta, ma dai confini sufficientemente
ampi per accogliere spazi d’ombra. Una tale dinamica spinge allora 1’opera fuori
dall’orbita del fantastico (per lo meno del fantastico nei termini sopra delineati) e la
mantiene nell’ambito di un realismo “tragico” in cui il soggetto, al contrario di
quanto auspichera il realismo “magico”,? subisce gli atti misteriosi: non vi si cala
attivamente con senso di stupore e magari da co-artefice del caso, forzandolo.

Non c¢’¢ dubbio che il fantastico fornisse a Tozzi una chiave d’accesso fra altre, dalla
trattatistica psicologica alla letteratura religiosa, per sondare zone umane di mistero;
altrettanto sicuro € che attraverso tali zone in lungo e in largo con una strumentazione
adeguata alle proprie esigenze poetologiche e alla propria visione del mondo, sempre
attento, da scrittore, a indagare sui processi interiori di un io tragicamente slabbrato
piuttosto che sui meccanismi della narrazione. In una scrittura dai risvolti
metanarrativi anche 1’eco del fantastico sarebbe risuonata diversamente e,
presumiamo, con timbro meno cupo.
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