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Nel ventesimo secolo alcune strategie tradizionalmente adoperate nella narrativa fantastica, tra cui infrazioni 

al principio di causalità e sovrapposizioni di tempi e spazi, emergono anche in testi d’impostazione realistica. 

Vi appaiono tuttavia senza la compresenza di altri elementi che sarebbero sostanziali alla resa del fantastico, 

in particolare senza un tipo di enunciazione mirata a convincere dell’inesplicabilità – entro quel dato quadro 

di realtà – di quanto accade. Una parziale ricezione del fantastico è visibile anche nel romanzo Con gli occhi 

chiusi di Federigo Tozzi (1919). Cosciente del potenziale che il fantastico offriva per delineare le dinamiche 

del profondo, lo scrittore adotta alcune strategie ricorrenti in questo genere (trasgressioni al principio di 

causalità, animazione dell’inanimato, intersecarsi di dimensioni diverse di realtà all’interno della finzione 

narrativa), finalizzandole alla creazione di un innovativo romanzo psicologico. 

 

In the twentieth century, some narrative strategies traditionally used in fantastic fiction often emerge in 

realistic fiction too. These include subversion of the principle of causality and overlapping of time and 

space. However, they appear detached from other discursive elements which are key to the configuration of 

the fantastical event. In particular, these strategies lack a specific form of storytelling aimed at convincing 

the reader that what happens in the story is inexplicable. An example of partial reuse of narrative strategies 

which are present in fantastic fiction can also be found in the novel Con gli occhi chiusi (1919) by Federigo 

Tozzi (Eyes shut, according to the English translation by Kenneth Cox). In his work, like other modernist 

writers, Tozzi was aware of the potential that the fantastic genre offered to configure the dynamics of inner 

life. He too exploited some typical strategies used in that genre (subversion of the principle of causality, 

objects taking on a menacing animated form, a hallucinatory overlapping of different dimensions of reality) 

to produce an example of a modernist psychological novel. 

 

 

 

1. Introduzione1 

 

Come ci si poteva attendere in una fase di grande sperimentazione artistica e 

letteraria che si confronta ampiamente con fenomeni di ibridazione e conseguente 

erosione dei generi, anche il fantastico, specificamente quello estraneo a una 

letteratura di largo consumo, ritorna nel Novecento in forme plurime e differenti da 

quelle praticate alle sue origini, e soprattutto non rappresenta più una modalità 

narrativa privilegiata per innescare dubbi su un determinato modello di realtà, anche 

perché la prassi del dubitare è entrata nel frattempo in modo decisivo nell’ordine del 

conoscere. Ciò che è manifesto è che l’eredità del fantastico non solo si rinnova, 

trovando fra l’altro attuazione, nella seconda metà del secolo, in quella produzione di 

                                                        
1 Questo articolo rientra nelle attività del progetto di ricerca P6-0239 sostenuto dall’Agenzia per la Ricerca della 

Repubblica di Slovenia, ARSS. 
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opere che riceve il nome di «neofantastico»,2 ma pure si dissemina, lasciando una 

traccia di sé anche dove era meno atteso. 

In una cultura improntata alla pluralità di pensiero, pronta talvolta perfino a concepire 

l’identità della persona secondo un principio che Bottiroli, interpretando Bachtin, 

definisce della «non coincidenza» (2006: 297, e 2013: 192), subentrano logiche 

nuove nel modo di leggere l’essere e l’accadere. Di ciò la letteratura dà 

manifestamente atto. Nei mondi di finzione creati dalla narrativa novecentesca i 

rapporti di reale/surreale, conscio/inconscio, soggetto/oggetto, io/altro non si 

pongono più, infatti, in termini strettamente oppositivi. Ne segue, da una parte, che in 

una produzione di opere letterarie ancora riconoscibili come fantastiche (sia in 

termini di genere che di modalità narrativa) l’evento inspiegabile, roso non di rado da 

ironia, tenderà a scemare i suoi effetti. Inoltre l’inquietante verrà creato in modo 

diverso da quanto accadeva nel fantastico di fine Settecento e inizio Ottocento, e cioè 

senza insistere necessariamente su trasgressioni semantiche (possibili del resto solo a 

partire da una presenza di dimensioni di realtà in opposizione), ma semmai agendo 

sull’organizzazione del discorso e non da ultimo sul taciuto.3 Dall’altra parte, la 

narrativa di modalità realista sarà incline ad assorbire anche strategie di costruzione 

testuale considerate solitamente terreno del fantastico per la resa di motivi connessi a 

nuove consapevolezze: pensiamo, per il primo Novecento, alla concezione 

fenomenica della realtà e a un conseguente indebolirsi del rapporto oppositivo fra 

soggetto e oggetto, alla sfiducia in una visione deterministica dell’accadere, alla presa 

d’atto dell’esistenza di personalità multiple, fino al riconoscimento delle dinamiche 

dell’inconscio. 

Spinti dal radicarsi di nuovi paradigmi epistemologici e ontologici, nonché dal 

contemporaneo diffondersi di una migliore conoscenza dei complessi meccanismi 

psichici, perfino scrittori d’impostazione realista ricorreranno non di rado, nella fase 

del modernismo, a una narrazione segnata dalla rottura di rapporti causali e dalla 

sovrapposizione di tempi, spazi, identità. E ciò, seppur con mutate finalità, avrà luogo 

anche successivamente nel corso del Novecento, soprattutto nel contesto letterario 

postmodernista fortemente segnato dall’ibridismo dei generi: pure in tale fase, cioè, 

troveranno spesso attuazione – in testi privi d’impostazione fantastica – delle 

trasgressioni ai principi di causalità e di non contraddizione assieme a numerose 

infrazioni a determinate convenzioni narrative, come quella consistente 

nell’intersecarsi di livelli testuali considerati di solito impermeabili (metalessi 

narrativa). 

 

 

 

 

                                                        
2 Come specifica Campra (2000: 95), a proporre questo termine fu Jaime Alazraki nel suo studio su Cortázar (En busca 

del unicornio, 1983). 
3 È la tesi di Campra (2000: 95-98). 
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2. Disseminazione del fantastico 

 

Restando al contesto letterario italiano del Novecento, non è sporadico osservare 

anche in romanzi psicologici, in romanzi storici, in brevi prose narrative nate da 

appunti diaristici e di viaggio,4 e in altri generi ancora, l’innestarsi di accadimenti 

regolati da una logica inverosimile su una narrazione verosimile, senza che i testi in 

questione risultino fantastici nel loro impianto complessivo. Si potrebbe parlare, in 

questi casi, di un recupero mutilo del fantastico, poiché svincolato da ulteriori 

strategie narrative che sarebbero, per alcuni interpreti, sostanziali alla configurazione 

di un testo riconducibile a tale genere. E qui ci scontriamo con una questione 

ampiamente dibattuta. Non sussiste, infatti, accordo di fondo sui criteri che 

definiscono il fantastico.5 Lo spettro di approcci, fra chi ne restringe le caratteristiche 

distintive (Todorov, 1970) e chi avanza invece il dubbio che la letteratura «nella sua 

totalità aspiri al fantastico» (Manganelli, 1985: 60), è ampio. In questo quadro di 

proposte diversificate ci pare convincente (perché meglio applicabile e perché di 

orientamento anche per testi scritti ben oltre la fase di massima diffusione del 

fantastico) la posizione di coloro che, come Rosalba Campra, ne segnalano le costanti 

guardando alla configurazione testuale complessiva di un’opera piuttosto che 

insistere sulle reazioni del lettore. Si tratta di una posizione tesa a sottolineare come 

la narrativa fantastica sia caratterizzata, oltre che dalla presenza di trasgressioni 

semantiche, anche e in maniera determinante dall’organizzazione del discorso, in 

particolare per i modi di comunicare le informazioni, e che rileva così quanto sia 

basilare una «lettura trasversale» capace di tenere conto di tutti i piani testuali 

(Campra, 2000: 135-136).6 

L’opportunità di riflettere sul fenomeno sopra evidenziato, e cioè sul fatto che «molti 

racconti non fantastici a loro volta utilizzano in funzione subordinata effetti fantastici 

interni e accessori», era stata espressa a suo tempo da Lugnani (1983: 72). 

Accogliamo questo pertinente rilievo (chiedendoci al più se ci possa mai essere 

qualcosa di “accessorio” in un testo letterario) per provare a sondare la presenza di 

simili ‘innesti’, vale a dire di soluzioni analoghe a quelle adottate dalla narrativa 

fantastica, nel primo romanzo pubblicato da Federigo Tozzi.7 Sebbene l’opera sia ben 

                                                        
4 Si pensi, in quest’ultimo caso, a un racconto come «Mezzogiorno» dalla raccolta Corse al trotto di Cecchi (1987: 

1067-1071). 
5 Il tentativo di fissare dei criteri persuasivi in grado di circoscrivere il genere ha finito con il saturare per un certo 

periodo, a partire dalla pubblicazione del contributo di Todorov (1970), la riflessione sul fantastico. La proposta di 

considerare il fantastico anche in termini di modalità narrativa (Lugnani, 1983) o di modo (Ceserani, 1996) non ha 

portato per il resto a negare l’esistenza di un genere fantastico e a esaurire la questione della sua definizione. Negli 

ultimi tempi la discussione pare aver cambiato rotta, orientandosi fra l’altro verso la considerazione di un fantastico di 

valenza più ampia, a riprova della perdita di centralità subita dalla discussione sulla delimitazione del genere. Si veda ad 

esempio il volume curato da Puglia, Fusillo, Lazzarin, Mangini (2018), che indaga sul motivo dello spettrale adottando 

anche prospettive sociologiche, ideologiche e tecnologiche. 
6 Valido in generale, un simile approccio appare tanto più adeguato in un contesto storico-letterario segnato da «un 

fantastico che, rinunciando a fantasmi e vampiri, esplora le possibilità inquietanti del non detto» (Campra, 2000: 9). 
7 Fra i numerosi contributi critici dedicati all’opera narrativa e alla poetica di Tozzi, che presentano specifici riferimenti 

al romanzo Con gli occhi chiusi, ci limitiamo a segnalare quelli di Debenedetti (1970 e 19933), Maxia (1972), Getrevi 
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nota, sarà ugualmente utile fissarne dapprima, in breve, le coordinate. 

 

 

3. Riverberi del fantastico in Con gli occhi chiusi 

 

I motivi di un inquieto amore adolescenziale e di un rapporto conflittuale tra padri e 

figli vengono sviluppati nel romanzo del 1919 attraverso strategie di costruzione del 

testo che mostrano una manifesta distanza dalla poetica del naturalismo, come 

sottolineato in particolare da Luperini (1993: 19) e riconosciuto entro certi limiti (e 

cioè relativamente alla prima metà dell’opera) già da Debenedetti (19933: 216). Tozzi 

imposta infatti la narrazione lasciando dei vuoti fra alcune sequenze ovvero evita di 

collegarle secondo una logica strettamente consequenziale.8 Il modo stesso in cui usa 

la punteggiatura tende a ostentare delle cesure all’interno dei periodi.9 La frequente 

assenza di esplicitazioni verbali, in particolare di connettivi logico-causali, diventa 

così un aspetto caratterizzante di questo suo romanzo e soprattutto della prima parte, 

la più sperimentale:10 al lettore il compito di annodare i fili della trama attraverso 

segnali meno scoperti.11 L’opera si caratterizza, inoltre, per il rilievo assegnato a 

singoli motivi12 e per il racconto di episodi che sembrano a tutta prima marginali, 

come se ogni particolare di vita dei soggetti coinvolti nella vicenda avesse rilevanza e 

non ci fosse una gerarchia di eventi importanti e meno importanti. Simili scelte 

rispondevano alle posizioni di poetica difese dall’autore e orientate, oltre che alla 

ricerca di un linguaggio straniante,13 al rifiuto di una narrativa dagli effetti sicuri: «Gli 

svolazzi, gli scorci, le svoltate, le disinvolture, i pavoneggiamenti, le alzate della 

trama non contano niente» (Tozzi, 20014: 1325). 

Tentando una schematizzazione della vicenda, diciamo che nella finzione romanzesca 

di Con gli occhi chiusi entrano in gioco due diversi modelli esistenziali in rapporto di 

netta opposizione. A rappresentare una visione chiara e squadrata della vita è 

Domenico Rosi, soggetto sicuro di sé e dei propri valori: il suo mondo è regolato dal 

                                                        
(1983 e 1985), Baldacci (1985 e 1993), Luperini (1993 e 1995), Marchi (1993 e 2007), Bertoncini (1993), Saccone 

(1975 e 2000), Castellana (2002), Petroni (1985 e 2006), Palumbo (2017). 
8 Palumbo focalizza l’attenzione sull’inconsueto uso di «allora», avverbio che nei romanzi tozziani tende ad annunciare 

«uno scarto rispetto alla continuità logico-temporale della trama» (2017: 33). 
9 Si veda su questo aspetto, e più in generale sulle figure del silenzio in Tozzi, quanto scrive Benzoni: «Nel periodare 

[…] dominano gli effetti dello staccato e dell’abrupto e questo in primo luogo grazie al prevalere di una paratassi 

volentieri sincopata e asindetica. Una paratassi certamente funzionale alla percezione del reale come instabile congerie» 

(2016: 49). 
10 Debenedetti (19933: 216) riconobbe con chiarezza l’innovativa impostazione della prima metà del romanzo. Su 

posizioni concordi Baldacci, che ritrovava solo nell’ultimo terzo dell’opera «un ritmo narrativo diverso» e suggeriva: 

«potremmo anche provare a leggere i primi due terzi come un esempio di narrazione simultanea, in cui la linea portante 

sia costantemente spezzata e contraddetta da elementi accidentali» (1993: 36). 
11 Sulla forma romanzesca che si profila nella poetica del senese, Bertoncini osserva: «A Tozzi, più che l’esprit de 

géométrie, importa il gioco delle “rispondenze simboliche” di baudelairiana memoria» (1993: 27). 
12 Sulla presenza di motivi liberi nella narrativa di Tozzi cfr. in particolare Luperini, 1993: 17. 
13 Nel breve saggio di poetica «Rerum fide» lo scrittore rivendica la necessità di un’etica nel lavoro letterario e difende 

operazioni innovative che passino attraverso un lavoro intenso sulla scrittura, teso a ritrovare un’adesione fra cosa e 

parola; scrive in proposito che «le parole debbono sprizzare come le faville dalla selce» (Tozzi, 20014: 1323). 
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lavoro, dal denaro, dall’osservanza dei rapporti gerarchici tra padroni e servi, padri e 

figli, uomini e donne. Una prospettiva ben diversa, segnata da una più acuita 

percezione delle cose e anche da un bisogno d’immaginazione, è rappresentata invece 

dal figlio di Domenico, Pietro: nella dimensione di vita del ragazzo tutto si complica 

e assume contorni più incerti. 

Su questa opposizione se ne impianta nel romanzo un’altra, meno netta, riguardante il 

rapporto fra quanto si pretende abbia luogo in uno stato di coscienza dei personaggi, 

e quanto s’immagina accada invece nel profondo della loro psiche. In una narrazione 

surreale quella frontiera cadrebbe, mentre qui permane, ma si delinea come fragile. In 

tutta l’opera dello scrittore, peraltro, e non solo in questo romanzo, se la dimensione 

del profondo viene rappresentata come inafferrabile per via razionale, quella 

cosciente non figura certo come priva di misteri. Fenomeni connessi al flusso di 

coscienza – tra cui il generarsi repentino di stati d’animo diversi, il sovrapporsi di 

ricordi vicini e lontani, lo sfumare del ricordo nell’immaginazione – assieme ai 

complessi e sfuggenti moti dell’“anima”14 interessavano Tozzi fin dagli anni di 

formazione ed egli li indagò anche attraverso la lettura di manuali di psicologia e di 

articoli che uscivano su riviste specializzate; fra quei testi v’erano studi di William 

James, Ribot e Janet. Non torneremo su questi aspetti ben indagati dalla critica;15 

merita semmai ribadire che di quel bagaglio di sapere scientifico Tozzi non fece testi 

di patologia psicologica e nemmeno di autoanalisi,16 ma produsse innovativa 

letteratura sull’insondabile. 

In alcuni passi di Con gli occhi chiusi, dunque, la scrittura si sviluppa in modo tale da 

creare una sovrapposizione delle dimensioni cosciente e incosciente dell’esistere. La 

narrazione di azioni che la finzione romanzesca ci fa immaginare vissute dai 

personaggi in modo cosciente e in uno spazio tangibile resta allora improvvisamente 

interrotta da una qualche visione allucinata o da immagini oniriche. In simili episodi 

si sovrappongono non solo due diverse dimensioni spazio-temporali ma anche due 

contrastanti logiche dell’accadere. Ciò facendo, Tozzi adotta una soluzione narrativa 

che è di fatto basilare per la creazione dell’evento fantastico e che trova realizzazione 

nel momento in cui due spazi semanticamente opposti17 (due dimensioni di realtà) 

s’intersecano causando un attrito logico. 

Per rendere il disagio del protagonista, figura emblematica di un individuo spaesato 

rispetto a quanto accade dentro se stesso e nel mondo circostante, la scrittura tozziana 

                                                        
14 Tozzi non parla ancora di inconscio: quella dimensione viene più spesso indicata nella sua opera come “anima”, 

concetto che acquista tuttavia plurime valenze. 
15 Fra gli studi dedicati alle letture di Tozzi cfr. Cesarini (1982), Getrevi (1983), Marchi (1993), Martini (1995), Geddes 

da Filicaia (2001); Marchi e Martini hanno insistito in particolare sulla sua conoscenza della trattatistica psicologica; 

Marchi (2007: 217-247) ha dedicato pregnanti pagine anche al modo in cui Tozzi si confronta con gli scritti di Santa 

Caterina. 
16 Su questo punto intervengono con decisione, fra gli altri, Luperini (1995: 234-235) e Petroni; quest’ultimo rivendica 

l’esigenza di una correttezza di metodo, rifiutando l’approccio di chi confonde «l’opera con la biografia dell’autore» 

(1985: 356). 
17 Questa descrizione, certamente semplificata, dell’evento fantastico recupera il modello lotmaniano di evento nel testo 

letterario (Lotman, 1972: 276) come attraversamento di uno spazio. Cfr. Farinelli, 2007: 120-121. 
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ne carica di significato i movimenti somatici, soprattutto quelli degli occhi e delle 

mani,18 così come ne riporta – per lo più attraverso la semantica dello spazio – 

percezioni distorte del mondo esteriore e strane sensazioni interiori. L’interiorità del 

ragazzo appare allora come uno spazio dai confini fluidi, che ora si dilata 

enormemente e ora invece rimpicciolisce: «E aveva l’illusione che il suo spirito 

assumesse così enormi proporzioni che i suoi pensieri vi si smarrivano dentro, 

insieme con i loro echi improvvisi, come in una stanza troppo grande» (Tozzi, 20014: 

29). Di un tale soggetto si accentua, grazie fra l’altro a inusuali accoppiamenti 

lessicali, il continuo senso di indeterminatezza,19 condizione che finisce per 

trasmettersi anche a ciò che guarda («Questi soli ambigui» di marzo; «i fiori sbiaditi 

dagli odori incerti quasi rassomiglianti», 29 e 59). Se ne rimarca, inoltre, il continuo 

bisogno di distacco dal proprio presente per sfuggirne l’oppressione: «Pietro 

ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a lui agissero come nei sogni […]. E 

dalla sedia andò sul canapé, incapace di sottrarsi a una specie di spavento cui s’era 

abituato; subendo quel fascino di allontanamento che talvolta gli dava un terribile 

benessere» (14). Altre espressioni, costruite per lo più a partire da un vocabolario 

segnato dal concetto di morte, ne restituiscono la concezione tendenzialmente cupa e 

minacciosa del mondo («si chiese perché le cose e le persone intorno a lui non gli 

potessero sembrare altro che un incubo oscillante e pesante», 15). Con la stessa 

funzione troviamo nel testo anche riferimenti a oggetti normalmente innocui che 

vengono nominati per il loro uso lesivo o per una forma che rimanda a oggetti lesivi 

(forcelle che pungono; palpebre che tagliano quasi «come le costole di certi fili 

d’erba», 39 e 34);20 e non mancano nemmeno richiami a coincidenze capaci di 

suggerire l’esistenza di un ordine inafferrabile («La matita cadde, spezzandosi. 

Raccattò i pezzettini con vivo dispiacere quasi superstizioso. “Perché è caduta?”», 

55). Ma prima di tutto i conflitti interiori vissuti da un soggetto così incapace di 

padroneggiare quanto vive e sente, e di comunicarlo verbalmente, sono messi in 

risalto, come si è detto, da un’apparente trasgressione del principio di causalità. Il 

testo tace sulle ragioni che portano il ragazzo (e talvolta anche Ghisola)21 a compiere 

determinate azioni. È fin troppo noto, del resto, che era proprio l’inspiegabile – «il 

racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro» (1325) – a interessare lo scrittore. 

Non diversamente da altri personaggi tozziani con il ruolo di protagonisti, anche il 

Pietro di Con gli occhi chiusi, ancor più della giovinetta per la quale prova attrazione, 

pare agito da una volontà a lui estranea. Per contro le cose inanimate – paesaggi, 

strade, muri – appaiono ai suoi occhi come se avessero una volontà propria e 

costituissero per lui una minaccia: strategia, questa, che è peculiare a Tozzi e 

rintracciabile in tutta la sua opera; la raccolta di prose brevi Bestie (1917) ne offre un 

buon esempio. 

                                                        
18 Sui motivi degli occhi e delle mani cfr. in particolare Luperini, 1985: 320-325, e Luperini, 1995: 11-21. 
19 «Quel che provava dinanzi alle cose rimaneva troppo indefinibile, ed egli ne soffriva» (Tozzi, 20014: 71). 
20 Sullo specifico motivo degli occhi ferenti, che rimanderebbe direttamente a Poe, cfr. Palladini, 2007: 124-132. 
21 Petroni ha giustamente rilevato il rapporto di «differenza-complementarità» (1985: 359) fra questi due personaggi. 
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In breve, il romanzo si costruisce attraverso alcuni motivi e una serie di soluzioni 

retoriche e narrative cui ricorre tradizionalmente il fantastico e che caricano il testo, 

in certa misura, di una tensione analoga a quella presente in quel tipo di produzione.22 

Fra tali soluzioni si sono qui segnalate: la scelta di un lessico e di immagini che 

rimandano alla presenza del male e della morte; l’introduzione di episodi o di 

domande che suggeriscono un ordine misterioso nell’accadere; la creazione di 

trasgressioni semantiche (come l’animarsi dell’inanimato) e di sovrapposizioni 

spazio-temporali; la pratica dell’elisione nella costruzione del racconto allo scopo di 

far emergere l’inesplicato. Potremmo ricordare ancora, nella realizzazione di un 

episodio d’incubo, l’uso di un procedimento di cui si nutre spesso il fantastico, 

precisamente quello di prendere delle espressioni figurali o dei nomi nel loro senso 

concreto (facendone poi dei generatori narrativi) o di sviluppare il racconto a partire 

dall’immagine di un oggetto capace di suggerire qualcosa d’inquietante. La scena 

cruenta con cui s’interrompe il cupo sogno di Ghisola, sulla quale torneremo più 

avanti, sembrerebbe anticipata proprio dal richiamo al modo in cui erano disposti in 

quel momento i capelli della giovane, e cioè a forma di falce. 

La familiarità del senese con le strategie presenti nella narrativa fantastica si spiega 

peraltro già in ragione dei suoi gusti di lettore. Tozzi, come ricorda Getrevi (1983: 

174), «è un frequentatore di narrativa francese surnaturelle: Barbey d’Aurevilly o 

Villiers de l’Isle-Adam»; ma soprattutto trova nell’opera di Poe una fonte di 

riflessione e ne parla con entusiasmo anche nelle lettere alla futura fidanzata: «invece 

che dannosi, quei libri sono utilissimi a un temperamento fantastico che voglia 

speculare» (Tozzi, 2007: 39). E ancora: «Poe è sublime. Oh! sì altro che Manzoni col 

suo classicismo camuffato da romantico!» (40).23 Anni dopo Tozzi avrebbe ripreso in 

alcune sue novelle delle immagini da Poe (ad esempio negli «Orologi») e 

fondamentalmente immagini connesse all’«angoscia della morte» perché, citando 

ancora Getrevi, quelle letture agirono nella sua scrittura per configurare una realtà il 

cui «dato ossessivo è quello dell’incombere del mondo esterno e della conseguente 

disarticolazione dell’io» (1983: 178 e 179). 

                                                        
22 Grazie a uno specifico ordine delle sequenze il racconto fantastico presenta tendenzialmente un crescendo di 

tensione; caso diverso in Con gli occhi chiusi, dove la tensione è diffusa e nasce da una narrazione tesa a mostrare 

l’incombere costante di una minaccia di male. 
23 Sulla ricezione di Poe da parte di Tozzi cfr. Getrevi (1983: 173-189), Melani (2006: 171), Palladini (2007) e Foni 

(2012: 187-224). Quest’ultimo individua nella prosa del senese «numerosi indizi di plausibili ascendenze poeiane» 

(214), mentre Palladini indaga sul rapporto «complesso e stratificato» fra i due scrittori (2007: 4) tenendo conto 

dell’opera di Tozzi nel suo complesso e cercando di delineare quale tipo di fantastico vi emerga; in quel contesto 

segnala quanto Tozzi tragga da Poe (decisivi una serie di motivi, fra cui quello dello sguardo scrutatore) e quanto invece 

se ne distanzi (la diversa costruzione delle trame). Getrevi aveva compiuto un’operazione analoga, mettendo però a 

fuoco il rapporto di Tozzi con lo scrittore americano sulla base di singole novelle: a suo giudizio la novella «Parole di 

un morto» (1916) rappresenta un caso in cui le convergenze con Poe «si esaltano» (1983: 187). In un intervento 

successivo Getrevi torna sulla stessa novella per paragonarla a una di Pirandello («Da sé») costruita sul medesimo 

motivo del morto che ragiona ed evidenziare, attraverso le differenti scelte narrative, le rispettive posizioni poetologiche 

e ideologiche. Individua così in Tozzi perfino tratti di maggiore radicalità rispetto a Pirandello nel modo di concepire la 

realtà: una realtà fenomenica dove il rapporto fra essere e parvenza non si sviluppa su un piano metafisico, dato che il 

dualismo tozziano si gioca «tutto all’interno dell’esistente perché è l’oggetto stesso che si fa portatore di un quid 

misterioso» (Getrevi, 1985: 256). 
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Anche la costruzione semantica e sintattica di Con gli occhi chiusi mira a rendere la 

minaccia di un mondo che incombe sul protagonista e, assieme, l’impotenza a 

fronteggiarla. Eppure l’adozione delle strategie sopra menzionate non sfocia in 

questo caso in un testo di narrativa fantastica, bensì collabora a delineare un 

innovativo romanzo psicologico in cui domina un senso di oppressione e insicurezza. 

Cerchiamo allora di capire quali soluzioni formali ne mantengano la lettura entro le 

leggi del verosimile ovvero perché certe strategie attivate da Tozzi, e ricorrenti nel 

fantastico, non riescano da sole a portare l’opera nell’orbita di quel genere e modo 

narrativo. Per evidenziarlo tornano utili alcune constatazioni sul fantastico avanzate 

da Lugnani e dalla già ricordata Campra. 

 

 

4. Spazi d’ombra, non un’ipotetica ‘altra’ realtà 

 

La realizzazione di un racconto fantastico è impensabile senza l’attivazione di una 

precisa strategia enunciativa. La voce narrante di un simile testo guida il lettore a 

un’interpretazione della vicenda che, entro il patto di lettura, non risolva l’evento 

fantastico come semplice parvenza. Lugnani scrive in proposito: «Soltanto chi narra 

(cioè chi enuncia) può […] determinare alcune reazioni di chi ascolta e precluderne 

altre. Questo equivale a dire che il modo dell’enunciazione è un altro fondamentale 

criterio di delimitazione del racconto fantastico, e cioè che il fantastico è non solo 

narrare certe cose ma è anche il modo di narrare certe cose; è il racconto di uno scarto 

irriducibile,24 ma è anche, se non più, un modo specifico di raccontare la storia di 

quello scarto» (Lugnani, 1983: 64). E Campra insiste sul medesimo aspetto, 

aggiungendovi un altro rilievo importante che rimanda a quella componente 

metanarrativa, diffusissima nel fantastico, atta a specificare le condizioni che rendono 

possibile il narrare.25 Per riprendere le parole della studiosa: «Il livello semantico non 

compare […] come l’unico spazio nel quale si genera la dimensione fantastica di un 

testo: variazioni, scivolamenti e sovrapposizioni della voce narrante agiscono nello 

stesso senso. Il fantastico si può definire anche come una emanazione dell’atto 

narrativo, delle forme e condizioni specifiche che lo rendono possibile» (Campra, 

2000: 76). Il narratore di Con gli occhi chiusi (in terza persona, eterodiegetico) non si 

sofferma sulle condizioni entro le quali ha luogo la narrazione: non dice 

esplicitamente, ad esempio, che si tratta di un racconto riferito e lacunoso oppure 

ascoltato in un momento di possibile ebbrezza – tutte situazioni che renderebbero più 

fragile l’illusione di realtà e insinuerebbero il gioco di costruzione di un ʽaltroʼ 

mondo. E soprattutto, a differenza di quanto atteso in un racconto fantastico, il 

narratore tozziano non avvalora l’esistenza dell’inesplicabile come qualcosa di 

                                                        
24 Per maggior chiarezza ricordiamo che lo scarto cui si fa riferimento nel passo citato è quello da un paradigma dato di 

realtà. 
25 Da parte sua Ceserani segnala come un elemento caratteristico del modo fantastico l’esplicitazione dei «meccanismi 

della finzione» (1996: 76). 
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inconciliabile con la realtà in cui è calata la vicenda: non lo fa nemmeno nel riferire 

azioni che restano prive di motivazione. Chi narra, in un racconto fantastico 

ʽcanonicoʼ, suggerisce, nel modo in cui riferisce gli eventi e senza ricorrere a una 

pacificante spiegazione soprannaturale, che l’inspiegabile possa esser dovuto a 

qualcosa che sfugge alle leggi che regolano la dimensione di realtà configurata nel 

testo; non lo riduce a semplice apparenza. Compie questa operazione magari 

adducendo la propria autorità di testimone, o apportando prove tangibili (gli oggetti 

mediatori), o ancora insinuando significative coincidenze, ecc. Nel romanzo di Tozzi, 

invece, la narrazione, guidata da avverbi di dubbio e da frequentissimi verbi 

esprimenti incertezza nella percezione delle cose, è condotta in modo tale da proporre 

alla lettura il modello di una realtà fenomenica, e nello specifico una realtà nella 

quale stanno conquistando lecita dimora anche le dinamiche del subconscio e 

dell’inconscio. In seno a tale realtà l’atto contradditorio, la reazione apparentemente 

priva di motivazioni, la visione allucinata, per quanto disorientanti, sono plausibili.26 

Riprendiamo allora i passi in cui il testo parla di situazioni incompatibili con quel 

principio di causalità che regola l’accadere nel mondo (verosimile) in cui è 

ambientata la vicenda; e osserviamo più nel dettaglio in quali termini ci vengono 

riferite. 

In uno dei primi episodi del romanzo l’adolescente Pietro si reca in visita al podere di 

suo padre e spera di trovarvi Ghisola; in assenza della ragazza si trattiene con i nonni 

della giovinetta, i salariati Masa e Giacco. Quest’ultimo inizia a fumare quel po’ di 

tabacco bruciato fattogli avere qualche tempo prima dalla madre del ragazzo. 

L’azione è calata nella cucina dei due braccianti, ma improvvisamente la dimensione 

spazio-temporale cambia: 

 
– Oh, c’è poco di trinciato, oggi! 

Indi con il pollice che aveva l’unghia mozzata da un taglio fattosi da giovane, pigiò dentro il pezzetto di 

brace rimasta nella pipa. 

Pietro vide un’altra volta quel fumo, e dentro di sé, come una cosa reale, che gli dette un malessere, la 

mamma che andava a un cassetto, in casa, e voleva prendere qualche cosa. Ma tutti s’erano allontanati da lei! 

E mentr’ella si ostinava, il cassetto spariva nel muro. Allora gli parve di sentire sul volto le sue mani, come 

un grande bacio, come se le mani lo baciassero. 

Masa, meravigliata della sua espressione sbigottita, gli chiese: 

– A che pensa? (Tozzi, 20014: 30) 

 

Nel passo citato si coglie la sovrapposizione di due tempi e di due spazi: la 

dimensione del presente, calata nello spazio della cucina dei due vecchi, e quella del 

ricordo, che ci introduce invece in una stanza, a casa del ragazzo, dove Pietro vede 

sua madre cercare qualcosa in un cassetto. Il ricordo è incompleto e deformato; gli 

ritorna infatti alla mente accompagnato dal movimento inverosimile di un cassetto 

che sparisce nel muro e anche da un’altra memoria involontaria nata «per contrasto» 

                                                        
26 Palladini individua nella scrittura tozziana, imperniata com’è su un onirismo segnato da visioni orrifiche, un 

«fantastico insolito» (2007: 3 e passim): definizione che pare segnalare appunto il fatto che nell’opera di Tozzi 

l’inquietante e l’orrifico vengono assorbiti entro i confini della realtà data. 
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(Luperini, 1985: 322) che gli restituisce una percezione positiva di due mani sul 

proprio volto («come un bacio»).27 A una lettura più attenta, il passaggio dall’episodio 

collocato in una dimensione di spazio fisico a quella situata invece nel mondo 

mentale non è così brusco come appare sulle prime. Innanzitutto il narratore, 

parlando di Pietro, esplicita: «vide […] dentro di sé»; in secondo luogo precisa: «gli 

parve di sentire», espressione che mitiga la pretesa che costui abbia percepito quanto 

indicato proprio in quei termini. Il racconto della visione avuta dal ragazzo è seguito 

inoltre dalla domanda «A che pensa?» posta dalla vecchia, la quale ha colto lo 

smarrimento momentaneo di chi le sta davanti – soluzione narrativa, questa, atta a 

creare una connessione fra la breve digressione sulle immagini mentali del 

protagonista e il racconto di quanto stava accadendo nello spazio fisico. Repentino e 

inatteso è semmai il passaggio successivo; la narrazione prosegue infatti con una 

profana richiesta di Giacco a sua moglie («“Bisogna che vada a rigovernare le 

vacche. Dammi la fune”» Tozzi, 20014: 30) senza che sia giunta nel frattempo una 

risposta da parte del ragazzo: l’episodio si chiude quindi con una soluzione tipica 

della prosa di Tozzi, vale a dire con un’omissione. 

Nel ricordo deformato da un istante di allucinazione il ragazzo avrebbe visto un 

oggetto agito da una volontà incontrollata (il cassetto che sparisce nel muro). Anche 

in altri passi si menzionano fenomeni simili, ma facendo per lo più riferimento, 

nell’evocare un aprirsi improvviso degli spazi, a voragini interiori. Ad esempio, in un 

altro episodio, Pietro, scosso dalle esperienze vissute un giorno al podere tra la 

confessione d’affetto fattagli da Ghisola e le umiliazioni ricevute da suo padre, viene 

colto da un incubo sul tragitto verso casa mentre siede in calesse proprio accanto a 

costui. A quel punto il narratore osserva: «il cavallo era trascinato, all’inverso, con il 

calesse, dentro una spalancatura interminabile della sua anima» (42). Potente anche 

in tal caso l’immagine di un oggetto concreto improvvisamente inghiottito, non si sa 

per l’azione di quale forza, in uno spazio che si dilata e che coincide con quello del 

profondo – immagine sufficiente, da sola, a raccontare il turbamento del ragazzo. La 

surreale visione si pretende calata questa volta in una dimensione onirica: «un sogno 

cupo» (42), precisa la voce narrante, evitando di aprire una traccia che insinui 

l’esistenza di una realtà parallela incompatibile con quella delle leggi naturali. 

In un altro episodio si sostiene che sia lo stesso Domenico a vivere degli istanti di 

stordimento mentale. L’uomo ha appena ricevuto la notizia della morte di Anna, sua 

moglie; non ci crede sulle prime, immaginando trattarsi di usuali convulsioni. Il testo 

dapprima ne riferisce lo shock e il disagio con una serie di domande all’indiretto 

libero, e poi riporta l’allucinazione che Domenico avrebbe avuto entrando nella 

stanza dove stava il cadavere: «Come affrontarla? Come vedere Anna morta? Doveva 

proprio andarci lui? E quando entrò nella camera, i muri e le porte traballavano e si 

                                                        
27 A partire da una disamina dell’immagine della donna nelle lettere di Novale, Luperini osserva che anche in Con gli 

occhi chiusi le mani acquistano una funzione materna e benefica. In relazione all’episodio qui citato scrive: «Le mani di 

Giacco evocanti una scena di violenza (una ferita) suscitano il ricordo opposto di quelle della madre (ma tutta la scena 

sembra alludere anche a un atto compiuto di nascosto dalla donna, a una sua condizione di solitudine e impotenza, che 

probabilmente presuppone la presenza minacciosa delle mani del padre)» (1985: 322). 
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spalancavano da sé, credette di non vedere niente» (62). Anche in questo caso uno 

stato di disorientamento è reso da un’immagine surreale, quella di oggetti inerti che si 

muovono da soli. E però, come già osservato sopra, l’espressione usata dal narratore, 

«credette di non vedere niente», agisce nuovamente in funzione attenuante e riporta 

anche la visione di quell’inspiegabile movimento di porte e muri a una parvenza. 

Nel testo c’è ancora un episodio in cui si parla di una visione terrificante: in questo 

caso avuta da Ghisola, in un momento di tristezza in cui attendeva di mala voglia di 

lasciare il podere per decisione del padrone. L’episodio accenna, per immagini, a una 

situazione di conflitto vissuta dalla ragazza in famiglia, senza aggiungere ulteriori 

precisazioni: 

 
I suoi capelli, sciolti, finivano a punta; e, sopra il capezzale, assomigliavano a una falce. 

Le pareva d’entrare in casa: la mamma aveva un vestito nuovo, le due sorelle erano ingrassate. Una voce le 

chiese: 

– Che cosa ci fai qui? 

Ed ella rispose: 

– Non ci sono venuta da me. Ma il babbo dov’è nascosto? 

– La colpa è tua. 

Ripigliava la voce. 

La mamma e le sorelle ascoltavano e guardavano, con un silenzio così orribile ch’ella si slanciava addosso a 

loro; perché andassero nell’altra stanza. Ma le pareva di non poter muovere le braccia, e di urtare con il capo 

in una parete invisibile. Allora sentiva che il cuore cambiava di posto, il ventre faceva lo stesso, la gola si 

spellava; e i volti della mamma e delle sorelle doventavano spaventevoli. Ella disse: 

– Parlate! 

Quelle si volsero ad un uscio; e il babbo, con due sacchi pieni su le spalle, con il viso grondante di sangue, 

tanto sangue che andava a empire la gora del mulino, salì le scale. 

Ella, sentendo il peso dei sacchi addosso, urlò. (58-59) 

 

A invitarci a interpretare queste azioni inverosimili, fra cui una terrificante 

metamorfosi corporea, come il contenuto di un incubo, e a riportare tale esperienza 

nella sfera del reale, è il contesto stesso in cui il passo viene inserito: Ghisola è 

immaginata a letto in preda all’inquietudine. Quanto al modo in cui il suo cruento 

sogno viene riferito,28 constatiamo che vi ritornano formule già spesso emerse, 

orientate ad attenuare la certezza della visione («Le pareva d’entrare in casa»; «le 

pareva di non poter muovere le braccia»); mancano inoltre del tutto, anche qui, 

spiegazioni o commenti del narratore. È la norma, uno stilema tozziano. Questa voce 

si limita a riferire quanto accade ai soggetti di cui narra, lasciando tendenzialmente 

che siano i fenomeni stessi a parlare. In altri passi, come osservato, le constatazioni, i 

dubbi, i momenti di disorientamento sono resi all’indiretto libero, forma discorsiva 

nella quale sentiamo esprimersi i personaggi stessi. Detto altrimenti, la voce narrante 

non forza i fenomeni a trovare coerenza e nemmeno ne suggerisce un’interpretazione; 

se essi acquistano una logica, ciò accade tramite corrispondenze interne: per contrasto 

e somiglianza, grazie ad allusioni, immagini e oggetti simbolici, silenzi, ecc. 

                                                        
28 Un sogno, questo, che Baldacci definisce «straordinario» per il grado in cui testimonia la qualità innovativa della 

scrittura di Tozzi (1985: 6, e 1993: 49). 
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La conclusione, già anticipata, è che nel romanzo i lati oscuri e minacciosi con cui si 

confrontano continuamente i personaggi tozziani, così come l’insondabile che vi è 

connesso, restano inscritti dentro una sola realtà, ma dai confini sufficientemente 

ampi per accogliere spazi d’ombra. Una tale dinamica spinge allora l’opera fuori 

dall’orbita del fantastico (per lo meno del fantastico nei termini sopra delineati) e la 

mantiene nell’ambito di un realismo “tragico” in cui il soggetto, al contrario di 

quanto auspicherà il realismo “magico”,29 subisce gli atti misteriosi: non vi si cala 

attivamente con senso di stupore e magari da co-artefice del caso, forzandolo. 

Non c’è dubbio che il fantastico fornisse a Tozzi una chiave d’accesso fra altre, dalla 

trattatistica psicologica alla letteratura religiosa, per sondare zone umane di mistero; 

altrettanto sicuro è che attraversò tali zone in lungo e in largo con una strumentazione 

adeguata alle proprie esigenze poetologiche e alla propria visione del mondo, sempre 

attento, da scrittore, a indagare sui processi interiori di un io tragicamente slabbrato 

piuttosto che sui meccanismi della narrazione. In una scrittura dai risvolti 

metanarrativi anche l’eco del fantastico sarebbe risuonata diversamente e, 

presumiamo, con timbro meno cupo. 

 

 

Bibliografia 

 

BALDACCI, Luigi (1985): «Itinerario del romanzo tozziano», in Carlo Fini (a cura di), 

Per Tozzi, Editori Riuniti, Roma, pp. 3-18. 

— (1993): Tozzi moderno, Einaudi, Torino. 

BENZONI, Pietro (2016): «I silenzi di Tozzi», in Giada Mattarucco, Margherita 

Quaglino, Carla Riccardi, Silvana Tamiozzo Goldmann (a cura di), La scatola a 

sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, Cesati, Firenze, pp. 47-55. 

BERTONCINI, Giancarlo (1993): «Introduzione», in Federigo Tozzi, Pagine critiche, 

ETS, Pisa, pp. 7-42. 

BONTEMPELLI, Massimo (1938): Lʼavventura novecentista, Vallecchi, Firenze. 

BOTTIROLI, Giovanni (2006): Che cos’è la teoria della letteratura, Einaudi, Torino. 

— (2013): La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, 

Torino. 

CAMPRA, Rosalba (2000): Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, trad. it. 

di Barbara Fiorellino, Carocci editore, Roma. 

CASTELLANA, Riccardo (2002): «Procedimenti analogici e costruzione del 

“correlativo oggettivo” nelle descrizioni tozziane», Moderna, IV, 2, pp. 59-76; 

successivamente in Riccardo Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista 

di Tozzi, Fabrizio Serra, Pisa-Roma, 2009, pp. 53-69. 

— (2009): Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Fabrizio Serra, Pisa-

Roma. 

CECCHI, Emilio (1987): Saggi e viaggi, a cura di Margherita Ghilardi, Mondadori, 
                                                        
29 Per la contrapposizione fra attitudine tragica del soggetto verso le cose e attitudine magica cfr. Bontempelli, 1938: 49. 



oblio 49  XIV, giugno 2024 | ISSN 2039-7917 

 74 

Milano. 

CESARINI, Paolo (1982): Tutti gli anni di Tozzi, Editori del Grifo, Montepulciano. 

CESERANI, Remo (1996): Il fantastico, il Mulino, Bologna. 

DEBENEDETTI, Giacomo (1970): «Con gli occhi chiusi», in Giacomo Debenedetti, Il 

personaggio uomo, il Saggiatore, Milano, pp. 83-103. 

— (19933): Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano. 

FARINELLI, Patrizia (2007): «Statut et fonction de l’événement dans le discours 

fantastique», in Pierre Glaude e Helmut Meter (a cura di), Le sens de l’évènement 

dans la littérature française des XIXe et XXe siècles, Actes du colloque international, 

Klagenfurt, 1er-3 juin 2005, Lang, Bern-Frankfurt a. M.-New York, pp. 117-132. 

FONI, Fabrizio (2012): «Tozzi-Poe: tracce discontinue di un amore sempre presente», 

Interval(le)s, VI, 6, automne, pp. 198-234, 

https://www.cipa.uliege.be/upload/docs/application/pdf/2021-05/10.-fabrizio-foni.-

tozzi-poe.-tracce-discontinue-pp.-187-224.pdf [ultimo accesso 22.08.2023]. 

GEDDES DA FILICAIA, Costanza (2001): La biblioteca di Federigo Tozzi, Le Lettere, 

Firenze. 

GETREVI, Paolo (1983): Nel prisma di Tozzi. La reazione, il sangue, il romanzo, 

Liguori, Napoli. 

— (1985): «La passeggiata del cadavere», in Carlo Fini (a cura di), Per Tozzi, Editori 

Riuniti, Roma, pp. 246-265. 

LAZZARIN, Stefano (2004): L’ombre et la forme. Du fantastique italien au XXe siècle, 

Presses Universitaires de Caen, Caen. 

— (2016): «Trentacinque anni di teoria e critica del fantastico italiano (dal 1980 a 

oggi)», in Stefano Lazzarin, Felice Italo Beneduce, Eleonora Conti, Fabrizio Foni, 

Rita Fresu, Claudia Zudini, Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia 

commentata (dal 1980 a oggi), Mondadori Education-Le Monnier Università, 

Firenze, pp. 1-58. 

LOTMAN, Jurij M. (1972): La struttura del testo poetico, trad. it. di Eridano 

Buzzarelli, Mursia, Milano. 

LUGNANI, Lucio (1983): «Per una delimitazione del “genere”», in Remo Ceserani, 

Lucio Lugnani, Gianluigi Goggi, Carla Benedetti, Emanuella Scarano, La narrazione 

fantastica, Nistri-Lischi, Pisa, pp. 37-73. 

LUPERINI, Romano (1985): «Novale: gli occhi, le mani, il romanzo», in Carlo Fini (a 

cura di), Per Tozzi, Editori Riuniti, Roma, pp. 312-325. 

— (1993): Federigo Tozzi. Frammentazione espressionistica e ricostruzione 

romanzesca, Mucchi, Modena. 

— (1995): Federigo Tozzi: le immagini, le idee, le opere, Laterza, Roma. 

MANGANELLI, Giorgio (1985): «Letteratura fantastica», in Giorgio Manganelli, La 

letteratura come menzogna, Adelphi, Milano, pp. 54-62. 

MARCHI, Marco (1993): Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Marietti, Genova. 

— (2007): Immagine di Tozzi, Le Lettere, Firenze. 

MARTINI, Martina (1995): Tozzi e James. Letteratura e psicologia, Olschki, Firenze. 



oblio 49  XIV, giugno 2024 | ISSN 2039-7917 

 75 

MAXIA, Sandro (1972): Uomini e bestie nella narrativa di F. Tozzi, Liviana, Padova. 

MELANI, Costanza (2006): Effetto Poe. Influssi dello scrittore americano sulla 

letteratura italiana, Firenze University Press, Firenze. 

PALLADINI, Irene (2007): Il marchio della bestia, per una fenomenologia dell’orrore 

nella narrativa di Tozzi e Poe, tesi di dottorato, relatore Gian Mario Anselmi, 

Dipartimento di Filologia classica e Italianistica dell’Università degli Studi di 

Bologna, http://amsdottorato.unibo.it/37/1/IRENE_PALLADINI_-

_IL_MARCHIO_DELLA_BESTIA.pdf [ultimo accesso 23.08.2023]. 

PALUMBO, Matteo (2017): «Le epifanie di Tozzi», in Riccardo Castellana e Ilaria de 

Seta (a cura di), Federico Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, 

Carocci editore, Roma, pp. 25-37. 

PETRONI, Franco (1985): «La figura di Ghisola in Novale e in Con gli occhi chiusi», 

in Carlo Fini (a cura di), Per Tozzi, Editori Riuniti, Roma, pp. 353-362. 

— (2006): Ideologia e scrittura: saggi su Federigo Tozzi, Manni, Lecce. 

PUGLIA, Ezio, FUSILLO, Massimo, LAZZARIN, Stefano, MANGINI, Angelo M. (a cura 

di) (2018): Ritorni spettrali. Storie e teorie della spettralità senza fantasmi, il 

Mulino, Bologna. 

SACCONE, Eduardo (1975): «Tozzi e la poetica del romanzo», MLA, 90, 1, pp. 1-21, 

https://www.jstor.org/stable/2907198 [ultimo accesso 23.08.2023]. 

— (2000): Allegoria e sospetto. Come leggere Tozzi, Liguori, Napoli. 

TODOROV, Tzvetan (1970): Introduction à la littérature fantastique, Seuil, Paris. 

TOZZI, Federigo (2007): Novale, a cura di Glauco Tozzi, Le Lettere, Firenze. 

— (20014): Opere. Romanzi, Prose. Novelle. Saggi, a cura di Marco Marchi, 

Mondadori, Milano. 


