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Mattia Petricola

Fantasmi, spettri e modo fantastico in Primo Levi

Se esiste ormai un’ampia letteratura critica dedicata alla produzione fantastica e fantascientifica di Primo
Levi, scarsa attenzione é stata finora dedicata alla presenza del modo fantastico nelle sue opere testimoniali
e, piu in generale, realiste. Questo articolo indaga tale presenza a partire dalla figura che, pit di tutte, appare
decisiva nel catalizzare effetti di ‘fantasticizzazione’ nella prosa di Levi: il fantasma. Cerchero, da un lato, di
dimostrare che in almeno un’occasione (nell’episodio di Flora nella Tregua) Levi ricorre alla figura del
fantasma per narrare 1’incontro con un vero e proprio revenant, ossia una persona riemersa dal passato che
‘infesta’ il presente dell’autore-protagonista. Dall’altro lato mostrerd come, nelle restanti occasioni in cui i
fantasmi catalizzano pit 0 meno espliciti processi ‘fantasticizzanti’, Levi prediliga un approccio metaforico a
tali figure. Cio permette di attivare con grande efficacia polarita semiotiche come pieno-vuoto, consistente-
inconsistente e corporeo-incorporeo, a partire dalle quali sara possibile fornire una nuova interpretazione dei
«civili fantasmi cartesiani» evocati in apertura dell’edizione Einaudi di Se questo & un uomo.

While there is extensive research on Primo Levi’s fantastic and science fiction texts, little attention has so far
been paid to the presence of the fantastic (conceived of as a mode rather than a genre) in his testimonial and
realist works. This article proposes an investigation of the fantastic mode in Levi’s realist prose from the
perspective of figures and themes related to ghosts, hauntings, and spectrality. | will try to show that on at
least one occasion (i.e., when Primo meets Flora in La tregua) Levi evokes the figure of the ghost to describe
an encounter with an actual revenant, that is, with someone who returns from the past to haunt the author-
protagonist. On the other hand, Levi prefers a metaphorical approach to these figures on all the other
occasions in which ghosts catalyze the fantastic mode. This makes it possible for Levi’s narratives to activate
fundamental semiotic polarities such as full-empty, consistent-inconsistent, and corporeal-incorporeal. By
analyzing such polarities, | will attempt to provide a new interpretation of the «civilized Cartesian
phantoms» («civili fantasmi cartesiani») evoked in the opening lines of the Einaudi edition of Se questo & un
uomo.

1. Introduzione?

Se esiste ormai un’ampia letteratura critica dedicata alla produzione fantastica,
fantascientifica e ‘fantabiologica’2 di Primo Levi, scarsa attenzione e stata finora

1 Le citazioni dalle opere di Levi provengono da Levi (2016). Come da convenzione negli studi leviani, citero indicando
il titolo dell’opera in forma di acronimo, il numero romano del volume e il numero di pagina. Gli acronimi sono i
seguenti: SQU = Se questo & un uomo (1947 e 1958; salvo diversa indicazione si cita dall’edizione del 1958); T = La
tregua (1963); SN = Storie naturali (1966); SP = Il sistema periodico (1975); LAR = Lilit e altri racconti (1981);
SNOQ = Se non ora, quando? (1982); AOI = Ad ora incerta (1984); SES = | sommersi e i salvati (1986). In assenza di
indicazioni diverse, i corsivi sono miei.

2 All’analisi del fantastico e della fantascienza-‘fantabiologia’ in Levi sono dedicati, fra gli altri, i volumi di Di Fazio
(2012) e Zangrilli (2020), i saggi di Cassata (2016) e Zangrandi (2022) e il recente numero monografico di Enthymema
curato da Lima, Maiolani e Malvestio (2023). A partire dalla posizione classica di Grassano (1996), il quale dimostra la
continuita forte tra la scrittura concentrazionaria e quella non realista di Storie naturali e Vizio di forma, sono state
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dedicata alla presenza del fantastico — non abbondante ma, come si vedra, tutt’altro
che secondaria in termini di importanza — proprio nelle sue opere testimoniali e, piu
in generale, realiste. 1l fantastico si manifesta qui infatti sotto forma di modo, ossia
come repertorio di strategie narrative e semiotiche che travalicano il fantastico inteso
come genere di matrice ottocentesca per disseminarsi nell’intero campo della cultura.?
Le analisi che seguono intendono avviare un’esplorazione di questa sorta di ‘terza
via’ leviana, all’incrocio di realismo e fantastico,* a partire dalla figura che, piu di
tutte, appare decisiva nel catalizzare effetti di ‘fantasticizzazione’ nella prosa di Levi:
il fantasma.>

Piu precisamente, questo articolo ha due obiettivi. Cerchero, da un lato, di dimostrare
che in almeno un’occasione (nell’episodio di Flora nella Tregua) Levi ricorre alla
figura del fantasma per narrare I’incontro con un vero e proprio revenant, ossia una
persona riemersa dal passato che ‘infesta’ (questo il verbo solitamente usato per
tradurre, in maniera decisamente imperfetta, il molto piu esatto verbo inglese to
haunt) il presente dell’autore-protagonista, secondo uno schema narrativo che entra
stabilmente nelle letterature non realiste occidentali col gotico ed e presente, con
altrettanta vitalita, nel fantastico. Dall’altro lato mostrerd come, nelle restanti
occasioni in cui i fantasmi catalizzano piu o0 meno espliciti processi fantasticizzanti,
Levi se ne serva con effetti assai diversi da quelli prodotti nell’episodio di Flora.
Nella maggior parte dei casi, infatti, i fantasmi leviani non attivano con la loro
presenza, come ci si aspetterebbe, la polarita semiotica vita-morte — fondamentale per
la costruzione di queste entita, che da sempre la violano insediandosi in punti
imprecisati nel mezzo di essa. Piuttosto, Levi predilige un approccio piu figurale e
metaforico ai fantasmi, avvicinando cosi la sua produzione a quel variegato insieme
di fenomeni culturali che, in tempi recenti, hanno attirato I’attenzione di studiose e
studiosi della nozione di spettralita.® Evitando tanto le interpretazioni pit immediate
di questi fantasmi, quanto i sentieri gia battuti dalla critica leviana vecchia e nuova (il
Muselmann come entita sospesa tra vita e morte, il sopravvissuto come remnant, i
riferimenti ai dannati danteschi, il fantasma come ritorno del rimosso/represso o

sviluppate nel corso degli anni interpretazioni sempre piu complesse, sfaccettate e ‘centauresche’ della produzione
leviana: si vedano, ad esempio, Baldasso (2007: 29-32), Mattioda (2011: 62-86), Gordon (2017) e i capitoli di Belpoliti
(2019) dedicati appunto a Storie naturali e Vizio di forma.

3 La nozione di ‘modo fantastico’ su cui si fonda questa ricerca coincide perfettamente con quella classica formulata da
Ceserani per indicare quel repertorio di «elementi e atteggiamenti» che, travalicando i limiti del genere del fantastico
inteso in senso storicistico, «si ritrovano con grande facilita in opere di impianto mimetico-realistico, romanzesco,
patetico-sentimentale, fiabesco, comico-carnevalesco e altro ancora» (1996: 11). Per una teoria del fantastico come
modo si vedano anche Lazzarin (2000) e il piu recente Puglia (2020).

4 Si tratta, in altre parole, della via della ‘fantasticizzazione’ in contesti realisti, secondo la formula che Beatrice
Laghezza e Stefano Lazzarin hanno pensato per questa sezione monografica di Oblio.

® Mi attengo a una definizione tradizionale e molto generale di ‘fantasma’ come «the spirit of a person who was once
alive and which returns and makes its presence felt in some way» (Owens, 2019: 13).

& Alla base del movimento accademico interdisciplinare definito spectral turn sta infatti I’idea secondo cui «at the end
of the twentieth century, a specific metamorphosis occurred of ghosts and haunting from possible actual entities, plot
devices, and clichés of common parlance [...] into influential conceptual metaphors permeating global (popular) culture
and academia alike» (Blanco e Peeren, 2013b: 1). Per un panorama degli studi sulla spettralita si vedano i saggi raccolti
in Blanco e Peeren (2013a) e in Puglia, Fusillo, Lazzarin, Mangini (2018).

77



ob I 10 49 XIV, giugno 2024 | 1SSN 2039-7917

come incarnazione del senso di colpa),” illustrerd come questo approccio figurale-
metaforico permetta a Levi di attivare con grande efficacia polarita semiotiche quali
pieno-vuoto, consistente-inconsistente e corporeo-incorporeo, con i primi membri di
queste coppie a fungere da poli euforici e i secondi da poli disforici. Osservando i
fantasmi leviani da questa prospettiva, sara possibile fornire una nuova
interpretazione dei «civili fantasmi cartesiani» evocati in apertura di Se questo € un
uomo. Data la prevalenza, in termini quantitativi, di questo secondo approccio
rispetto al primo, nonché la sua presenza in un luogo chiave della produzione leviana
qual ¢ appunto 1’incipit dell’edizione Einaudi di Se questo e un uomo, iniziero con
un’analisi estesa dei fantasmi metaforici per poi passare, piu rapidamente,
all’episodio di Flora nella Tregua.®

In termini piu generali, spero che lo studio del fantastico nella produzione realistico-
testimoniale di Levi a partire dai fantasmi possa contribuire all’esplorazione dei
‘lessici leviani’ inaugurata da Belpoliti e Gordon, secondo i quali

far from stalling at hackneyed paradoxes of ‘saying the unsayable’, Levi developed in his written work [...] a
series of flexible and interrelated vocabularies for probing and transmitting to others the reality and idea of
genocide. The roots of these vocabularies lie, as much as in his eclectic personal interests and curiosities, or
in a loosely defined worldview, in Levi’s particular cultural and professional formation. They represent a
mapping, conscious or otherwise, of his rationalist mindset, rooted in the values of the European
Enlightenment, with its belief in the ‘encyclopedic’ capacity for analysing and knowing the universe, onto
the dark, thorny and personally devastating subject-matter of what he saw in Auschwitz. (2007: 52)

Il saggio di Belpoliti e Gordon identifica tre lessici — quello etologico-antropologico,
quello scientifico e quello etico-politico — come fondamentali mediatori della
narrativizzazione dell’esperienza leviana del Lager. Dieci anni piu tardi, Gordon
(2017) amplia la nozione stessa di ‘lessici leviani’, reinterpretandoli come strumenti
ermeneutici attraverso cui Levi costruisce non solo 1’universo concentrazionario,
bensi tutta la sua produzione narrativa e saggistica — in altre parole, la sua intera
visione del mondo. In questa prospettiva allargata, il fantastico puo a buon diritto
aggiungersi al repertorio dei lessici leviani. Lo studio dei processi di

7 Sul Muselmann si vedano, oltre al classico Agamben (1998), Ross (2011: 41-61) e Destefani (2017). Sulla figura del
remnant si veda I’introduzione di Cavaglion a Frank (2019). Nella vastissima bibliografia sul dantismo leviano, si
vedano le recenti riflessioni di Gordon (2022). Sul fantasma come ritorno del rimosso/represso, il riferimento obbligato
& a Orlando (2017). Sul senso di colpa si vedano ovviamente le riflessioni dello stesso Levi nei Sommersi e i salvati.

8 Per motivi di spazio, avrd modo di dedicarmi solo all’analisi del Levi testimoniale, con occasionali incursioni in altri
scritti leviani in prosa. Volendo estendere lo studio dei fantasmi che popolano 1’opera leviana anche alla poesia, non si
potrebbe prescindere da testi come «ll superstite», in cui, passando attraverso il riferimento a The Rime of the Ancient
Mariner, I’io poetico fa esperienza di una spettrale visione della «gente sommersa»: «Rivede i visi dei suoi compagni /
Lividi nella prima luce, / Grigi di polvere di cemento, / Indistinti per nebbia, / Tinti di morte nei sonni inquieti» (AOI,
I1: 737). Se si desiderasse ampliare ulteriormente il campo d’analisi alle istanze di fantasticizzazione che vanno al di la
dei fantasmi, non si potrebbe non prendere in considerazione, ad esempio, il racconto originariamente intitolato «Maria
e il cerchio» e successivamente incluso nel Sistema periodico col titolo «Titanio». Si tratta, d’altronde, di un testo gia
pil volte esaminato in senso fantastico-fantasticizzante: Valabrega (1989) lo legge come una vera e propria favola,
Baldasso (2007: 178-179) come una drammatica storia di isolamento, Gordon (2017) come un’istanza del pensiero
magico leviano, Motta (2022) come una fiaba che mette in scena la possibilitd «di coniugare il piacere della liberta con
quello dell’obbedienzay (218).
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fantasticizzazione puo inoltre essere considerato, sotto molti aspetti, contiguo rispetto
allo studio di Gordon del 2017, che era dedicato al pensiero magico in quanto «strato
nuovo dell’ermeneutica leviana, un modo nuovo di vedere il rapporto tra il razionale
¢ I’irrazionale» (485). Nell’analizzare, ad esempio, come nella Tregua il lessico della
magia informi la costruzione della figura di Gottlieb, il quale cura Levi da un grave
episodio di febbre in maniera pressoché inspiegabile, Gordon afferma che tale lessico
«funziona a un livello profondo di pensiero e di cognizione e ha un potere notevole di
congiunzione e di sintesi; collega la forza cognitiva della scienza con il potere
d’incanto e di rito della religione» (485). In virtu di questa capacita di sintesi, nel
«Levi magico» andrebbe letta non tanto «un’eccezione alla regola del Levi-
razionalista [...] quanto piuttosto [...] 1 preliminari di un sistema di pensiero e
d’interpretazione di certe realta che resistono alla nostra comprensione analitica e
logica» (485-486).

Prima di proseguire con 1’analisi dei fantasmi leviani, € a questo punto necessaria una
premessa: essendosi Levi occupato tanto di scrittura realistica che di generi non
realistici — e avendo sempre praticato questi tipi di scrittura in parallelo® — non
possibile esaminare la presenza del modo fantastico nelle sue opere realistiche senza
prima comprendere cosa rappresenti per Levi la scrittura fantastica vera e propria e,
piu precisamente, come Levi interpreti il rapporto fra scrittura realista e scrittura non
realista.

Cosa rappresenta, dunque, il fantastico per Levi? E che rapporto si instaura nella sua
opera tra fantastico e fantasticizzazione?

2. Premessa: Levi e il fantastico

E possibile rispondere a queste domande, e inquadrare cosi il ruolo del modo
fantastico nel complesso della produzione leviana, riprendendo una riflessione
iniziata da Giuseppe Grassano nel suo saggio pionieristico sulla fantascienza di Levi
(1996) e proseguita da Stefano Lazzarin in un articolo sulla nozione di ‘fantastico’
negli scrittori italiani del Novecento (2008). Se interrogarsi sullo statuto del
fantastico (sia esso inteso come genere o modo) in un’autrice o un autore implica
necessariamente interrogarsi su come tale autrice o autore costruisce le relazioni fra il
naturale e il soprannaturale, il reale e il non-reale, e fondamentale notare come, nel
caso di Levi, il Lager rappresenti gia 1’esperienza di una forma di irrealta — 0 meglio,
di anti-realta, ossia di una realta perfettamente coerente in sé ma di segno opposto,
per cosi dire, rispetto a quella in cui 1’autore era vissuto prima della deportazione. In
altre parole, per Levi lo statuto della realta ‘ordinaria’ é stato irrimediabilmente
compromesso dal Lager, che ha rappresentato 1’incursione nel reale di qualcosa di

9 Si ricordi, a titolo di esempio, che «Maria ¢ il cerchio», menzionato nella nota precedente, & stato pubblicato nel
settembre 1948, ossia circa un anno dopo I’edizione De Silva di Se questo & un uomo, e composto 1’anno precedente
(Motta, 2022: 199). Per una ricostruzione della filologia dell’opera leviana, il riferimento ovvio & a Belpoliti (2019).
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radicalmente disomogeneo rispetto a esso, I’apertura di una falla morale con
profondissime ripercussioni che investono anche il piano ontologico. Come é noto, la
questione viene affrontata con grande chiarezza nella lettera all’editore che
accompagna la prima edizione di Storie naturali: «Ho scritto una ventina di racconti
[...] cercando di raccontare in altri termini [...] una intuizione oggi non rara: la
percezione di una smagliatura nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola o
grossa, di un ‘vizio di forma’ che vanifica uno od un altro aspetto della nostra civilta
o0 del nostro universo morale» (SN, «Nota al testo», I: 1507). Ma come pu0 un autore
di letteratura testimoniale, si chiede Levi, presentare al suo pubblico una raccolta di
«racconti-scherzo» e «trappole morali»? Ecco la risposta: «Non le pubblicherei se
non mi fossi accorto (non subito, per la verita) che fra il Lager e queste invenzioni
una continuita, un ponte esiste: il Lager, per me, ¢ stato il piu grosso dei “vizi”, degli
stravolgimenti di cui dicevo prima, il pit minaccioso dei mostri generati dal sonno
della ragione» (1508). Se ogni racconto fantastico che si rispetti (1’aggettivo ¢ da
intendersi stavolta non in senso modale, ma in riferimento a un genere storicamente
determinato) tematizza I’emersione di una falla impossibile e inspiegabile nel tessuto
della realta ordinaria, il Lager ha comportato per Levi I’esperienza di una frattura del
tutto analoga, in termini strettamente concettuali, a quella di cui si fa esperienza nei
racconti fantastici ottocenteschi. Lazzarin (2008) stabilisce infatti un parallelo fra la
lettera all’editore che accompagna Storie naturali e la teoria del fantastico di Callois
(1975), secondo il quale il genere fantastique metterebbe in scena «un scandale, une
déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel» (14;
citato in Lazzarin, 2008: 57). Nel commentare la lettera che accompagna Storie
naturali, il critico afferma inoltre: «Il campo di concentramento significa, insomma,
non soltanto la nascita di una vocazione di scrittore [...] ma anche, piu precisamente
e in senso generico, la nascita di un narratore fantastico: se il Lager ¢ il vizio di forma
per eccellenza (ahimé ben reale), ogni testo fantastico rappresentera un vizio di forma
immaginario che ne riproduce la struttura su scala minore» (56; corsivo
nell’originale). Vi ¢ perd almeno una differenza importante — di nuovo, sul fronte
strettamente concettuale — tra I’esperienza del Lager e 1’esperienza del fantastique: se
questa coinvolge I’emersione di falle ontologiche che violano in primo luogo le
condizioni di possibilita fisiche del reale (come ad esempio I’apparizione di un
vampiro, di un fantasma o di una statua che si anima), Levi é piu interessato a faglie
di ordine etico-morale, a fenomeni aberranti che vanificano, per tornare alla lettera
all’editore, «uno od un altro aspetto della nostra civilta o del nostro universo moraley.
A questo proposito, Lazzarin afferma giustamente che «la funzione del fantastico in
Levi € eminentemente etica e conoscitiva» (2008: 57; corsivi nell’originale). In
questa prospettiva, «il racconto fantastico diviene per Levi un laboratorio
d’eccellenza, dove ¢ possibile sperimentare in vitro la chimica dei comportamenti
dell’uomo» (58). Cio non vuol dire, d’altro canto, che per Levi una falla di ordine
morale non possa generarne una di ordine ontologico, anzi. Forse in nessun altro
luogo dell’opera leviana il nesso inscindibile fra moralita e realta & piu esplicito che
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In questo passo dei Sommersi e i salvati, di molti anni successivo rispetto alle Storie
naturali:

Né Nietzsche né Hitler né Rosenberg erano pazzi quando ubriacavano se stessi € i loro seguaci con la loro
predicazione del mito del superuomo, a cui tutto & concesso a riconoscimento della sua dogmatica e
congenita superiorita; ma é degno di meditazione il fatto che tutti, il maestro e gli allievi, siano usciti
progressivamente dalla realtd a mano a mano che la loro morale si andava scollando da quella morale,
comune a tutti i tempi ed a tutte le civilta, che é parte della nostra eredita umana, ed a cui da ultimo bisogna
pur dare riconoscimento. (SES, Il: 1212)

Nell’articolo gia menzionato del 2008, Lazzarin contribuisce brevemente anche allo
studio del Levi ‘fantasticizzante’ quando analizza il seguente passo dell’appendice
all’edizione scolastica di Se questo & un uomo: «nei mesi in cui questo libro é stato
scritto, e cioe nel 1946, il nazismo e il fascismo sembravano veramente senza volto:
sembravano ritornati nel nulla, svaniti come in un sogno mostruoso, [...] cosi come
spariscono i fantasmi al canto del gallo» (SQU, «Appendice», I: 282). Lazzarin fa
notare che «per descrivere la gigantesca aberrazione del totalitarismo, Levi fa ricorso,
quasi automaticamente, a una imagerie ‘fantastica’: il topos del canto del gallo che
mette in fuga i terrori della notte, frequentissimo nel folclore e nella letteratura del
soprannaturale» (2008: 57). Altrettanto interessante puo essere, a questo punto,
notare che gli elementi che rimandano al modo fantastico, in questa sezione
dell’appendice a Se questo &€ un uomo, sono in realta due. Immediatamente dopo il
passo citato sopra, Levi prosegue infatti affermando: «Come avrei potuto coltivare
rancore, volere vendetta, contro una schiera di fantasmi?» (SQU, «Appendice», I:
282). Attraverso il ricorso al fantasma, usato qui in senso figurale ma senza perdere
del tutto la sua matrice soprannaturale, 1’autore descrive i rappresentanti di nazismo e
fascismo come una massa militarmente ben ordinata (una «schiera») ma
ontologicamente nebulosa, dotata di scarsa consistenza materiale, sprovvista di un
grado di realta sufficiente perché si possa provare qualcosa nei confronti delle entita
che la costituiscono.

Eccoci cosi arrivati, dopo aver chiarito che ruolo riveste il fantastico — e di
conseguenza, in senso piu generale, il modo fantastico — nella scrittura di Levi, alla
figura che forse piu di tutte evoca questo genere nel realismo leviano: il fantasma.

3. Il fantasma come simulacro

Se I’opera prima di Levi va letta innanzitutto, a partire dal titolo, come il tentativo di
interrogarsi su cosa significhi essere (o rimanere) umani in un Lager, 1’incipit
dell’edizione Einaudi di Se questo & un uomo fornisce una sorta di pietra di paragone
rispetto alla quale valutare tutte le trasformazioni che I’autore subira a partire dalla
deportazione: «Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943. Avevo
ventiquattro anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa propensione, favorita
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dal regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi avevano ridotto, a
vivere in un mio mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani, da
sincere amicizie maschili e da amicizie femminili esangui. Coltivavo un moderato e
astratto senso di ribellione» (SQU, I: 141). Leggendo questo passo alla luce della
lettera all’editore che accompagna Storie naturali e delle riflessioni sul Lager come
frattura ontologico-morale condotte nel paragrafo precedente, si puo notare come il
narratore-protagonista inizi il suo racconto proprio tematizzando questa frattura. Il
mondo che Levi abitava prima della deportazione era «scarsamente reale»; a partire
dalla deportazione, il mondo acquisira una consistenza ontologica molto piu salda.
Puo essere interessante osservare che, cosi come Levi non si accorge subito, stando
alla lettera all’editore citata sopra, della connessione tra la frattura ontologico-morale
provocata dal Lager e le fratture messe in scena nelle Storie naturali — «Non le
pubblicherei se non mi fossi accorto (non subito, per la verita) che fra il Lager e
queste invenzioni [...] un ponte esiste» —, allo stesso modo 1’autore non avverte
subito la necessita di prendere atto di questa frattura ‘primigenia’ in apertura di Se
questo & un uomo. L’incipit dell’edizione Einaudi del 1958 ¢ infatti diverso da quello
dell’edizione De Silva del 1947, in cui non sono presenti i primi quattro capoversi
che leggiamo nel testo definitivo.® Nell’edizione De Silva non manca soltanto, come
nota Cavaglion nel suo commento a Se questo € un uomo, «I’intero passaggio
autobiografico sulla lotta partigiana» (in Levi, 2012: 160), ma anche (e forse
soprattutto), proprio in apertura, I’insistenza sull’opposizione ontologica radicale fra
Il mondo «scarsamente reale» della vita ordinaria precedente la deportazione ¢ il
mondo, implicitamente molto piu reale, del Lager.™*

E nel contesto di questa realta giovanile e ‘depotenziata’ che fanno la loro comparsa i
«civili fantasmi cartesiani». Cosa sono dungue questi «fantasmi cartesiani», e per di
piu «civili»?*? E cosa significa associare Cartesio alla figura fantasticizzante del
fantasma?

Secondo lo stesso Levi, che commenta I’espressione «civili fantasmi cartesiani» per
I’edizione scolastica di Se questo e un uomo, essa descrive «sogni e propositi forse
mal realizzabili, ma non confusi, bensi razionali e logici»; Cartesio viene inoltre
presentato come «celebre per il suo costante sforzo di ridurre la conoscenza a sistema

10 Per un’analisi di queste varianti si vedano Tesio (1991) e Barenghi (2011).

11 Nell’edizione De Silva era gia presente, a ben vedere, nel capitolo «Die drei Leute vom Labor», un riferimento alla
vita del narratore-protagonista prima della deportazione: «Avevo una enorme, radicata, sciocca fiducia nella
benevolenza del destino, e uccidere e morire mi parevano cose estranee e letterarie. | miei giorni erano lieti e tristi, ma
tutti li rimpiangevo, tutti erano densi e positivi; I’avvenire mi stava davanti come una grande ricchezza» (SQU, I: 253).
Cavaglion nota giustamente che la definizione dell’uccidere e del morire come «cose estranee e letterarie» va messa in
relazione con i «civili fantasmi cartesiani» e le «amicizie femminili esangui» cui si allude in apertura dell’edizione
Einaudi (in Levi, 2012: 231). Si puo quindi affermare che la natura propriamente ontologica della frattura tra mondo
pre- e post-Lager viene tematizzata gia nell’edizione De Silva, sebbene in modo diverso rispetto all’edizione Einaudi:
per Levi, fenomeni estremi come 1’uccidere e il morire erano associati, prima del Lager, esclusivamente all’esperienza
letteraria, che il passo appena citato oppone implicitamente all’esperienza del cosiddetto ‘mondo reale’.

12 Una nota filologica che ricavo da Cavaglion illumina una tappa intermedia nel processo che ha portato alla
definizione di questi fantasmi come «civili» e «cartesiani»: «In luogo di “civili” curiosamente, nell’abbozzo presentato
da Belpoliti [...], Levi aveva scritto “gentili fantasmi”, [...] senza Cartesio, forse nel senso di “non ebraici”» (in Levi,
2012: 162).
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e di imprimere forma chiara e distinta alle sue argomentazioni» (SQU, «Note
all’edizione scolastica», I: 1409). Per Cavaglion, «la parola “fantasmi” viene qui
usata in senso ironico: altro valore assumera piu avanti, come sinonimo di “pupazzo”,
“fantoccio”, “spettro”» (in Levi, 2012: 161). Cavaglion fa qui riferimento al passo del
capitolo «Sul fondoy» nel quale, conclusa la ‘procedura’ di ingresso nel Lager, Levi e

gli altri deportati prendono atto della loro metamorfosi da esseri umani a internati:

Quando abbiamo finito, ciascuno ¢ rimasto nel suo angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi I’'uno

pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei fantasmi intravisti ieri sera. Allora per la prima volta ci
siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo.
In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realta ci si e rivelata: siamo arrivati al fondo. Piu giu di cosi
non si puo andare: condizione umana pit misera non ¢’¢, e non ¢ pensabile. (SQU, I: 152-153)

Proseguendo nella sua analisi dei «civili fantasmi cartesiani», Cavaglion ipotizza che
Cartesio compaia qui come «bersaglio della critica che gli mosse Giambattista Vico»,
e cio in virtu della connessione con 1’aggettivo “civile’, «che ogni buon manuale di
storia della filosofia, a partire dalla riforma scolastica di Giovanni Gentile (1923), nel
capitolo su Vico e sull’antropogonia, spiega essere coincidente con “realta storica”»*
(in Levi, 2012: 161). Secondo Valerio Ferme, la presenza di Cartesio suggerirebbe
invece

that his [di Levi] point of departure is that of Descartes’ “cogito, ergo sum”. A point of departure that,
without much of a stretch, is also that of the “I speak, therefore I am”, since the linguistic act is essential in
constructing the awareness upon which thought and consciousness are based. For Levi, a member of the
Turinese intelligentsia, the ability to think and talk is tied to the awareness of being, and of being human.
Trained to determine his worth as a man by his ability to think, he is not prepared for the experiences he will
encounter in the Lager. (2001: 54)

Per Martina Mengoni, infine, gli aggettivi «civili» e «cartesiani» si risolverebbero
I’uno nell’altro: «i fantasmi sono “cartesiani” (dunque razionalisti) ma sempre
“civili”, e sono civili perché razionalisti» (2015: 145). Data questa breve rassegna
critica, vorrei proporre di interpretare i «civili fantasmi cartesiani» e i «fantasmi
intravisti ieri sera» del capitolo «Sul fondo», pur nella loro diversita apparentemente
radicale, non gia per contrasto, ma piuttosto gli uni alla luce degli altri. Osservata da

13 o stesso Gentile descrive le critiche mosse da Vico a Cartesio in questi termini: «[Vico] non si contenta piu del
carattere intuitivo e immediato del cogito ergo sum [...]. La certezza si ¢ il pit urgente bisogno del nuovo sapere: ma la
certezza non € coscienza o intuito dell’essere che il pensiero non pud non trovare nella sua propria esperienza di essere
pensante [come appunto ritiene Cartesio]; ¢ bensi scienza, deduzione, costruzione [...] di questo essere. [...] Quindi non
idee chiare e distinte come essenza dello spirito; non innatismo; non razionalismo [...]; ma graduale passaggio dello
spirito dall’ignoranza al sapere, dalla fantasia corpulenta, anzi dal senso oscuro, alla ragione tutta spiegata» (1966: 402;
corsivi nell’originale). E possibile stabilire una connessione fra ’aggettivo ‘civile’ e la nozione di ‘realta storica’ a
partire dal passo della Scienza Nuova in cui Vico distingue il mondo della natura, creato da dio, dal mondo civile, creato
dagli uomini e dunque immerso nella storia: «questo mondo civile egli certamente ¢ stato fatto dagli uomini [...]. Lo
che, a chiunque vi rifletta, dee recar meraviglia come tutti i filosofi seriosamente si studiarono di conseguire la scienza
di questo mondo naturale, del quale, perché Iddio egli il fece, esso solo ne ha la scienza; e trascurarono di meditare su
questo mondo delle nazioni, o sia mondo civile, del quale, perché I’avevano fatto gli uomini, ne potevano conseguire la
scienza gli uomini» (1977: 232).
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questa prospettiva, per parafrasare Cavaglion, la parola «fantasmi» e usata in
entrambi i casi proprio come sinonimo di ‘pupazzo’ o ‘fantoccio’, a indicare
un’entita — sia essa materiale o immateriale — dalla consistenza ontologica debole, un
simulacro vuoto, una forma sprovvista (o svuotata) di contenuto. Identificare questa
omogeneita di significati si rivelerebbe importante su almeno due fronti. Cio
permetterebbe infatti, da un lato, di avanzare una nuova interpretazione dei «civili
fantasmi cartesiani» e di cosa questa espressione riveli circa I’identita intellettuale e
la filosofia di Levi; dall’altro, di comprendere meglio in quali contesti e con quali
scopi I’autore fa ricorso al modo fantastico.

Ripartiamo dal passo cruciale di «Sul fondo» in cui i fantasmi vengono evocati per
descrivere gli internati di Monowitz: «il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in cento
intravisti ieri sera» (SQU, I: 152-153). Si noti che la figura del fantasma e associata
prima di tutto a un’impressione visiva: & 1’«aspetto» dei deportati, con i loro «visi
lividi», a innescare 1’associazione con I «pupazzi» e, successivamente, con i fantasmi.
La fantasmaticita € dunque per Levi una proprieta innanzitutto visiva. Sembrerebbe
confermare questa ipotesi il fatto che la parola ‘spettro’, sinonimo stretto di
‘fantasma’, venga usata da Levi, insieme al corrispondente aggettivo ‘spettrale’, per
veicolare impressioni primariamente, se non esclusivamente, visive. Si pensi, ad
esempio, alla «spettrale alba di neve» (SQU, I: 141) in cui la milizia fascista scopre il
rifugio di Levi e dei suoi compagni partigiani; agli «spettri affamati» che si aggirano
per il campo di Monowitz dopo 1’evacuazione tedesca, dei quali si sottolinea
esclusivamente 1’aspetto fisico («barbe ormai lunghe, occhi incavati, membra
scheletrite e giallastre fra i cenci», 268); alle «visioni spettrali di ruderi, di baracche
provvisorie e di strade deserte» alla periferia di Budapest, nella Tregua (T, I: 461); e
al manovratore «pallido come uno spettro» (464) che, sempre nella Tregua, guida un
tram non lontano dallo scalo ferroviario di Vienna-Jedlersdorf.

A differenza degli spettri, tuttavia, i fantasmi leviani del Lager associano a qualita
strettamente visive altre caratteristiche di ordine piu astratto. Prima di essere definiti
«fantasmi», | deportati sono infatti descritti come «pupazzi», ossia come figure
grottesche che riproducono sembianze umane senza essere davvero umane, come
cose che stanno per persone senza possedere davvero le caratteristiche ontologico-
morali (si é visto come in Levi le due dimensioni siano strettamente co-implicate) di
una persona. La coppia di aggettivi «miserabili e sordidi», associata a «pupazzi», va
dunque letta come una caratterizzazione non solo dell’aspetto esteriore dei deportati,
ma anche del loro universo interiore — 0 meglio, di cio che rimane di questo universo
dopo la «demolizione» di cui sono stati vittime. L’associazione di «pupazzi» e
«fantasmi» suggerisce dungue che questi ultimi vengano evocati al fine di rinforzare
la caratterizzazione degli internati come simulacri vuoti, scorze materiali prive di
‘contenuti’ ontologicamente forti. Questa connessione tra i fantasmi-pupazzi e la
polarita semiotica ‘pieno-vuoto’ viene resa aperta ed esplicita poco piu avanti, in
almeno due passi. Il primo prosegue la descrizione di cosa sia, per Levi, la
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«demolizione di un uomo»: «Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone
amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine,
letteralmente tutto quanto possiede: sara un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e
bisogno, dimentico di dignita e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha
perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, che si potra a cuor leggero decidere della
sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinita umana» (SQU, I: 153). Il secondo
passo, nel capitolo «Ka-Be», e invece relativo alla descrizione del detenuto Null
Achtzehn:

Non si chiama altrimenti che cosi, Zero Diciotto, le ultime tre cifre del suo numero di matricola: come se
ognuno si fosse reso conto che solo un uomo é degno di avere un nome, e che Null Achtzehn non € pid un
uomo. Credo che lui stesso abbia dimenticato il suo nome, certo si comporta come se cosi fosse. Quando
parla, quando guarda, da [’impressione di essere vuoto interiormente, nulla piti che un involucro, come certe
spoglie di insetti che si trovano in riva agli stagni, attaccate con un filo ai sassi, e il vento le scuote. (167)

Questi due passi aggiungono due elementi importanti all’associazione tra i fantasmi-
pupazzi e la polarita ‘pieno/vuoto’. Da un lato, al polo della vuotezza corrisponde la
perdita di identita (I’«uomo vuoto» ha «perso se stesso», ¢ tale perdita si concretizza,
nel caso di Null Achtzehn, nella perdita del nome); dall’altro, alla vuotezza
corrisponde una totale passivita, che lascia gli internati completamente soggetti
all’azione di forze a loro esterne, come involucri di insetti scossi dal vento. Entrambi
guesti elementi si ritrovano, stavolta insieme, in un altro passo di poco successivo,
sempre nel capitolo «Ka-Be»:

Quando questa musica suona, noi sappiamo che i compagni, fuori nella nebbia, partono in marcia come
automi; le loro anime sono morte e la musica li sospinge, come il vento le foglie secche, e si sostituisce alla
loro volonta. Non ¢’¢ pit volonta: ogni pulsazione diventa un passo, una contrazione riflessa dei muscoli
sfatti. | tedeschi sono riusciti a questo. Sono diecimila, e sono una sola grigia macchina; sono esattamente
determinati; non pensano e non vogliono, camminano. (174-175)

Di nuovo, il senso di passivita degli internati viene descritto attraverso una
similitudine col mondo naturale (il vento che sospinge le foglie secche); di nuovo
viene tematizzata la perdita di identita, ora scomposta in alcuni dei suoi elementi
costitutivi (la volonta e il pensiero) e associata alla trasformazione da uomo a entita
inanimata («come automi», «e sono una sola grigia macchina»). Sembra dunque che i
fantasmi che fanno la loro comparsa in «Sul fondo» siano molto piu strettamente
legati all’attivazione di polarita semiotiche come pieno/vuoto e realta/simulacro che
non della piu letterale polarita vivo/morto,* la cui presenza e invece molto evidente
nel capitolo precedente, «Il viaggio». Il tragitto in treno verso Monowitz viene infatti
costruito come una vera e propria transizione dalla vita alla morte, come un’uscita dal
dominio ontologico dei vivi: «Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose che
non si dicono fra i vivi. Ci salutammo, e fu breve; ciascuno saluto nell’altro la vita.
Non avevamo piu paura» (146). Da qui in avanti, 1’associazione fra i deportati-

14 Con I’unica eccezione del riferimento alle anime «morte» degli internati-automi.
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internati e i morti si fa tuttavia sparuta e meno univoca. In apertura del capitolo «Sul
fondoy, ossia all’inizio della trasformazione di Levi da essere umano a internato, la
similitudine fra tale trasformazione e la morte viene ribadita, salvo poi essere
Immediatamente negata:

Questo é I’inferno. Oggi, ai nostri giorni, I’inferno deve essere cosi, una camera grande e vuota, e noi stanchi
stare in piedi, e ¢’¢ un rubinetto che gocciola e I’acqua non si puo bere, e noi aspettiamo qualcosa di
certamente terribile e non succede niente e continua a non succedere niente. Come pensare? Non si puo piu
pensare, & come essere gia morti. Qualcuno si siede per terra. Il tempo passa goccia a goccia. Non siamo
morti; la porta si  aperta ed e entrata una SS, sta fumando. (149)

Sempre in «Sul fondoy, in un punto successivo all’evocazione dei «fantasmi intravisti
leri sera», il Lager viene definito «la casa dei morti» (157). Piu avanti, davanti ai
Muselméanner, I’indecisione tra vita e morte si fa assoluta: «Si esita a chiamarli vivi:
si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono
troppo stanchi per comprenderla» (209). Piu avanti ancora, Levi definisce la schiera
degli internati, di cui lui stesso fa parte, solo per litote: «Si rendono conto della prova
grottesca e assurda che ci viene richiesta, a noi non pid vivi, noi gia per meta dementi
nella squallida attesa del niente?» (219). Questa esitazione € del resto perfettamente
coerente con le riflessioni portate avanti fin qui relativamente alla polarita
pieno/vuoto: se uno dei tratti definitori essenziali dei fantasmi-pupazzi é la perdita di
identita, come puo il narratore-protagonista assegnare loro una categoria identitaria
forte come ‘vivo’ o ‘morto’? Si pensi, per contrasto, alla descrizione dei soldati russi
che, all’inizio della Tregua, raggiungono Monowitz: «A noi parevano mirabilmente
corporei e reali, sospesi (la strada era piu alta del campo) sui loro enormi cavalli, fra
il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto le folate di vento umido
minaccioso di disgelo» (T, I: 310). Questi soldati «corporei e reali» si situano
all’estremo opposto rispetto all’apparenza spettrale e alla condizione simulacrale
degli internati: laddove questi sono vittime passive di agenti esterni al pari di foglie
agitate dal vento, i soldati sono entita assolutamente attive e padrone delle loro
azioni, capaci di rimanere «<immobili sotto le folate di vento».

| fantasmi che abitano il Lager di Se questo € un uomo sono dunque associati non
solo e non tanto alla morte, quanto piuttosto allo svuotamento morale ed esistenziale.
In altre parole, essi possono essere interpretati non solo e non tanto nei termini della
polarita vita/morte, quanto piuttosto nei termini delle polarita pieno/vuoto e
reale/simulacro. Da tali polarita dipende del resto anche 1’unico altro riferimento
diretto ai fantasmi in Se questo &€ un uomo, che fin qui non e stato menzionato. Si
trova nel capitolo intitolato «Le nostre notti» e associa chiaramente i fantasmi al
mondo onirico: «non appena gli occhi si richiudono, ancora una volta percepiamo il
nostro cervello mettersi in moto al di fuori del nostro volere; picchia e ronza,
incapace di riposo, fabbrica fantasmi e segni terribili, e senza posa li disegna e li
agita in nebbia grigia sullo schermo dei sogni» (SQU, I: 184). Se lo statuto
simulacrale e fantasmatico di queste visioni e rinforzato dai riferimenti alla nebbia e
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al disegno — ossia alla riproduzione di qualcosa tramite segni —, va notato che la loro
collocazione in un contesto onirico ne ribalta paradossalmente il portato ontologico,
giacché il sogno rappresenta notoriamente, per Levi, una dimensione in cui ha luogo
un temporaneo ma spaventoso e dolorosissimo rovesciamento fra il reale e I’irreale.
Quando gli internati sognano di mangiare, i cibi non solo «si vedono [...] ma si
sentono in mano, distinti e concreti, se ne percepisce 1’odore ricco e violento» (183).
Nel sogno dentro il sogno che chiude La tregua, tutti gli eventi successivi alla
liberazione di Monowitz diventano fantasmi irreali e lo spazio-tempo del Lager
rimane ’unica dimensione davvero reale. Questi fantasmi onirici confermano dunque
I’interpretazione dei «fantasmi intravisti ieri sera», seppur situati in un contesto
eccezionale qual &, per Levi, quello del sogno.

Questa lettura in termini di pieno/vuoto e realta/simulacro permette di analizzare i
«civili fantasmi cartesiani» che inaugurano il racconto di Se questo € un uomo non
gia in ironica opposizione rispetto ai successivi «fantasmi intravisti ieri sera», ma
proprio alla luce di questi — si ricordi peraltro che, in termini filologici, i secondi sono
cronologicamente antecedenti ai primi. Cosa implica, dunque, guardare ai «civili
fantasmi cartesiani» da questa prospettiva? In altre parole, e piu concretamente: cosa
comporta, sul piano dei significati, associare Cartesio e I’aggettivo «civile» a vuote
entita simulacrali sprovviste di un sufficiente grado di realta?

4. 1| fantasma di Cartesio

Come si é visto sopra, secondo lo stesso Levi i «civili fantasmi cartesiani» indicano
«sogni e propositi forse mal realizzabili, ma non confusi, bensi razionali e logici»
(SQU, «Note all’edizione scolasticax», I: 1409). Per proporre una risposta piu
articolata alle domande poste sopra, € tuttavia necessario ampliare il campo di
indagine ad altri luoghi dell’opera leviana. Pur correndo il rischio di schiacciare uno
sull’altro testi prodotti a grande distanza di tempo, I’analisi che segue consentira di
identificare una componente di lunghissima durata del pensiero leviano che riguarda
il suo rapporto con Cartesio, nume tutelare del razionalismo occidentale, e dunque
con I’idea stessa di razionalita.

Inizio dall’aggettivo ‘civile/civili’. Al di la di possibili rimandi alla filosofia di Vico
ipotizzati da Cavaglion (in Levi, 2012: 161), I’aggettivo ricorre spesso in Se questo e
un uomo a indicare, in linea generale, una persona che aderisce ai valori della
‘civilta’, intesi come gli assunti di base che regolano il vivere sociale umano e che
Levi considera sostanzialmente universali e innati.”s Si ha cosi il «ragazzo dal vestito

15 Si legga a questo proposito, oltre al passo dai Sommersi e i salvati citato nella premessa, il seguente brano tratto dal
capitolo «I sommersi e i salvati» di Se questo & un uomo: «Noi non crediamo alla piu ovvia e facile deduzione: che
1’uomo sia fondamentalmente brutale, egoista e stolto come si comporta quando ogni sovrastruttura civile sia tolta, e
che lo “Héftling” non sia dunque che 1’uomo senza inibizioni. Noi pensiamo piuttosto che, quanto a questo, null’altro si
pud concludere, se non che di fronte al bisogno e al disagio fisico assillanti, molte consuetudini e molti istinti sociali
sono ridotti al silenzio» (SQU, I: 206).
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a righe, dall’aria abbastanza civile, piccolo, magro e biondo» (SQU, I: 154) che i neo-
internati, appena arrivati alla loro baracca, tempestano di domande; Walter Bonn, «un
olandese civile e abbastanza colto» (175), che presta a Levi un coltello per tagliare il
pane; o la «ripugnanza dalla brutalita gratuita» che rende i greci nel Lager «il nucleo
nazionale piu coerente, e, sotto questi aspetti, piu civile» (200). Si potrebbero
proporre molti altri esempi. E importante notare come le caratteristiche che rendono
una persona ‘civile’ emergano soprattutto per opposizione rispetto alla struttura e ai
comportamenti del Lager, che della civilta rappresentano per Levi il rovescio. In
questo senso, 1’autore tocca il punto piu lontano dalla civilta dopo 1’abbandono di
Monowitz da parte dei tedeschi: «Noi giacevamo in un mondo di morti e di larve.
L’ultima traccia di civilta era sparita intorno a noi e dentro di noi» (276).

Passo ora all’aggettivo ‘cartesiano’. In almeno un’occorrenza, ‘cartesiano’ € un
semplice sinonimo di ‘razionale e logico’, come suggerito da Levi nell’appendice a
Se questo & un uomo. Nel racconto «Cromo», completato nel 1973, Levi ha a che fare
con una vernice soggetta a impolmonimento,* ed elabora un metodo per risolvere il
problema «attingendo alla buona chimica inorganica, lontana isola cartesiana,
paradiso perduto per noi pasticcioni organisti e macromolecolisti» (SP, I: 976). Se in
questa occasione Cartesio viene giocosamente evocato come nume tutelare di una
branca della chimica in cui vigono razionalita e logica e in cui, di conseguenza, non
si combinano pasticci,”” in almeno altri due luoghi dell’opera leviana il filosofo fa la
sua comparsa in modi assai piu seri nel tono e complessi nella struttura. Il primo € il
racconto «Un testamento» (scritto nel 1977 e raccolto in Lilit e altri racconti), in cui,
fra le osservazioni che il cavadenti protagonista trasmette al figlio, si legge: «E
probabile che quel sapiente francese di cui mi sfugge il nome, e che affermava di
essere certo di esistere in quanto era sicuro di pensare, non abbia sofferto molto in
vita sua, poiché altrimenti avrebbe costruito il suo edificio di certezze su una base
diversa. Infatti, spesso chi pensa non ¢ sicuro di pensare [...]. Ma invece chi soffre si,
chi soffre non ha dubbi mai, chi soffre e ahimé sicuro sempre, sicuro di soffrire ed
ergo di esistere» (LAR, Il: 362-363). Il secondo passo si trova nei Sommersi € i
salvati e, piu precisamente, nella sezione dedicata alle tesi di Jean Ameéry circa i
differenti processi attraverso cui i filosofi da una parte, ¢ le persone ‘comuni’
dall’altra, potevano giungere ad accettare la loro condizione di internati nel Lager:
«Anche il filosofo, dice Améry, poteva arrivare all’accettazione, ma per una strada
pil lunga. Poteva accadergli di infrangere la barriera del senso comune, che gli
vietava di tenere per buona una realta troppo feroce; poteva infine ammettere,

16 «[I]n certe condizioni, certe vernici da liquide diventano solide, con la consistenza appunto del fegato o del polmone,
e sono da buttar via» (SP, I: 972).

17 Si potrebbe anche leggere in questo passo un riferimento a Cartesio come filosofo ‘maestro e possessore della
natura’, parafrasando un celebre passo del Discours de la méthode: «au lieu de cette philosophie spéculative qu’on
enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de
I’eau, de I’air, des astres, des cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent, [...] nous les pourrions employer
en méme fagon a tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maitres et possesseurs de la
nature» (Descartes, 1987: 61-62).

18 Su Levi e Améry si vedano, tra gli altri, Henry (2005) e il recente Piorkowski (2022).
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vivendo in un mondo mostruoso, che i mostri esistono, e che accanto alla logica di
Cartesio esisteva quella delle SS» (SES, 1I: 1237). In questo secondo passo, la logica
di cui Cartesio si fa rappresentante appare come la logica che naturalmente governa i
comportamenti umani — e, per estensione, la ‘civilta’ tutta —, in quanto
profondamente legata al «senso comune». Per arrivare a prendere atto del fatto che,
come dimostra il Lager, la logica cartesiana non ¢ 1’unica cui I’umanita puo votarsi, il
filosofo deve commettere una vera e propria violenza (intellettuale) contro se stesso.
Da un lato, questo passo permette di stabilire come, nel pensiero leviano, la logica
cartesiana sia intimamente connessa con I’idea stessa di ‘civilta’, in un legame di co-
implicazione non diverso da quello che vige fra ontologia e morale. Vale allora
I’interpretazione di Mengoni (2015) esposta sopra, secondo la quale, nell’espressione
«civili fantasmi cartesiani», 1 due aggettivi si risolverebbero, almeno in parte, 1’uno
nell’altro: 1 fantasmi sono civili perché cartesiani e cartesiani perché civili. Dall’altro
lato, tuttavia, i passi da «Un testamento» e | sommersi e i salvati dimostrano come
Levi chiami in causa la logica di Cartesio soprattutto per opposizione. Nonostante
essa sia la logica ‘naturale’, la sua unica utilita pare quella di fungere da pietra di
paragone nella concettualizzazione di qualcosa che cartesiano non e, ossia la logica
(o meglio I’anti-logica) delle SS, da una parte, ¢ un’ontologia fondata non gia sul
cogito, bensi sulla sofferenza, dall’altra.

Sulla base di queste riflessioni, & possibile attribuire all’espressione «civili fantasmi
cartesiani» un significato assai piu vasto e profondo di quanto abbiano fatto sia la
critica leviana che lo stesso Levi. Questi fantasmi rimandano non solo (e non tanto) a
un insieme di «sogni e propositi» (SQU, «Note all’edizione scolastica», |: 1409),
bensi all’intero universo filosofico-morale che definiva il pensiero e le azioni di Levi
prima della deportazione — universo che, a partire dal viaggio in treno verso
Monowitz, si € rapidamente svuotato di realta e consistenza, fino a diventare
nient’altro che un mondo di simulacri vuoti, ossia di fantasmi. Il mondo cartesiano e
civile non puo allora che rimanere un paradiso perduto — si ricordi la «lontana isola
cartesiana» di «Cromo» —, forse il paradiso perduto della giovinezza prima della
deportazione. Si pensi, a questo proposito, alle parole pronunciate da Gedale in Se
non ora, quando?: «E tieni bene a mente che io credo in tre cose soltanto, alla vodka,
alle donne e al parabellum. Una volta credevo anche nella ragione, ma adesso non
pit» (SNOQ, II: 535). Dopo il Lager, Cartesio e la sua logica civile non possono che
rappresentare una presenza oppositiva, passiva, residuale, efficace solo come termine
di paragone per comprendere cio che davvero conta comprendere: che I’essere Si
fonda sulla sofferenza e che la logica e la razionalita possono venire modellate in
forme incredibilmente lontane da quelle cartesiane. Per descrivere questo secondo
insieme di fenomeni, Belpoliti e Gordon definiscono il mondo concentrazionario «as
a combination of extreme rationality — the brutal efficiency and demonic patterns of

19 Si vedano, su questo secondo punto, le affermazioni importanti di Ghelli il quale, tramite le riflessioni di Charlotte
Ross (2011) sulla natura profondamente incarnata (nel senso dell’inglese embodied) dell’esperienza secondo Levi,
identifica in quest’ultimo una «vocazione anti-cartesiana che [...] lo avvicina a Bayle» (Ghelli, 2020: 172).
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complicity in the Nazi administration of the camps — and extreme unreason, what he
[Levi] calls in The Drowned and the Saved the ‘uselessness’ or redundancy, even
absurdity at the heart of Nazi violence» (2007: 58). Intrappolati da questa
combinazione di razionalita e unreason stanno i fantasmi-pupazzi del Lager. Esiliati e
svuotati di significato a causa di essa, stanno i fantasmi cartesiani.

5. La revenante di Staryje Doroghi

Interrogarsi sulla presenza dei fantasmi nell’opera di Levi dalla prospettiva del
fantastico e, piu in generale, dei modi non realistici, non pud non indurre a sollevare,
anche solo per gioco, questa domanda: se Gordon (2017) ha dimostrato che esiste un
‘Levi magico’, esistera anche un ‘Levi gotico’?

Se fin qui sono stati analizzati processi di fantasticizzazione relativamente complessi,
in cui la figura del fantasma si fa portatrice di un insieme di significati piuttosto
stratificato, per ricostruire i quali € stata necessaria una ricognizione ad ampio raggio
dell’opera leviana, vorrei ora concludere analizzando un caso di fantasticizzazione
preso dalla Tregua, allo stesso tempo piu localizzato e piu direttamente riconducibile,
pur con tutti gli aggiustamenti del caso, alle figure del fantasma e del revenant per
come vengono concettualizzate nel gotico, nella ghost story classica o nel fantastico
ottocentesco. In questi generi, come € noto, fantasmi e revenants sono solitamente
entita soprannaturali che, violando la barriera ontologica che separa la vita dalla
morte, ritornano o riemergono dal passato — spesso un passato spiacevole, che si
considerava finalmente dimenticato o superato —, causando un turbamento profondo
tra i vivi. Nelle storie di fantasmi, come scriveva gia nel 1977 Julia Briggs in una
monografia classica sulla ghost story anglosassone, ci sono motivi e dinamiche
precise che determinano il ritorno di una persona morta nel mondo dei vivi: «If a
ghost walks, it is because its owner has not been buried with due ceremony, because
he has to atone for some great sin, or perhaps to warn, or provide information
concealed during life — like the existence of a second will or buried treasure, for
instance. [...] Thus the behaviour of the traditional ghost resembles that of a restless
sleeper whose bed is uncomfortable or who is troubled by guilt or an unfulfilled
obligation» (15-16). Alla luce di queste osservazioni, I’incontro di Levi con Flora
nella Tregua ripropone, in forma fantasticizzata, le dinamiche narrative che di norma
regolano I’incontro con un classico fantasma sette-ottocentesco, senza tuttavia
quell’impalcatura di ragioni e scopi descritta da Briggs: 1’ ‘apparizione’ di Flora é
fugace e puramente casuale, e per questo ancora piu inquietante.

Siamo in uno dei capitoli ambientati a Staryje Doroghi, significativamente intitolato
«Vacanzay, ossia in una situazione radicalmente diversa rispetto a quella da cui erano
emersi i fantasmi analizzati nei paragrafi precedenti. Nel contesto delle peripezie che
portano Levi da Monowitz a Torino, lo stallo di tre mesi nella localita russa
rappresenta infatti un momento cruciale di relativa serenita e di trasformazione
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positiva: il narratore-protagonista e i suoi compagni di viaggio tornano a godere
appieno del contatto col mondo naturale, che I’esperienza concentrazionaria aveva
drammaticamente sospeso; I’umanita variegata ed esotica che transita per gli immensi
spazi russi trasmette un senso di rinnovamento e di opportunita — il senso che la vita,
interrotta dal Lager, possa in qualche modo rimettersi in movimento; da ultimo, con
la ‘mattanza’ dei cavalli descritta alla fine del capitolo «Il bosco e la via», si placa
finalmente in Levi e compagni il terribile e onnipresente senso di fame che era
diventato sinonimo dell’esperienza stessa del Lager. In questo contesto di
trasformazione e di non spiacevole limbo, la barriera che separa il reale dal finzionale
sembra diventare piu porosa, € il tono della narrazione vira piu volte verso il
fiabesco: la Casa Rossa in cui Levi e compagni sono acquartierati € «piena di misteri
e di trabocchetti come un castello di fate» (T, I: 418); Levi si smarrisce nel bosco che
circonda la Casa Rossa, apprendendo cosi che «il rischio di “perdersi nel bosco” non
esiste solo nelle fiabe» (418-419); andare a visitare le due donne tedesche che abitano
in una casamatta nel bosco ¢ un’alternativa al celibato «ricca di un fascino
complessox», cui contribuisce in maniera determinante «lo scenario fiabesco-esotico
di quegli incontri» (420). E precisamente in questa atmosfera che Levi incontra «una
ragazza piccola e bruna, sui venticinque anni, dall’aria casalinga, sottomessa e
trasognata» (432). L’autore non la riconosce immediatamente, ma 1’incontro genera
in lui un turbamento tanto indefinito quanto complesso: «in modo vago eppure
insistente, a quella immagine femminile ricollegavo un nodo di sentimenti intensi: di
ammirazione umile e lontana, di riconoscenza, di frustrazione, di paura, perfino di
astratto desiderio, ma principalmente di angoscia profonda e indeterminata» (432).
Poche frasi dopo, tutto si fa immediatamente chiaro: «Floral». In una sorta di
rovescio inquietante della madeleine proustiana, nel riconoscere questa revenante
Levi viene travolto dal peso di tutto il passato di cui essa si fa portatrice: «La
reminiscenza nebulosa prese corpo bruscamente, si coagulo in un quadro preciso,
definito, ricco di particolari di tempo e luogo, di colori, di stati d’animo retrospettivi,
di atmosfera, di odori. Era Flora, quella: I’italiana delle cantine di Buna, la donna del
Lager, oggetto dei sogni miei e di Alberto [...], simbolo inconsapevole della liberta
perduta e non piu sperata» (432). Del revenant ‘classico’ Flora presenta almeno un
aspetto fondamentale: la fissita materiale ed esistenziale, che ancora il fantasma a
certi luoghi (di solito, nella ghost story anglosassone, una casa) e a certe azioni. Nel
caso di Flora, il luogo sono le cantine di Buna e 1’azione € spazzare i pavimenti:
«Spazzava tutto il giorno, straccamente, senza scambiare parola con nessuno, senza
sollevar gli occhi dalla ramazza e dal suo lavoro senza fine» (432). 1l suo legame
quasi quintessenziale con le cantine di Buna sembra addirittura rendere Flora una
sorta di presenza ctonia: «Sembrava che nessuno si curasse di lei, e lei, quasi temesse
la luce del giorno, saliva il meno possibile ai piani superiori: spazzava
interminabilmente le cantine, da cima a fondo, e poi ricominciava, come una
sonnambula» (432-433); poco piu avanti, la donna viene inoltre descritta come
impaurita da «quel mondo straniero e incomprensibile che la aveva strappata dal suo
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paese, le aveva cacciato una scopa in mano, e [’aveva relegata sotto terra, a Spazzare
pavimenti gia cento volte spazzati» (433). Significativamente, tra gli effetti che Flora
provoca nel Lager sul narratore-protagonista e su Alberto, il piu doloroso € quello di
renderli nuovamente coscienti della loro condizione di fantasmi, di «pupazzi
miserabili e sordidi», proprio come nella scena analizzata sopra: «Eravamo divenuti
Improvvisamente consapevoli del nostro aspetto miserabile, e ne soffrivamo» (433).
Per questo, dopo aver riconosciuto Flora, Levi decide di non farsi riconoscere a sua
volta: «Di fronte a quei fantasmi, al me stesso di Buna, alla donna del ricordo e alla
sua reincarnazione, mi sentivo cambiato, intensamente “altro” [...] Flora, invece, non
era cambiata» (433-434). Agli occhi di Levi, la Flora di Buna e la Flora di Staryje
Doroghi sono due persone diverse, poiché provengono da quelli che per I’autore
sono, a tutti gli effetti, due mondi diversi, separati da una faglia ontologica netta (si
vedano le riflessioni fatte sopra, nella premessa). Nel valicare la soglia che separa il
mondo del Lager dal mondo al di fuori di esso, Flora porta con se tutti i fantasmi di
Monowitz, che Levi decide di non condividere con lei proprio perché la fissita che la
contraddistingueva nelle cantine di Buna continua a contraddistinguerla ancora sul
piano esistenziale: proprio come un fantasma, non e cambiata e non puo cambiare.

6. Conclusioni

Si ¢ cercato in questo articolo di rileggere alcuni luoghi ben noti dell’opera realista
leviana a partire dai richiami espliciti e significativi ai modi del fantastico — e, piu
precisamente, al dominio della spettralita — che tali luoghi presentano. Concludo
tentando di abbozzare una risposta alla domanda da cui implicitamente dipendono
tutte le analisi proposte finora: quale funzione ricoprono gli spettri —e, piu in
generale, il ‘lessico fantastico’, con la terminologia di Belpoliti e Gordon (2007) —
nel realismo leviano? Si potrebbe affermare che il lessico fantastico ricopre una
funzione non dissimile da quella del lessico magico identificato da Gordon, ossia
quella di fornire uno «strato nuovo dell’ermeneutica» (2017: 485) che medi i rapporti
fra presente e passato, razionale e irrazionale (o, piu precisamente, fra razionalita e
unreason), concretezza e astrazione, reale e irreale. Quest’ultima dicotomia assume
particolare rilevanza se osservata attraverso la riflessione di Barenghi, secondo il
quale «[n]el caso dei reduci dal Lager [...] I’elementare prerequisito della volonta che
le parole corrispondano ai fatti accaduti e complicato da un inquietante risvolto. Le
esperienze estreme, oggetto della rievocazione memoriale, sono suscettibili di
apparire, agli occhi stessi di chi scrive, irreali» (2019: 182). Barenghi parla a questo
proposito di «clivaggio memoriale»: «Chiamato a connettere presente e passato —
quel passato — il discorso e sottoposto a una sollecitazione del tutto inusuale: percio
s’incrina, rischia di cedere, di sfaldarsi» (182; corsivo nell’originale). Il lessico
fantastico potrebbe essere letto, da questa prospettiva, come la risposta a tale
sollecitazione del discorso, risposta che chiama in causa il fantastico proprio per
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impedire che il discorso testimoniale-realista si sfaldi. In conclusione, il lessico
fantastico contribuisce non solo e non tanto a — per usare un’espressione molto
frequente negli studi leviani — ‘dire I’indicibile’, quanto piuttosto a dire cio che, a
causa del clivaggio memoriale, resiste all’analisi e alla razionalita. Si tratta dunque di
un altro aspetto della «volonta caparbia» di Levi, gia identificata da Cases, «di hon
arrendersi a un mondo assurdo e di “farsene una ragione”, nei limiti in cui la ragione
puo ritrovarsi in un’immagine cosi atrocemente deformata di se stessa» (1997: 16).
Nel contesto del lessico fantastico, entita per definizione ibride e intermedie come i
fantasmi ben si prestano a rappresentare personaggi e situazioni che risultano
dall’ibridazione mostruosa di razionalita e unreason.
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