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Se esiste ormai un’ampia letteratura critica dedicata alla produzione fantastica e fantascientifica di Primo 

Levi, scarsa attenzione è stata finora dedicata alla presenza del modo fantastico nelle sue opere testimoniali 

e, più in generale, realiste. Questo articolo indaga tale presenza a partire dalla figura che, più di tutte, appare 

decisiva nel catalizzare effetti di ‘fantasticizzazione’ nella prosa di Levi: il fantasma. Cercherò, da un lato, di 

dimostrare che in almeno un’occasione (nell’episodio di Flora nella Tregua) Levi ricorre alla figura del 

fantasma per narrare l’incontro con un vero e proprio revenant, ossia una persona riemersa dal passato che 

‘infesta’ il presente dell’autore-protagonista. Dall’altro lato mostrerò come, nelle restanti occasioni in cui i 

fantasmi catalizzano più o meno espliciti processi ‘fantasticizzanti’, Levi prediliga un approccio metaforico a 

tali figure. Ciò permette di attivare con grande efficacia polarità semiotiche come pieno-vuoto, consistente-

inconsistente e corporeo-incorporeo, a partire dalle quali sarà possibile fornire una nuova interpretazione dei 

«civili fantasmi cartesiani» evocati in apertura dell’edizione Einaudi di Se questo è un uomo. 

 

While there is extensive research on Primo Levi’s fantastic and science fiction texts, little attention has so far 

been paid to the presence of the fantastic (conceived of as a mode rather than a genre) in his testimonial and 

realist works. This article proposes an investigation of the fantastic mode in Levi’s realist prose from the 

perspective of figures and themes related to ghosts, hauntings, and spectrality. I will try to show that on at 

least one occasion (i.e., when Primo meets Flora in La tregua) Levi evokes the figure of the ghost to describe 

an encounter with an actual revenant, that is, with someone who returns from the past to haunt the author-

protagonist. On the other hand, Levi prefers a metaphorical approach to these figures on all the other 

occasions in which ghosts catalyze the fantastic mode. This makes it possible for Levi’s narratives to activate 

fundamental semiotic polarities such as full-empty, consistent-inconsistent, and corporeal-incorporeal. By 

analyzing such polarities, I will attempt to provide a new interpretation of the «civilized Cartesian 

phantoms» («civili fantasmi cartesiani») evoked in the opening lines of the Einaudi edition of Se questo è un 

uomo. 

 

 

 

1. Introduzione1 

 

Se esiste ormai un’ampia letteratura critica dedicata alla produzione fantastica, 

fantascientifica e ‘fantabiologica’2 di Primo Levi, scarsa attenzione è stata finora 

                                                        
1 Le citazioni dalle opere di Levi provengono da Levi (2016). Come da convenzione negli studi leviani, citerò indicando 

il titolo dell’opera in forma di acronimo, il numero romano del volume e il numero di pagina. Gli acronimi sono i 

seguenti: SQU = Se questo è un uomo (1947 e 1958; salvo diversa indicazione si cita dall’edizione del 1958); T = La 

tregua (1963); SN = Storie naturali (1966); SP = Il sistema periodico (1975); LAR = Lilít e altri racconti (1981); 

SNOQ = Se non ora, quando? (1982); AOI = Ad ora incerta (1984); SES = I sommersi e i salvati (1986). In assenza di 

indicazioni diverse, i corsivi sono miei. 
2 All’analisi del fantastico e della fantascienza-‘fantabiologia’ in Levi sono dedicati, fra gli altri, i volumi di Di Fazio 

(2012) e Zangrilli (2020), i saggi di Cassata (2016) e Zangrandi (2022) e il recente numero monografico di Enthymema 

curato da Lima, Maiolani e Malvestio (2023). A partire dalla posizione classica di Grassano (1996), il quale dimostra la 

continuità forte tra la scrittura concentrazionaria e quella non realista di Storie naturali e Vizio di forma, sono state 
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dedicata alla presenza del fantastico – non abbondante ma, come si vedrà, tutt’altro 

che secondaria in termini di importanza – proprio nelle sue opere testimoniali e, più 

in generale, realiste. Il fantastico si manifesta qui infatti sotto forma di modo, ossia 

come repertorio di strategie narrative e semiotiche che travalicano il fantastico inteso 

come genere di matrice ottocentesca per disseminarsi nell’intero campo della cultura.3 

Le analisi che seguono intendono avviare un’esplorazione di questa sorta di ‘terza 

via’ leviana, all’incrocio di realismo e fantastico,4 a partire dalla figura che, più di 

tutte, appare decisiva nel catalizzare effetti di ‘fantasticizzazione’ nella prosa di Levi: 

il fantasma.5 

Più precisamente, questo articolo ha due obiettivi. Cercherò, da un lato, di dimostrare 

che in almeno un’occasione (nell’episodio di Flora nella Tregua) Levi ricorre alla 

figura del fantasma per narrare l’incontro con un vero e proprio revenant, ossia una 

persona riemersa dal passato che ‘infesta’ (questo il verbo solitamente usato per 

tradurre, in maniera decisamente imperfetta, il molto più esatto verbo inglese to 

haunt) il presente dell’autore-protagonista, secondo uno schema narrativo che entra 

stabilmente nelle letterature non realiste occidentali col gotico ed è presente, con 

altrettanta vitalità, nel fantastico. Dall’altro lato mostrerò come, nelle restanti 

occasioni in cui i fantasmi catalizzano più o meno espliciti processi fantasticizzanti, 

Levi se ne serva con effetti assai diversi da quelli prodotti nell’episodio di Flora. 

Nella maggior parte dei casi, infatti, i fantasmi leviani non attivano con la loro 

presenza, come ci si aspetterebbe, la polarità semiotica vita-morte – fondamentale per 

la costruzione di queste entità, che da sempre la violano insediandosi in punti 

imprecisati nel mezzo di essa. Piuttosto, Levi predilige un approccio più figurale e 

metaforico ai fantasmi, avvicinando così la sua produzione a quel variegato insieme 

di fenomeni culturali che, in tempi recenti, hanno attirato l’attenzione di studiose e 

studiosi della nozione di spettralità.6 Evitando tanto le interpretazioni più immediate 

di questi fantasmi, quanto i sentieri già battuti dalla critica leviana vecchia e nuova (il 

Muselmann come entità sospesa tra vita e morte, il sopravvissuto come remnant, i 

riferimenti ai dannati danteschi, il fantasma come ritorno del rimosso/represso o 

                                                        
sviluppate nel corso degli anni interpretazioni sempre più complesse, sfaccettate e ‘centauresche’ della produzione 

leviana: si vedano, ad esempio, Baldasso (2007: 29-32), Mattioda (2011: 62-86), Gordon (2017) e i capitoli di Belpoliti 

(2019) dedicati appunto a Storie naturali e Vizio di forma. 
3 La nozione di ‘modo fantastico’ su cui si fonda questa ricerca coincide perfettamente con quella classica formulata da 

Ceserani per indicare quel repertorio di «elementi e atteggiamenti» che, travalicando i limiti del genere del fantastico 

inteso in senso storicistico, «si ritrovano con grande facilità in opere di impianto mimetico-realistico, romanzesco, 

patetico-sentimentale, fiabesco, comico-carnevalesco e altro ancora» (1996: 11). Per una teoria del fantastico come 

modo si vedano anche Lazzarin (2000) e il più recente Puglia (2020). 
4 Si tratta, in altre parole, della via della ‘fantasticizzazione’ in contesti realisti, secondo la formula che Beatrice 

Laghezza e Stefano Lazzarin hanno pensato per questa sezione monografica di Oblio. 
5 Mi attengo a una definizione tradizionale e molto generale di ‘fantasma’ come «the spirit of a person who was once 

alive and which returns and makes its presence felt in some way» (Owens, 2019: 13). 
6 Alla base del movimento accademico interdisciplinare definito spectral turn sta infatti l’idea secondo cui «at the end 

of the twentieth century, a specific metamorphosis occurred of ghosts and haunting from possible actual entities, plot 

devices, and clichés of common parlance […] into influential conceptual metaphors permeating global (popular) culture 

and academia alike» (Blanco e Peeren, 2013b: 1). Per un panorama degli studi sulla spettralità si vedano i saggi raccolti 

in Blanco e Peeren (2013a) e in Puglia, Fusillo, Lazzarin, Mangini (2018). 
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come incarnazione del senso di colpa),7 illustrerò come questo approccio figurale-

metaforico permetta a Levi di attivare con grande efficacia polarità semiotiche quali 

pieno-vuoto, consistente-inconsistente e corporeo-incorporeo, con i primi membri di 

queste coppie a fungere da poli euforici e i secondi da poli disforici. Osservando i 

fantasmi leviani da questa prospettiva, sarà possibile fornire una nuova 

interpretazione dei «civili fantasmi cartesiani» evocati in apertura di Se questo è un 

uomo. Data la prevalenza, in termini quantitativi, di questo secondo approccio 

rispetto al primo, nonché la sua presenza in un luogo chiave della produzione leviana 

qual è appunto l’incipit dell’edizione Einaudi di Se questo è un uomo, inizierò con 

un’analisi estesa dei fantasmi metaforici per poi passare, più rapidamente, 

all’episodio di Flora nella Tregua.8 

In termini più generali, spero che lo studio del fantastico nella produzione realistico-

testimoniale di Levi a partire dai fantasmi possa contribuire all’esplorazione dei 

‘lessici leviani’ inaugurata da Belpoliti e Gordon, secondo i quali 

 
far from stalling at hackneyed paradoxes of ‘saying the unsayable’, Levi developed in his written work […] a 

series of flexible and interrelated vocabularies for probing and transmitting to others the reality and idea of 

genocide. The roots of these vocabularies lie, as much as in his eclectic personal interests and curiosities, or 

in a loosely defined worldview, in Levi’s particular cultural and professional formation. They represent a 

mapping, conscious or otherwise, of his rationalist mindset, rooted in the values of the European 

Enlightenment, with its belief in the ‘encyclopedic’ capacity for analysing and knowing the universe, onto 

the dark, thorny and personally devastating subject-matter of what he saw in Auschwitz. (2007: 52) 

 

Il saggio di Belpoliti e Gordon identifica tre lessici – quello etologico-antropologico, 

quello scientifico e quello etico-politico – come fondamentali mediatori della 

narrativizzazione dell’esperienza leviana del Lager. Dieci anni più tardi, Gordon 

(2017) amplia la nozione stessa di ‘lessici leviani’, reinterpretandoli come strumenti 

ermeneutici attraverso cui Levi costruisce non solo l’universo concentrazionario, 

bensì tutta la sua produzione narrativa e saggistica – in altre parole, la sua intera 

visione del mondo. In questa prospettiva allargata, il fantastico può a buon diritto 

aggiungersi al repertorio dei lessici leviani. Lo studio dei processi di 

                                                        
7 Sul Muselmann si vedano, oltre al classico Agamben (1998), Ross (2011: 41-61) e Destefani (2017). Sulla figura del 

remnant si veda l’introduzione di Cavaglion a Frank (2019). Nella vastissima bibliografia sul dantismo leviano, si 

vedano le recenti riflessioni di Gordon (2022). Sul fantasma come ritorno del rimosso/represso, il riferimento obbligato 

è a Orlando (2017). Sul senso di colpa si vedano ovviamente le riflessioni dello stesso Levi nei Sommersi e i salvati. 
8 Per motivi di spazio, avrò modo di dedicarmi solo all’analisi del Levi testimoniale, con occasionali incursioni in altri 

scritti leviani in prosa. Volendo estendere lo studio dei fantasmi che popolano l’opera leviana anche alla poesia, non si 

potrebbe prescindere da testi come «Il superstite», in cui, passando attraverso il riferimento a The Rime of the Ancient 

Mariner, l’io poetico fa esperienza di una spettrale visione della «gente sommersa»: «Rivede i visi dei suoi compagni / 

Lividi nella prima luce, / Grigi di polvere di cemento, / Indistinti per nebbia, / Tinti di morte nei sonni inquieti» (AOI, 

II: 737). Se si desiderasse ampliare ulteriormente il campo d’analisi alle istanze di fantasticizzazione che vanno al di là 

dei fantasmi, non si potrebbe non prendere in considerazione, ad esempio, il racconto originariamente intitolato «Maria 

e il cerchio» e successivamente incluso nel Sistema periodico col titolo «Titanio». Si tratta, d’altronde, di un testo già 

più volte esaminato in senso fantastico-fantasticizzante: Valabrega (1989) lo legge come una vera e propria favola, 

Baldasso (2007: 178-179) come una drammatica storia di isolamento, Gordon (2017) come un’istanza del pensiero 

magico leviano, Motta (2022) come una fiaba che mette in scena la possibilità «di coniugare il piacere della libertà con 

quello dell’obbedienza» (218). 
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fantasticizzazione può inoltre essere considerato, sotto molti aspetti, contiguo rispetto 

allo studio di Gordon del 2017, che era dedicato al pensiero magico in quanto «strato 

nuovo dell’ermeneutica leviana, un modo nuovo di vedere il rapporto tra il razionale 

e l’irrazionale» (485). Nell’analizzare, ad esempio, come nella Tregua il lessico della 

magia informi la costruzione della figura di Gottlieb, il quale cura Levi da un grave 

episodio di febbre in maniera pressoché inspiegabile, Gordon afferma che tale lessico 

«funziona a un livello profondo di pensiero e di cognizione e ha un potere notevole di 

congiunzione e di sintesi; collega la forza cognitiva della scienza con il potere 

d’incanto e di rito della religione» (485). In virtù di questa capacità di sintesi, nel 

«Levi magico» andrebbe letta non tanto «un’eccezione alla regola del Levi-

razionalista […] quanto piuttosto […] i preliminari di un sistema di pensiero e 

d’interpretazione di certe realtà che resistono alla nostra comprensione analitica e 

logica» (485-486). 

Prima di proseguire con l’analisi dei fantasmi leviani, è a questo punto necessaria una 

premessa: essendosi Levi occupato tanto di scrittura realistica che di generi non 

realistici – e avendo sempre praticato questi tipi di scrittura in parallelo9 – non è 

possibile esaminare la presenza del modo fantastico nelle sue opere realistiche senza 

prima comprendere cosa rappresenti per Levi la scrittura fantastica vera e propria e, 

più precisamente, come Levi interpreti il rapporto fra scrittura realista e scrittura non 

realista. 

Cosa rappresenta, dunque, il fantastico per Levi? E che rapporto si instaura nella sua 

opera tra fantastico e fantasticizzazione? 

 

 

2. Premessa: Levi e il fantastico 

 

È possibile rispondere a queste domande, e inquadrare così il ruolo del modo 

fantastico nel complesso della produzione leviana, riprendendo una riflessione 

iniziata da Giuseppe Grassano nel suo saggio pionieristico sulla fantascienza di Levi 

(1996) e proseguita da Stefano Lazzarin in un articolo sulla nozione di ‘fantastico’ 

negli scrittori italiani del Novecento (2008). Se interrogarsi sullo statuto del 

fantastico (sia esso inteso come genere o modo) in un’autrice o un autore implica 

necessariamente interrogarsi su come tale autrice o autore costruisce le relazioni fra il 

naturale e il soprannaturale, il reale e il non-reale, è fondamentale notare come, nel 

caso di Levi, il Lager rappresenti già l’esperienza di una forma di irrealtà – o meglio, 

di anti-realtà, ossia di una realtà perfettamente coerente in sé ma di segno opposto, 

per così dire, rispetto a quella in cui l’autore era vissuto prima della deportazione. In 

altre parole, per Levi lo statuto della realtà ‘ordinaria’ è stato irrimediabilmente 

compromesso dal Lager, che ha rappresentato l’incursione nel reale di qualcosa di 

                                                        
9 Si ricordi, a titolo di esempio, che «Maria e il cerchio», menzionato nella nota precedente, è stato pubblicato nel 

settembre 1948, ossia circa un anno dopo l’edizione De Silva di Se questo è un uomo, e composto l’anno precedente 

(Motta, 2022: 199). Per una ricostruzione della filologia dell’opera leviana, il riferimento ovvio è a Belpoliti (2019). 
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radicalmente disomogeneo rispetto a esso, l’apertura di una falla morale con 

profondissime ripercussioni che investono anche il piano ontologico. Come è noto, la 

questione viene affrontata con grande chiarezza nella lettera all’editore che 

accompagna la prima edizione di Storie naturali: «Ho scritto una ventina di racconti 

[…] cercando di raccontare in altri termini […] una intuizione oggi non rara: la 

percezione di una smagliatura nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola o 

grossa, di un ‘vizio di forma’ che vanifica uno od un altro aspetto della nostra civiltà 

o del nostro universo morale» (SN, «Nota al testo», I: 1507). Ma come può un autore 

di letteratura testimoniale, si chiede Levi, presentare al suo pubblico una raccolta di 

«racconti-scherzo» e «trappole morali»? Ecco la risposta: «Non le pubblicherei se 

non mi fossi accorto (non subito, per la verità) che fra il Lager e queste invenzioni 

una continuità, un ponte esiste: il Lager, per me, è stato il più grosso dei “vizi”, degli 

stravolgimenti di cui dicevo prima, il più minaccioso dei mostri generati dal sonno 

della ragione» (1508). Se ogni racconto fantastico che si rispetti (l’aggettivo è da 

intendersi stavolta non in senso modale, ma in riferimento a un genere storicamente 

determinato) tematizza l’emersione di una falla impossibile e inspiegabile nel tessuto 

della realtà ordinaria, il Lager ha comportato per Levi l’esperienza di una frattura del 

tutto analoga, in termini strettamente concettuali, a quella di cui si fa esperienza nei 

racconti fantastici ottocenteschi. Lazzarin (2008) stabilisce infatti un parallelo fra la 

lettera all’editore che accompagna Storie naturali e la teoria del fantastico di Callois 

(1975), secondo il quale il genere fantastique metterebbe in scena «un scandale, une 

déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel» (14; 

citato in Lazzarin, 2008: 57). Nel commentare la lettera che accompagna Storie 

naturali, il critico afferma inoltre: «Il campo di concentramento significa, insomma, 

non soltanto la nascita di una vocazione di scrittore […] ma anche, più precisamente 

e in senso generico, la nascita di un narratore fantastico: se il Lager è il vizio di forma 

per eccellenza (ahimé ben reale), ogni testo fantastico rappresenterà un vizio di forma 

immaginario che ne riproduce la struttura su scala minore» (56; corsivo 

nell’originale). Vi è però almeno una differenza importante – di nuovo, sul fronte 

strettamente concettuale – tra l’esperienza del Lager e l’esperienza del fantastique: se 

questa coinvolge l’emersione di falle ontologiche che violano in primo luogo le 

condizioni di possibilità fisiche del reale (come ad esempio l’apparizione di un 

vampiro, di un fantasma o di una statua che si anima), Levi è più interessato a faglie 

di ordine etico-morale, a fenomeni aberranti che vanificano, per tornare alla lettera 

all’editore, «uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale». 

A questo proposito, Lazzarin afferma giustamente che «la funzione del fantastico in 

Levi è eminentemente etica e conoscitiva» (2008: 57; corsivi nell’originale). In 

questa prospettiva, «il racconto fantastico diviene per Levi un laboratorio 

d’eccellenza, dove è possibile sperimentare in vitro la chimica dei comportamenti 

dell’uomo» (58). Ciò non vuol dire, d’altro canto, che per Levi una falla di ordine 

morale non possa generarne una di ordine ontologico, anzi. Forse in nessun altro 

luogo dell’opera leviana il nesso inscindibile fra moralità e realtà è più esplicito che 
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in questo passo dei Sommersi e i salvati, di molti anni successivo rispetto alle Storie 

naturali: 

 
Né Nietzsche né Hitler né Rosenberg erano pazzi quando ubriacavano se stessi e i loro seguaci con la loro 

predicazione del mito del superuomo, a cui tutto è concesso a riconoscimento della sua dogmatica e 

congenita superiorità; ma è degno di meditazione il fatto che tutti, il maestro e gli allievi, siano usciti 

progressivamente dalla realtà a mano a mano che la loro morale si andava scollando da quella morale, 

comune a tutti i tempi ed a tutte le civiltà, che è parte della nostra eredità umana, ed a cui da ultimo bisogna 

pur dare riconoscimento. (SES, II: 1212) 

 

Nell’articolo già menzionato del 2008, Lazzarin contribuisce brevemente anche allo 

studio del Levi ‘fantasticizzante’ quando analizza il seguente passo dell’appendice 

all’edizione scolastica di Se questo è un uomo: «nei mesi in cui questo libro è stato 

scritto, e cioè nel 1946, il nazismo e il fascismo sembravano veramente senza volto: 

sembravano ritornati nel nulla, svaniti come in un sogno mostruoso, […] così come 

spariscono i fantasmi al canto del gallo» (SQU, «Appendice», I: 282). Lazzarin fa 

notare che «per descrivere la gigantesca aberrazione del totalitarismo, Levi fa ricorso, 

quasi automaticamente, a una imagerie ‘fantastica’: il topos del canto del gallo che 

mette in fuga i terrori della notte, frequentissimo nel folclore e nella letteratura del 

soprannaturale» (2008: 57). Altrettanto interessante può essere, a questo punto, 

notare che gli elementi che rimandano al modo fantastico, in questa sezione 

dell’appendice a Se questo è un uomo, sono in realtà due. Immediatamente dopo il 

passo citato sopra, Levi prosegue infatti affermando: «Come avrei potuto coltivare 

rancore, volere vendetta, contro una schiera di fantasmi?» (SQU, «Appendice», I: 

282). Attraverso il ricorso al fantasma, usato qui in senso figurale ma senza perdere 

del tutto la sua matrice soprannaturale, l’autore descrive i rappresentanti di nazismo e 

fascismo come una massa militarmente ben ordinata (una «schiera») ma 

ontologicamente nebulosa, dotata di scarsa consistenza materiale, sprovvista di un 

grado di realtà sufficiente perché si possa provare qualcosa nei confronti delle entità 

che la costituiscono. 

Eccoci così arrivati, dopo aver chiarito che ruolo riveste il fantastico – e di 

conseguenza, in senso più generale, il modo fantastico – nella scrittura di Levi, alla 

figura che forse più di tutte evoca questo genere nel realismo leviano: il fantasma. 

 

 

3. Il fantasma come simulacro 

 

Se l’opera prima di Levi va letta innanzitutto, a partire dal titolo, come il tentativo di 

interrogarsi su cosa significhi essere (o rimanere) umani in un Lager, l’incipit 

dell’edizione Einaudi di Se questo è un uomo fornisce una sorta di pietra di paragone 

rispetto alla quale valutare tutte le trasformazioni che l’autore subirà a partire dalla 

deportazione: «Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943. Avevo 

ventiquattro anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa propensione, favorita 
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dal regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi avevano ridotto, a 

vivere in un mio mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani, da 

sincere amicizie maschili e da amicizie femminili esangui. Coltivavo un moderato e 

astratto senso di ribellione» (SQU, I: 141). Leggendo questo passo alla luce della 

lettera all’editore che accompagna Storie naturali e delle riflessioni sul Lager come 

frattura ontologico-morale condotte nel paragrafo precedente, si può notare come il 

narratore-protagonista inizi il suo racconto proprio tematizzando questa frattura. Il 

mondo che Levi abitava prima della deportazione era «scarsamente reale»; a partire 

dalla deportazione, il mondo acquisirà una consistenza ontologica molto più salda. 

Può essere interessante osservare che, così come Levi non si accorge subito, stando 

alla lettera all’editore citata sopra, della connessione tra la frattura ontologico-morale 

provocata dal Lager e le fratture messe in scena nelle Storie naturali – «Non le 

pubblicherei se non mi fossi accorto (non subito, per la verità) che fra il Lager e 

queste invenzioni […] un ponte esiste» –, allo stesso modo l’autore non avverte 

subito la necessità di prendere atto di questa frattura ‘primigenia’ in apertura di Se 

questo è un uomo. L’incipit dell’edizione Einaudi del 1958 è infatti diverso da quello 

dell’edizione De Silva del 1947, in cui non sono presenti i primi quattro capoversi 

che leggiamo nel testo definitivo.10 Nell’edizione De Silva non manca soltanto, come 

nota Cavaglion nel suo commento a Se questo è un uomo, «l’intero passaggio 

autobiografico sulla lotta partigiana» (in Levi, 2012: 160), ma anche (e forse 

soprattutto), proprio in apertura, l’insistenza sull’opposizione ontologica radicale fra 

il mondo «scarsamente reale» della vita ordinaria precedente la deportazione e il 

mondo, implicitamente molto più reale, del Lager.11 

È nel contesto di questa realtà giovanile e ‘depotenziata’ che fanno la loro comparsa i 

«civili fantasmi cartesiani». Cosa sono dunque questi «fantasmi cartesiani», e per di 

più «civili»?12 E cosa significa associare Cartesio alla figura fantasticizzante del 

fantasma? 

Secondo lo stesso Levi, che commenta l’espressione «civili fantasmi cartesiani» per 

l’edizione scolastica di Se questo è un uomo, essa descrive «sogni e propositi forse 

mal realizzabili, ma non confusi, bensì razionali e logici»; Cartesio viene inoltre 

presentato come «celebre per il suo costante sforzo di ridurre la conoscenza a sistema 
                                                        
10 Per un’analisi di queste varianti si vedano Tesio (1991) e Barenghi (2011). 
11 Nell’edizione De Silva era già presente, a ben vedere, nel capitolo «Die drei Leute vom Labor», un riferimento alla 

vita del narratore-protagonista prima della deportazione: «Avevo una enorme, radicata, sciocca fiducia nella 

benevolenza del destino, e uccidere e morire mi parevano cose estranee e letterarie. I miei giorni erano lieti e tristi, ma 

tutti li rimpiangevo, tutti erano densi e positivi; l’avvenire mi stava davanti come una grande ricchezza» (SQU, I: 253). 

Cavaglion nota giustamente che la definizione dell’uccidere e del morire come «cose estranee e letterarie» va messa in 

relazione con i «civili fantasmi cartesiani» e le «amicizie femminili esangui» cui si allude in apertura dell’edizione 

Einaudi (in Levi, 2012: 231). Si può quindi affermare che la natura propriamente ontologica della frattura tra mondo 

pre- e post-Lager viene tematizzata già nell’edizione De Silva, sebbene in modo diverso rispetto all’edizione Einaudi: 

per Levi, fenomeni estremi come l’uccidere e il morire erano associati, prima del Lager, esclusivamente all’esperienza 

letteraria, che il passo appena citato oppone implicitamente all’esperienza del cosiddetto ‘mondo reale’. 
12 Una nota filologica che ricavo da Cavaglion illumina una tappa intermedia nel processo che ha portato alla 

definizione di questi fantasmi come «civili» e «cartesiani»: «In luogo di “civili” curiosamente, nell’abbozzo presentato 

da Belpoliti […], Levi aveva scritto “gentili fantasmi”, […] senza Cartesio, forse nel senso di “non ebraici”» (in Levi, 

2012: 162). 
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e di imprimere forma chiara e distinta alle sue argomentazioni» (SQU, «Note 

all’edizione scolastica», I: 1409). Per Cavaglion, «la parola “fantasmi” viene qui 

usata in senso ironico: altro valore assumerà più avanti, come sinonimo di “pupazzo”, 

“fantoccio”, “spettro”» (in Levi, 2012: 161). Cavaglion fa qui riferimento al passo del 

capitolo «Sul fondo» nel quale, conclusa la ‘procedura’ di ingresso nel Lager, Levi e 

gli altri deportati prendono atto della loro metamorfosi da esseri umani a internati: 

 
Quando abbiamo finito, ciascuno è rimasto nel suo angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi l’uno 

sull’altro. Non c’è ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in cento visi lividi, in cento 

pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei fantasmi intravisti ieri sera. Allora per la prima volta ci 

siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. 

In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al fondo. Piú giú di cosí 

non si può andare: condizione umana piú misera non c’è, e non è pensabile. (SQU, I: 152-153) 

 

Proseguendo nella sua analisi dei «civili fantasmi cartesiani», Cavaglion ipotizza che 

Cartesio compaia qui come «bersaglio della critica che gli mosse Giambattista Vico», 

e ciò in virtù della connessione con l’aggettivo ‘civile’, «che ogni buon manuale di 

storia della filosofia, a partire dalla riforma scolastica di Giovanni Gentile (1923), nel 

capitolo su Vico e sull’antropogonia, spiega essere coincidente con “realtà storica”»13 

(in Levi, 2012: 161). Secondo Valerio Ferme, la presenza di Cartesio suggerirebbe 

invece 

 
that his [di Levi] point of departure is that of Descartes’ “cogito, ergo sum”. A point of departure that, 

without much of a stretch, is also that of the “I speak, therefore I am”, since the linguistic act is essential in 

constructing the awareness upon which thought and consciousness are based. For Levi, a member of the 

Turinese intelligentsia, the ability to think and talk is tied to the awareness of being, and of being human. 

Trained to determine his worth as a man by his ability to think, he is not prepared for the experiences he will 

encounter in the Lager. (2001: 54) 

 

Per Martina Mengoni, infine, gli aggettivi «civili» e «cartesiani» si risolverebbero 

l’uno nell’altro: «i fantasmi sono “cartesiani” (dunque razionalisti) ma sempre 

“civili”, e sono civili perché razionalisti» (2015: 145). Data questa breve rassegna 

critica, vorrei proporre di interpretare i «civili fantasmi cartesiani» e i «fantasmi 

intravisti ieri sera» del capitolo «Sul fondo», pur nella loro diversità apparentemente 

radicale, non già per contrasto, ma piuttosto gli uni alla luce degli altri. Osservata da 
                                                        
13 Lo stesso Gentile descrive le critiche mosse da Vico a Cartesio in questi termini: «[Vico] non si contenta più del 

carattere intuitivo e immediato del cogito ergo sum […]. La certezza sì è il più urgente bisogno del nuovo sapere: ma la 

certezza non è coscienza o intuito dell’essere che il pensiero non può non trovare nella sua propria esperienza di essere 

pensante [come appunto ritiene Cartesio]; è bensì scienza, deduzione, costruzione […] di questo essere. […] Quindi non 

idee chiare e distinte come essenza dello spirito; non innatismo; non razionalismo […]; ma graduale passaggio dello 

spirito dall’ignoranza al sapere, dalla fantasia corpulenta, anzi dal senso oscuro, alla ragione tutta spiegata» (1966: 402; 

corsivi nell’originale). È possibile stabilire una connessione fra l’aggettivo ‘civile’ e la nozione di ‘realtà storica’ a 

partire dal passo della Scienza Nuova in cui Vico distingue il mondo della natura, creato da dio, dal mondo civile, creato 

dagli uomini e dunque immerso nella storia: «questo mondo civile egli certamente è stato fatto dagli uomini […]. Lo 

che, a chiunque vi rifletta, dee recar meraviglia come tutti i filosofi seriosamente si studiarono di conseguire la scienza 

di questo mondo naturale, del quale, perché Iddio egli il fece, esso solo ne ha la scienza; e trascurarono di meditare su 

questo mondo delle nazioni, o sia mondo civile, del quale, perché l’avevano fatto gli uomini, ne potevano conseguire la 

scienza gli uomini» (1977: 232). 
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questa prospettiva, per parafrasare Cavaglion, la parola «fantasmi» è usata in 

entrambi i casi proprio come sinonimo di ‘pupazzo’ o ‘fantoccio’, a indicare 

un’entità – sia essa materiale o immateriale – dalla consistenza ontologica debole, un 

simulacro vuoto, una forma sprovvista (o svuotata) di contenuto. Identificare questa 

omogeneità di significati si rivelerebbe importante su almeno due fronti. Ciò 

permetterebbe infatti, da un lato, di avanzare una nuova interpretazione dei «civili 

fantasmi cartesiani» e di cosa questa espressione riveli circa l’identità intellettuale e 

la filosofia di Levi; dall’altro, di comprendere meglio in quali contesti e con quali 

scopi l’autore fa ricorso al modo fantastico. 

Ripartiamo dal passo cruciale di «Sul fondo» in cui i fantasmi vengono evocati per 

descrivere gli internati di Monowitz: «il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in cento 

visi lividi, in cento pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei fantasmi 

intravisti ieri sera» (SQU, I: 152-153). Si noti che la figura del fantasma è associata 

prima di tutto a un’impressione visiva: è l’«aspetto» dei deportati, con i loro «visi 

lividi», a innescare l’associazione con i «pupazzi» e, successivamente, con i fantasmi. 

La fantasmaticità è dunque per Levi una proprietà innanzitutto visiva. Sembrerebbe 

confermare questa ipotesi il fatto che la parola ‘spettro’, sinonimo stretto di 

‘fantasma’, venga usata da Levi, insieme al corrispondente aggettivo ‘spettrale’, per 

veicolare impressioni primariamente, se non esclusivamente, visive. Si pensi, ad 

esempio, alla «spettrale alba di neve» (SQU, I: 141) in cui la milizia fascista scopre il 

rifugio di Levi e dei suoi compagni partigiani; agli «spettri affamati» che si aggirano 

per il campo di Monowitz dopo l’evacuazione tedesca, dei quali si sottolinea 

esclusivamente l’aspetto fisico («barbe ormai lunghe, occhi incavati, membra 

scheletrite e giallastre fra i cenci», 268); alle «visioni spettrali di ruderi, di baracche 

provvisorie e di strade deserte» alla periferia di Budapest, nella Tregua (T, I: 461); e 

al manovratore «pallido come uno spettro» (464) che, sempre nella Tregua, guida un 

tram non lontano dallo scalo ferroviario di Vienna-Jedlersdorf. 

A differenza degli spettri, tuttavia, i fantasmi leviani del Lager associano a qualità 

strettamente visive altre caratteristiche di ordine più astratto. Prima di essere definiti 

«fantasmi», i deportati sono infatti descritti come «pupazzi», ossia come figure 

grottesche che riproducono sembianze umane senza essere davvero umane, come 

cose che stanno per persone senza possedere davvero le caratteristiche ontologico-

morali (si è visto come in Levi le due dimensioni siano strettamente co-implicate) di 

una persona. La coppia di aggettivi «miserabili e sordidi», associata a «pupazzi», va 

dunque letta come una caratterizzazione non solo dell’aspetto esteriore dei deportati, 

ma anche del loro universo interiore – o meglio, di ciò che rimane di questo universo 

dopo la «demolizione» di cui sono stati vittime. L’associazione di «pupazzi» e 

«fantasmi» suggerisce dunque che questi ultimi vengano evocati al fine di rinforzare 

la caratterizzazione degli internati come simulacri vuoti, scorze materiali prive di 

‘contenuti’ ontologicamente forti. Questa connessione tra i fantasmi-pupazzi e la 

polarità semiotica ‘pieno-vuoto’ viene resa aperta ed esplicita poco più avanti, in 

almeno due passi. Il primo prosegue la descrizione di cosa sia, per Levi, la 
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«demolizione di un uomo»: «Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone 

amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, 

letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e 

bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha 

perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, che si potrà a cuor leggero decidere della 

sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinità umana» (SQU, I: 153). Il secondo 

passo, nel capitolo «Ka-Be», è invece relativo alla descrizione del detenuto Null 

Achtzehn: 

 
Non si chiama altrimenti che cosí, Zero Diciotto, le ultime tre cifre del suo numero di matricola: come se 

ognuno si fosse reso conto che solo un uomo è degno di avere un nome, e che Null Achtzehn non è piú un 

uomo. Credo che lui stesso abbia dimenticato il suo nome, certo si comporta come se cosí fosse. Quando 

parla, quando guarda, dà l’impressione di essere vuoto interiormente, nulla piú che un involucro, come certe 

spoglie di insetti che si trovano in riva agli stagni, attaccate con un filo ai sassi, e il vento le scuote. (167) 

 

Questi due passi aggiungono due elementi importanti all’associazione tra i fantasmi-

pupazzi e la polarità ‘pieno/vuoto’. Da un lato, al polo della vuotezza corrisponde la 

perdita di identità (l’«uomo vuoto» ha «perso se stesso», e tale perdita si concretizza, 

nel caso di Null Achtzehn, nella perdita del nome); dall’altro, alla vuotezza 

corrisponde una totale passività, che lascia gli internati completamente soggetti 

all’azione di forze a loro esterne, come involucri di insetti scossi dal vento. Entrambi 

questi elementi si ritrovano, stavolta insieme, in un altro passo di poco successivo, 

sempre nel capitolo «Ka-Be»: 

 
Quando questa musica suona, noi sappiamo che i compagni, fuori nella nebbia, partono in marcia come 

automi; le loro anime sono morte e la musica li sospinge, come il vento le foglie secche, e si sostituisce alla 

loro volontà. Non c’è piú volontà: ogni pulsazione diventa un passo, una contrazione riflessa dei muscoli 

sfatti. I tedeschi sono riusciti a questo. Sono diecimila, e sono una sola grigia macchina; sono esattamente 

determinati; non pensano e non vogliono, camminano. (174-175) 

 

Di nuovo, il senso di passività degli internati viene descritto attraverso una 

similitudine col mondo naturale (il vento che sospinge le foglie secche); di nuovo 

viene tematizzata la perdita di identità, ora scomposta in alcuni dei suoi elementi 

costitutivi (la volontà e il pensiero) e associata alla trasformazione da uomo a entità 

inanimata («come automi», «e sono una sola grigia macchina»). Sembra dunque che i 

fantasmi che fanno la loro comparsa in «Sul fondo» siano molto più strettamente 

legati all’attivazione di polarità semiotiche come pieno/vuoto e realtà/simulacro che 

non della più letterale polarità vivo/morto,14 la cui presenza è invece molto evidente 

nel capitolo precedente, «Il viaggio». Il tragitto in treno verso Monowitz viene infatti 

costruito come una vera e propria transizione dalla vita alla morte, come un’uscita dal 

dominio ontologico dei vivi: «Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose che 

non si dicono fra i vivi. Ci salutammo, e fu breve; ciascuno salutò nell’altro la vita. 

Non avevamo piú paura» (146). Da qui in avanti, l’associazione fra i deportati-

                                                        
14 Con l’unica eccezione del riferimento alle anime «morte» degli internati-automi. 
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internati e i morti si fa tuttavia sparuta e meno univoca. In apertura del capitolo «Sul 

fondo», ossia all’inizio della trasformazione di Levi da essere umano a internato, la 

similitudine fra tale trasformazione e la morte viene ribadita, salvo poi essere 

immediatamente negata: 

 
Questo è l’inferno. Oggi, ai nostri giorni, l’inferno deve essere cosí, una camera grande e vuota, e noi stanchi 

stare in piedi, e c’è un rubinetto che gocciola e l’acqua non si può bere, e noi aspettiamo qualcosa di 

certamente terribile e non succede niente e continua a non succedere niente. Come pensare? Non si può piú 

pensare, è come essere già morti. Qualcuno si siede per terra. Il tempo passa goccia a goccia. Non siamo 

morti; la porta si è aperta ed è entrata una SS, sta fumando. (149) 

 

Sempre in «Sul fondo», in un punto successivo all’evocazione dei «fantasmi intravisti 

ieri sera», il Lager viene definito «la casa dei morti» (157). Più avanti, davanti ai 

Muselmänner, l’indecisione tra vita e morte si fa assoluta: «Si esita a chiamarli vivi: 

si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono 

troppo stanchi per comprenderla» (209). Più avanti ancora, Levi definisce la schiera 

degli internati, di cui lui stesso fa parte, solo per litote: «Si rendono conto della prova 

grottesca e assurda che ci viene richiesta, a noi non piú vivi, noi già per metà dementi 

nella squallida attesa del niente?» (219). Questa esitazione è del resto perfettamente 

coerente con le riflessioni portate avanti fin qui relativamente alla polarità 

pieno/vuoto: se uno dei tratti definitori essenziali dei fantasmi-pupazzi è la perdita di 

identità, come può il narratore-protagonista assegnare loro una categoria identitaria 

forte come ‘vivo’ o ‘morto’? Si pensi, per contrasto, alla descrizione dei soldati russi 

che, all’inizio della Tregua, raggiungono Monowitz: «A noi parevano mirabilmente 

corporei e reali, sospesi (la strada era piú alta del campo) sui loro enormi cavalli, fra 

il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto le folate di vento umido 

minaccioso di disgelo» (T, I: 310). Questi soldati «corporei e reali» si situano 

all’estremo opposto rispetto all’apparenza spettrale e alla condizione simulacrale 

degli internati: laddove questi sono vittime passive di agenti esterni al pari di foglie 

agitate dal vento, i soldati sono entità assolutamente attive e padrone delle loro 

azioni, capaci di rimanere «immobili sotto le folate di vento». 

I fantasmi che abitano il Lager di Se questo è un uomo sono dunque associati non 

solo e non tanto alla morte, quanto piuttosto allo svuotamento morale ed esistenziale. 

In altre parole, essi possono essere interpretati non solo e non tanto nei termini della 

polarità vita/morte, quanto piuttosto nei termini delle polarità pieno/vuoto e 

reale/simulacro. Da tali polarità dipende del resto anche l’unico altro riferimento 

diretto ai fantasmi in Se questo è un uomo, che fin qui non è stato menzionato. Si 

trova nel capitolo intitolato «Le nostre notti» e associa chiaramente i fantasmi al 

mondo onirico: «non appena gli occhi si richiudono, ancora una volta percepiamo il 

nostro cervello mettersi in moto al di fuori del nostro volere; picchia e ronza, 

incapace di riposo, fabbrica fantasmi e segni terribili, e senza posa li disegna e li 

agita in nebbia grigia sullo schermo dei sogni» (SQU, I: 184). Se lo statuto 

simulacrale e fantasmatico di queste visioni è rinforzato dai riferimenti alla nebbia e 
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al disegno – ossia alla riproduzione di qualcosa tramite segni –, va notato che la loro 

collocazione in un contesto onirico ne ribalta paradossalmente il portato ontologico, 

giacché il sogno rappresenta notoriamente, per Levi, una dimensione in cui ha luogo 

un temporaneo ma spaventoso e dolorosissimo rovesciamento fra il reale e l’irreale. 

Quando gli internati sognano di mangiare, i cibi non solo «si vedono […] ma si 

sentono in mano, distinti e concreti, se ne percepisce l’odore ricco e violento» (183). 

Nel sogno dentro il sogno che chiude La tregua, tutti gli eventi successivi alla 

liberazione di Monowitz diventano fantasmi irreali e lo spazio-tempo del Lager 

rimane l’unica dimensione davvero reale. Questi fantasmi onirici confermano dunque 

l’interpretazione dei «fantasmi intravisti ieri sera», seppur situati in un contesto 

eccezionale qual è, per Levi, quello del sogno. 

Questa lettura in termini di pieno/vuoto e realtà/simulacro permette di analizzare i 

«civili fantasmi cartesiani» che inaugurano il racconto di Se questo è un uomo non 

già in ironica opposizione rispetto ai successivi «fantasmi intravisti ieri sera», ma 

proprio alla luce di questi – si ricordi peraltro che, in termini filologici, i secondi sono 

cronologicamente antecedenti ai primi. Cosa implica, dunque, guardare ai «civili 

fantasmi cartesiani» da questa prospettiva? In altre parole, e più concretamente: cosa 

comporta, sul piano dei significati, associare Cartesio e l’aggettivo «civile» a vuote 

entità simulacrali sprovviste di un sufficiente grado di realtà? 

 

 

4. Il fantasma di Cartesio 

 

Come si è visto sopra, secondo lo stesso Levi i «civili fantasmi cartesiani» indicano 

«sogni e propositi forse mal realizzabili, ma non confusi, bensì razionali e logici» 

(SQU, «Note all’edizione scolastica», I: 1409). Per proporre una risposta più 

articolata alle domande poste sopra, è tuttavia necessario ampliare il campo di 

indagine ad altri luoghi dell’opera leviana. Pur correndo il rischio di schiacciare uno 

sull’altro testi prodotti a grande distanza di tempo, l’analisi che segue consentirà di 

identificare una componente di lunghissima durata del pensiero leviano che riguarda 

il suo rapporto con Cartesio, nume tutelare del razionalismo occidentale, e dunque 

con l’idea stessa di razionalità. 

Inizio dall’aggettivo ‘civile/civili’. Al di là di possibili rimandi alla filosofia di Vico 

ipotizzati da Cavaglion (in Levi, 2012: 161), l’aggettivo ricorre spesso in Se questo è 

un uomo a indicare, in linea generale, una persona che aderisce ai valori della 

‘civiltà’, intesi come gli assunti di base che regolano il vivere sociale umano e che 

Levi considera sostanzialmente universali e innati.15 Si ha così il «ragazzo dal vestito 

                                                        
15 Si legga a questo proposito, oltre al passo dai Sommersi e i salvati citato nella premessa, il seguente brano tratto dal 

capitolo «I sommersi e i salvati» di Se questo è un uomo: «Noi non crediamo alla più ovvia e facile deduzione: che 

l’uomo sia fondamentalmente brutale, egoista e stolto come si comporta quando ogni sovrastruttura civile sia tolta, e 

che lo “Häftling” non sia dunque che l’uomo senza inibizioni. Noi pensiamo piuttosto che, quanto a questo, null’altro si 

può concludere, se non che di fronte al bisogno e al disagio fisico assillanti, molte consuetudini e molti istinti sociali 

sono ridotti al silenzio» (SQU, I: 206). 
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a righe, dall’aria abbastanza civile, piccolo, magro e biondo» (SQU, I: 154) che i neo-

internati, appena arrivati alla loro baracca, tempestano di domande; Walter Bonn, «un 

olandese civile e abbastanza colto» (175), che presta a Levi un coltello per tagliare il 

pane; o la «ripugnanza dalla brutalità gratuita» che rende i greci nel Lager «il nucleo 

nazionale piú coerente, e, sotto questi aspetti, piú civile» (200). Si potrebbero 

proporre molti altri esempi. È importante notare come le caratteristiche che rendono 

una persona ‘civile’ emergano soprattutto per opposizione rispetto alla struttura e ai 

comportamenti del Lager, che della civiltà rappresentano per Levi il rovescio. In 

questo senso, l’autore tocca il punto più lontano dalla civiltà dopo l’abbandono di 

Monowitz da parte dei tedeschi: «Noi giacevamo in un mondo di morti e di larve. 

L’ultima traccia di civiltà era sparita intorno a noi e dentro di noi» (276). 

Passo ora all’aggettivo ‘cartesiano’. In almeno un’occorrenza, ‘cartesiano’ è un 

semplice sinonimo di ‘razionale e logico’, come suggerito da Levi nell’appendice a 

Se questo è un uomo. Nel racconto «Cromo», completato nel 1973, Levi ha a che fare 

con una vernice soggetta a impolmonimento,16 ed elabora un metodo per risolvere il 

problema «attingendo alla buona chimica inorganica, lontana isola cartesiana, 

paradiso perduto per noi pasticcioni organisti e macromolecolisti» (SP, I: 976). Se in 

questa occasione Cartesio viene giocosamente evocato come nume tutelare di una 

branca della chimica in cui vigono razionalità e logica e in cui, di conseguenza, non 

si combinano pasticci,17 in almeno altri due luoghi dell’opera leviana il filosofo fa la 

sua comparsa in modi assai più seri nel tono e complessi nella struttura. Il primo è il 

racconto «Un testamento» (scritto nel 1977 e raccolto in Lilít e altri racconti), in cui, 

fra le osservazioni che il cavadenti protagonista trasmette al figlio, si legge: «È 

probabile che quel sapiente francese di cui mi sfugge il nome, e che affermava di 

essere certo di esistere in quanto era sicuro di pensare, non abbia sofferto molto in 

vita sua, poiché altrimenti avrebbe costruito il suo edificio di certezze su una base 

diversa. Infatti, spesso chi pensa non è sicuro di pensare […]. Ma invece chi soffre sí, 

chi soffre non ha dubbi mai, chi soffre è ahimè sicuro sempre, sicuro di soffrire ed 

ergo di esistere» (LAR, II: 362-363). Il secondo passo si trova nei Sommersi e i 

salvati e, più precisamente, nella sezione dedicata alle tesi di Jean Améry18 circa i 

differenti processi attraverso cui i filosofi da una parte, e le persone ‘comuni’ 

dall’altra, potevano giungere ad accettare la loro condizione di internati nel Lager: 

«Anche il filosofo, dice Améry, poteva arrivare all’accettazione, ma per una strada 

piú lunga. Poteva accadergli di infrangere la barriera del senso comune, che gli 

vietava di tenere per buona una realtà troppo feroce; poteva infine ammettere, 

                                                        
16 «[I]n certe condizioni, certe vernici da liquide diventano solide, con la consistenza appunto del fegato o del polmone, 

e sono da buttar via» (SP, I: 972). 
17 Si potrebbe anche leggere in questo passo un riferimento a Cartesio come filosofo ‘maestro e possessore della 

natura’, parafrasando un celebre passo del Discours de la méthode: «au lieu de cette philosophie spéculative qu’on 

enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de 

l’eau, de l’air, des astres, des cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent, […] nous les pourrions employer 

en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la 

nature» (Descartes, 1987: 61-62). 
18 Su Levi e Améry si vedano, tra gli altri, Henry (2005) e il recente Piorkowski (2022). 
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vivendo in un mondo mostruoso, che i mostri esistono, e che accanto alla logica di 

Cartesio esisteva quella delle SS» (SES, II: 1237). In questo secondo passo, la logica 

di cui Cartesio si fa rappresentante appare come la logica che naturalmente governa i 

comportamenti umani – e, per estensione, la ‘civiltà’ tutta –, in quanto 

profondamente legata al «senso comune». Per arrivare a prendere atto del fatto che, 

come dimostra il Lager, la logica cartesiana non è l’unica cui l’umanità può votarsi, il 

filosofo deve commettere una vera e propria violenza (intellettuale) contro se stesso. 

Da un lato, questo passo permette di stabilire come, nel pensiero leviano, la logica 

cartesiana sia intimamente connessa con l’idea stessa di ‘civiltà’, in un legame di co-

implicazione non diverso da quello che vige fra ontologia e morale. Vale allora 

l’interpretazione di Mengoni (2015) esposta sopra, secondo la quale, nell’espressione 

«civili fantasmi cartesiani», i due aggettivi si risolverebbero, almeno in parte, l’uno 

nell’altro: i fantasmi sono civili perché cartesiani e cartesiani perché civili. Dall’altro 

lato, tuttavia, i passi da «Un testamento» e I sommersi e i salvati dimostrano come 

Levi chiami in causa la logica di Cartesio soprattutto per opposizione. Nonostante 

essa sia la logica ‘naturale’, la sua unica utilità pare quella di fungere da pietra di 

paragone nella concettualizzazione di qualcosa che cartesiano non è, ossia la logica 

(o meglio l’anti-logica) delle SS, da una parte, e un’ontologia fondata non già sul 

cogito, bensì sulla sofferenza,19 dall’altra. 

Sulla base di queste riflessioni, è possibile attribuire all’espressione «civili fantasmi 

cartesiani» un significato assai più vasto e profondo di quanto abbiano fatto sia la 

critica leviana che lo stesso Levi. Questi fantasmi rimandano non solo (e non tanto) a 

un insieme di «sogni e propositi» (SQU, «Note all’edizione scolastica», I: 1409), 

bensì all’intero universo filosofico-morale che definiva il pensiero e le azioni di Levi 

prima della deportazione – universo che, a partire dal viaggio in treno verso 

Monowitz, si è rapidamente svuotato di realtà e consistenza, fino a diventare 

nient’altro che un mondo di simulacri vuoti, ossia di fantasmi. Il mondo cartesiano e 

civile non può allora che rimanere un paradiso perduto – si ricordi la «lontana isola 

cartesiana» di «Cromo» –, forse il paradiso perduto della giovinezza prima della 

deportazione. Si pensi, a questo proposito, alle parole pronunciate da Gedale in Se 

non ora, quando?: «E tieni bene a mente che io credo in tre cose soltanto, alla vodka, 

alle donne e al parabellum. Una volta credevo anche nella ragione, ma adesso non 

più» (SNOQ, II: 535). Dopo il Lager, Cartesio e la sua logica civile non possono che 

rappresentare una presenza oppositiva, passiva, residuale, efficace solo come termine 

di paragone per comprendere ciò che davvero conta comprendere: che l’essere si 

fonda sulla sofferenza e che la logica e la razionalità possono venire modellate in 

forme incredibilmente lontane da quelle cartesiane. Per descrivere questo secondo 

insieme di fenomeni, Belpoliti e Gordon definiscono il mondo concentrazionario «as 

a combination of extreme rationality – the brutal efficiency and demonic patterns of 

                                                        
19 Si vedano, su questo secondo punto, le affermazioni importanti di Ghelli il quale, tramite le riflessioni di Charlotte 

Ross (2011) sulla natura profondamente incarnata (nel senso dell’inglese embodied) dell’esperienza secondo Levi, 

identifica in quest’ultimo una «vocazione anti-cartesiana che […] lo avvicina a Bayle» (Ghelli, 2020: 172). 
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complicity in the Nazi administration of the camps – and extreme unreason, what he 

[Levi] calls in The Drowned and the Saved the ‘uselessness’ or redundancy, even 

absurdity at the heart of Nazi violence» (2007: 58). Intrappolati da questa 

combinazione di razionalità e unreason stanno i fantasmi-pupazzi del Lager. Esiliati e 

svuotati di significato a causa di essa, stanno i fantasmi cartesiani. 

 

 

5. La revenante di Staryje Doroghi 

 

Interrogarsi sulla presenza dei fantasmi nell’opera di Levi dalla prospettiva del 

fantastico e, più in generale, dei modi non realistici, non può non indurre a sollevare, 

anche solo per gioco, questa domanda: se Gordon (2017) ha dimostrato che esiste un 

‘Levi magico’, esisterà anche un ‘Levi gotico’? 

Se fin qui sono stati analizzati processi di fantasticizzazione relativamente complessi, 

in cui la figura del fantasma si fa portatrice di un insieme di significati piuttosto 

stratificato, per ricostruire i quali è stata necessaria una ricognizione ad ampio raggio 

dell’opera leviana, vorrei ora concludere analizzando un caso di fantasticizzazione 

preso dalla Tregua, allo stesso tempo più localizzato e più direttamente riconducibile, 

pur con tutti gli aggiustamenti del caso, alle figure del fantasma e del revenant per 

come vengono concettualizzate nel gotico, nella ghost story classica o nel fantastico 

ottocentesco. In questi generi, come è noto, fantasmi e revenants sono solitamente 

entità soprannaturali che, violando la barriera ontologica che separa la vita dalla 

morte, ritornano o riemergono dal passato – spesso un passato spiacevole, che si 

considerava finalmente dimenticato o superato –, causando un turbamento profondo 

tra i vivi. Nelle storie di fantasmi, come scriveva già nel 1977 Julia Briggs in una 

monografia classica sulla ghost story anglosassone, ci sono motivi e dinamiche 

precise che determinano il ritorno di una persona morta nel mondo dei vivi: «If a 

ghost walks, it is because its owner has not been buried with due ceremony, because 

he has to atone for some great sin, or perhaps to warn, or provide information 

concealed during life – like the existence of a second will or buried treasure, for 

instance. […] Thus the behaviour of the traditional ghost resembles that of a restless 

sleeper whose bed is uncomfortable or who is troubled by guilt or an unfulfilled 

obligation» (15-16). Alla luce di queste osservazioni, l’incontro di Levi con Flora 

nella Tregua ripropone, in forma fantasticizzata, le dinamiche narrative che di norma 

regolano l’incontro con un classico fantasma sette-ottocentesco, senza tuttavia 

quell’impalcatura di ragioni e scopi descritta da Briggs: l’‘apparizione’ di Flora è 

fugace e puramente casuale, e per questo ancora più inquietante. 

Siamo in uno dei capitoli ambientati a Staryje Doroghi, significativamente intitolato 

«Vacanza», ossia in una situazione radicalmente diversa rispetto a quella da cui erano 

emersi i fantasmi analizzati nei paragrafi precedenti. Nel contesto delle peripezie che 

portano Levi da Monowitz a Torino, lo stallo di tre mesi nella località russa 

rappresenta infatti un momento cruciale di relativa serenità e di trasformazione 
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positiva: il narratore-protagonista e i suoi compagni di viaggio tornano a godere 

appieno del contatto col mondo naturale, che l’esperienza concentrazionaria aveva 

drammaticamente sospeso; l’umanità variegata ed esotica che transita per gli immensi 

spazi russi trasmette un senso di rinnovamento e di opportunità – il senso che la vita, 

interrotta dal Lager, possa in qualche modo rimettersi in movimento; da ultimo, con 

la ‘mattanza’ dei cavalli descritta alla fine del capitolo «Il bosco e la via», si placa 

finalmente in Levi e compagni il terribile e onnipresente senso di fame che era 

diventato sinonimo dell’esperienza stessa del Lager. In questo contesto di 

trasformazione e di non spiacevole limbo, la barriera che separa il reale dal finzionale 

sembra diventare più porosa, e il tono della narrazione vira più volte verso il 

fiabesco: la Casa Rossa in cui Levi e compagni sono acquartierati è «piena di misteri 

e di trabocchetti come un castello di fate» (T, I: 418); Levi si smarrisce nel bosco che 

circonda la Casa Rossa, apprendendo così che «il rischio di “perdersi nel bosco” non 

esiste solo nelle fiabe» (418-419); andare a visitare le due donne tedesche che abitano 

in una casamatta nel bosco è un’alternativa al celibato «ricca di un fascino 

complesso», cui contribuisce in maniera determinante «lo scenario fiabesco-esotico 

di quegli incontri» (420). È precisamente in questa atmosfera che Levi incontra «una 

ragazza piccola e bruna, sui venticinque anni, dall’aria casalinga, sottomessa e 

trasognata» (432). L’autore non la riconosce immediatamente, ma l’incontro genera 

in lui un turbamento tanto indefinito quanto complesso: «in modo vago eppure 

insistente, a quella immagine femminile ricollegavo un nodo di sentimenti intensi: di 

ammirazione umile e lontana, di riconoscenza, di frustrazione, di paura, perfino di 

astratto desiderio, ma principalmente di angoscia profonda e indeterminata» (432). 

Poche frasi dopo, tutto si fa immediatamente chiaro: «Flora!». In una sorta di 

rovescio inquietante della madeleine proustiana, nel riconoscere questa revenante 

Levi viene travolto dal peso di tutto il passato di cui essa si fa portatrice: «La 

reminiscenza nebulosa prese corpo bruscamente, si coagulò in un quadro preciso, 

definito, ricco di particolari di tempo e luogo, di colori, di stati d’animo retrospettivi, 

di atmosfera, di odori. Era Flora, quella: l’italiana delle cantine di Buna, la donna del 

Lager, oggetto dei sogni miei e di Alberto […], simbolo inconsapevole della libertà 

perduta e non più sperata» (432). Del revenant ‘classico’ Flora presenta almeno un 

aspetto fondamentale: la fissità materiale ed esistenziale, che àncora il fantasma a 

certi luoghi (di solito, nella ghost story anglosassone, una casa) e a certe azioni. Nel 

caso di Flora, il luogo sono le cantine di Buna e l’azione è spazzare i pavimenti: 

«Spazzava tutto il giorno, straccamente, senza scambiare parola con nessuno, senza 

sollevar gli occhi dalla ramazza e dal suo lavoro senza fine» (432). Il suo legame 

quasi quintessenziale con le cantine di Buna sembra addirittura rendere Flora una 

sorta di presenza ctonia: «Sembrava che nessuno si curasse di lei, e lei, quasi temesse 

la luce del giorno, saliva il meno possibile ai piani superiori: spazzava 

interminabilmente le cantine, da cima a fondo, e poi ricominciava, come una 

sonnambula» (432-433); poco più avanti, la donna viene inoltre descritta come 

impaurita da «quel mondo straniero e incomprensibile che la aveva strappata dal suo 
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paese, le aveva cacciato una scopa in mano, e l’aveva relegata sotto terra, a spazzare 

pavimenti già cento volte spazzati» (433). Significativamente, tra gli effetti che Flora 

provoca nel Lager sul narratore-protagonista e su Alberto, il più doloroso è quello di 

renderli nuovamente coscienti della loro condizione di fantasmi, di «pupazzi 

miserabili e sordidi», proprio come nella scena analizzata sopra: «Eravamo divenuti 

improvvisamente consapevoli del nostro aspetto miserabile, e ne soffrivamo» (433). 

Per questo, dopo aver riconosciuto Flora, Levi decide di non farsi riconoscere a sua 

volta: «Di fronte a quei fantasmi, al me stesso di Buna, alla donna del ricordo e alla 

sua reincarnazione, mi sentivo cambiato, intensamente “altro” […] Flora, invece, non 

era cambiata» (433-434). Agli occhi di Levi, la Flora di Buna e la Flora di Staryje 

Doroghi sono due persone diverse, poiché provengono da quelli che per l’autore 

sono, a tutti gli effetti, due mondi diversi, separati da una faglia ontologica netta (si 

vedano le riflessioni fatte sopra, nella premessa). Nel valicare la soglia che separa il 

mondo del Lager dal mondo al di fuori di esso, Flora porta con sé tutti i fantasmi di 

Monowitz, che Levi decide di non condividere con lei proprio perché la fissità che la 

contraddistingueva nelle cantine di Buna continua a contraddistinguerla ancora sul 

piano esistenziale: proprio come un fantasma, non è cambiata e non può cambiare. 

 

 

6. Conclusioni 

 

Si è cercato in questo articolo di rileggere alcuni luoghi ben noti dell’opera realista 

leviana a partire dai richiami espliciti e significativi ai modi del fantastico – e, più 

precisamente, al dominio della spettralità – che tali luoghi presentano. Concludo 

tentando di abbozzare una risposta alla domanda da cui implicitamente dipendono 

tutte le analisi proposte finora: quale funzione ricoprono gli spettri – e, più in 

generale, il ‘lessico fantastico’, con la terminologia di Belpoliti e Gordon (2007) – 

nel realismo leviano? Si potrebbe affermare che il lessico fantastico ricopre una 

funzione non dissimile da quella del lessico magico identificato da Gordon, ossia 

quella di fornire uno «strato nuovo dell’ermeneutica» (2017: 485) che medi i rapporti 

fra presente e passato, razionale e irrazionale (o, più precisamente, fra razionalità e 

unreason), concretezza e astrazione, reale e irreale. Quest’ultima dicotomia assume 

particolare rilevanza se osservata attraverso la riflessione di Barenghi, secondo il 

quale «[n]el caso dei reduci dal Lager […] l’elementare prerequisito della volontà che 

le parole corrispondano ai fatti accaduti è complicato da un inquietante risvolto. Le 

esperienze estreme, oggetto della rievocazione memoriale, sono suscettibili di 

apparire, agli occhi stessi di chi scrive, irreali» (2019: 182). Barenghi parla a questo 

proposito di «clivaggio memoriale»: «Chiamato a connettere presente e passato – 

quel passato – il discorso è sottoposto a una sollecitazione del tutto inusuale: perciò 

s’incrina, rischia di cedere, di sfaldarsi» (182; corsivo nell’originale). Il lessico 

fantastico potrebbe essere letto, da questa prospettiva, come la risposta a tale 

sollecitazione del discorso, risposta che chiama in causa il fantastico proprio per 
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impedire che il discorso testimoniale-realista si sfaldi. In conclusione, il lessico 

fantastico contribuisce non solo e non tanto a – per usare un’espressione molto 

frequente negli studi leviani – ‘dire l’indicibile’, quanto piuttosto a dire ciò che, a 

causa del clivaggio memoriale, resiste all’analisi e alla razionalità. Si tratta dunque di 

un altro aspetto della «volontà caparbia» di Levi, già identificata da Cases, «di non 

arrendersi a un mondo assurdo e di “farsene una ragione”, nei limiti in cui la ragione 

può ritrovarsi in un’immagine così atrocemente deformata di se stessa» (1997: 16). 

Nel contesto del lessico fantastico, entità per definizione ibride e intermedie come i 

fantasmi ben si prestano a rappresentare personaggi e situazioni che risultano 

dall’ibridazione mostruosa di razionalità e unreason. 
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