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Il «Riga» 45 dedicato a Giulia Niccolai innesca una strategia di lettura insolita: pur riconoscendone 

il carattere antologico, verrebbe quasi da dire enciclopedico, si finisce per volerne attraversare le 

diverse sezioni seguendo un ordine esaustivo, da copertina a copertina, affidandosi alle scelte 

ponderate dei curatori e al fascino dell’esplorazione in crescendo di una delle personalità più 

sfaccettate del secondo Novecento italiano. Si parte dai testi creativi di Niccolai, selezionati e 

introdotti da Alessandro Giammei, per poi mettersi in ascolto della voce personale dell’artista 

attraverso riflessioni autobiografiche, interviste e conversazioni, arrivando infine alla prospettiva 

critica, accademica e non, sul lavoro e sul profilo umano di Niccolai stessa. Un po’ come 

l’Autodidatta della Nausea sartriana, che compulsa i volumi della biblioteca di Bouville in rigoroso 

ordine alfabetico, il lettore di questo «Riga» si ritrova a non voler saltare nemmeno un passaggio 

della traiettoria di una fotografa («Che nel ricordo il fiume è come il mare», p. 18, da Il grande 

angolo, 1966) che diventa narratrice («Finito il romanzo, lo si mette in forno», p. 20, da King 

Clown, 1969-1979) che diventa poeta sperimentale («Como è trieste Venezia…», p. 38, da 

Greenwich, 1971) che diventa monaca buddista, in quest’ultima svolta sussumendo e quasi 

risolvendo le esperienze precedenti («Io mi presentavo sempre come | “traduttrice”, se poi mi 

capitava | di aggiungere: sono anche poeta, | immancabilmente l’interlocutore | mi correggeva: vuoi 

dire “poetessa”? | La volta successiva, con un’altra persona, | se dicevo: sono anche poetessa, | 

venivo comunque corretta con un: | vuoi dire “poeta”? | Insomma, una beffa. | Ora sono monaca», p. 

64, da Frisbees di coda, d’occasione e di straforo, 1985-2011). Tutto, in questo percorso, assume 

un senso, se seguito con la cura e l’attenzione che la stessa arte di Niccolai invita a coltivare: anche 

la copertina del volume, una sequenza di scatti di Antonia Mulas dei tardi anni Settanta, in cui 

Niccolai guarda in camera nella medesima posa ma con un’espressione facciale sempre diversa, 

acquista un valore epistemologico non secondario, nella sua ripetitività che accoglie il 

cambiamento. 
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Si potrebbero individuare tre percorsi di lettura particolarmente proficui, tra i tanti offerti dal lavoro 

di selezione critica di Giammei, Palmieri e Belpoliti. Il primo riguarda la dimensione del gioco, che 

ha caratterizzato l’intera produzione niccolaiana raggiungendo picchi di estro nella lunga stagione 

dei Frisbees. Questi ultimi, vere e proprie poesie da lanciare che Giammei definisce «in bilico tra la 

barzelletta e la massima zen, l’illuminazione psicanalitica e quella spirituale» (p. 55), mutuano dal 

gioco soprattutto la pluralità sottesa allo scambio con l’altro – in questo caso il lettore/ascoltatore, o 

lettrice/ascoltatrice, invitato/a a interagire con l’aerodinamicità della poesia e a rispedirla al 

mittente, arricchita della propria interpretazione. E se la co-creazione implica una condivisione di 

fatica intellettuale da parte di chi crea e di chi riceve, al tempo stesso la dimensione ludica 

garantisce una comunicabilità irriducibile di cui la neoavanguardia, pur frequentata e ben 

conosciuta da Niccolai, ha talvolta fatto a meno. Niccolai rifiuta dunque la legge autoritaria del 

senso, in questo affine ai colleghi e amici del Gruppo 63, ma ha anche bisogno di assicurarsi la 

prosecuzione dei giochi da lei intavolati, evitando chiusure monologiche e autoreferenziali. In 

Greenwich, Dai Novissimi (1970-1972) e Substitution (1975) il gioco è prima di tutto questione 

linguistica: Niccolai prende a prestito, rispettivamente, la toponomastica dell’Encyclopedia 

Britannica, il lessico dell’introduzione di Alfredo Giuliani all’antologia I Novissimi e alcune 

citazioni di saggi di un numero di «Nuova Corrente» dedicato a Bachelard e la scienza, smontandoli 

e ricombinandoli in modo creativo e a suo modo sovversivo. In effetti, nell’intervento Il 

femminismo e l’arte di avanguardia italiana, pronunciato all’Università della California nel marzo 

del 1978, Niccolai nega una propria partecipazione attiva al movimento femminista, individuando le 

ragioni etiche e logistiche della sua effettiva distanza (cfr. pp. 112-128). Eppure, è difficile non 

riconoscere una valenza femminista nel lavoro di appropriazione della parola maschile, normativa 

per tradizione, che Niccolai sovverte dall’interno, denormativizzandola e rendendola gioco pur 

senza ridicolizzarla («Sostituisci alla perdita del centro | la distruzione del centro | alla perdita di un 

senso | la negazione di un senso», p. 41). La marginalità femminile, nel Gruppo 63 come nella 

cultura italiana del secondo dopoguerra tout court, viene quasi rivendicata da Niccolai e per ciò 

stesso resa strumento di una lenta, ponderata ma inevitabile rivincita, in parallelo a un umorismo 

che riesce a farsi stile, secondo la lettura di Franco Tagliaferro (cfr. p. 326). Come inevitabile per 

un’artista poliedrica e in costante evoluzione, il gioco è anche quello che scavalca i limiti della 

lingua, approdando alla complessità della poesia concreta – già in Humpty Dumpty (1969) e poi in 

Poema & Oggetto (1974), Facsimile (1976) e Lettera aperta (1983) – di cui offrono letture 

illuminanti, in questo volume, Milli Graffi (cfr. pp. 261-266), Sarah Patricia Hill (cfr. pp. 363-378) 

e Taylor Yoonji Kang (cfr. pp. 437-457). 

Si arriva così al secondo nodo interpretativo che il «Riga» dedicato a Niccolai delinea e suggerisce: 

quello relativo allo status della scrittura in un percorso umano e intellettuale che porta alla graduale 

negazione della scrittura stessa. La crisi esistenziale che coglie Niccolai alla soglia dei 

cinquant’anni, come ricostruito nel profilo biografico a cura di Nunzia Palmieri e in diverse 

interviste del periodo maturo, si accompagna a un ictus cerebrale che priva la Shérézade 

glossolalica di Mulino di Bazzano (definizione di Giorgio Manganelli, cfr. p. 270) del suo 

strumento privilegiato: la parola. È in quello stesso periodo che Niccolai si avvicina al Buddismo, 

seguendo per i successivi venti anni gli insegnamenti di Lama tibetani e venendo ordinata, nel 1990, 

monaca alla scuola Gelugpa del Buddismo Mahayana. La meditazione, accolta come pratica 

quotidiana e filtro verso il mondo circostante, fa presto sorgere in Niccolai dubbi sulla necessità 

dell’espressione poetica: significativa, in questo senso, la Lettera a Beppe Sebaste del 2011, in cui 

l’autrice ricostruisce il proprio cammino spirituale e le ragioni della rinuncia alla scrittura 

(«Meditare, praticare tutti quegli anni mi era anche servito a liberarmi del passato, del peso del 

passato o comunque a viverlo più impersonalmente, essendomi liberata della fissazione che ognuno 

ha nei confronti di sé stesso», p. 151). Grazie alla visione d’insieme offerta dal «Riga», tuttavia, è 

possibile raggiungere un ulteriore livello di complessità: nonostante l’abbandono finale della 
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scrittura da parte di Niccolai, è la sua stessa precedente poesia concreta a suggerire che di scrittura, 

o meglio espressione, espressività, arte, è in realtà possibile trovare traccia ovunque, a prescindere 

dal lavoro di mediazione operato dall’agente umano. Si potrebbe anzi quasi ipotizzare che, se 

Niccolai accetta con così profonda serenità il proprio distacco dal mondo artistico di cui è stata 

protagonista attiva per decenni, è forse proprio per via della consapevolezza di aver donato una 

chiave di lettura del mondo valida ben oltre il proprio operato. Ipotesi sollecitata dalla 

stratificazione temporale e della molteplicità dei punti di vista del volume qui analizzato, che 

consente una lettura incrociata dei diversi periodi della vita artistica di Niccolai: appare così 

evidente che sia la sperimentazione ad aprire la strada al Buddismo, e che quest’ultimo diventi 

svolta ma anche ritorno, e dunque istanza sempre latente (Niccolai stessa confessa: «Dopo aver 

trovato il Buddismo tibetano ho avuto la sensazione di aver combattuto per cinquant’anni nella 

Legione straniera e di essere finalmente tornata a casa!», p. 101). 

È proprio la ricchezza delle suggestioni buddiste a costituire il terzo e ultimo polo di interesse qui 

proposto. Se la negazione della scrittura poetica può farsi affermazione di una scrittura a più ampio 

raggio, non esclusivamente umana, è per via di una coincidentia oppositorum dalla portata 

epistemologica – al di là dei principi logici occidentali di identità, non contraddizione e del terzo 

escluso (cfr. p. 283) – e esistenziale («essendo niente, siamo tutte le cose», p. 140) che ha molto a 

che fare con una visione del mondo buddista. L’eliminazione della «differenza tra il sé (che parla) e 

l’altro (che è visto)», osservata da W. J. T. Mitchell a proposito della poesia visiva (p. 371), è 

cardinale per il Buddismo, dove prende il nome sanscrito di paticca samuppada, ossia “origine co-

dipendente”, o “coproduzione condizionata”, in base alla quale ogni fenomeno è legato a qualsiasi 

altro da un rapporto di interdipendenza. La relazionalità anche creativa di cui Niccolai prende atto 

già in King Clown, quando afferma che «nessun romanzo è sé stesso (come non lo sono nessuna 

cosa e nessuna persona) senza essere anche un altro» (p. 22), sembra anticipare il superamento 

buddista delle «contrapposizioni io/tu, questo/quello, l’uno/l’altro» (p. 420) che, accolto in modo 

diretto solo dagli anni Ottanta in poi, giustifica in maniera retroattiva la multiformità dell’ingegno 

di Niccolai. Le stesse fotografie in copertina sembrano allora richiamare il tempio Sanjusangen-do, 

visitato da Niccolai nel 1997 a Kyoto e da lei descritto in Caleidoscopico Corrado, dove dieci file 

di sculture di Bodhisattva presentano ognuna «un’espressione diversa sul volto» (p. 141). 

Soprattutto, lo sguardo compassionevole del Buddha al centro di quelle file può essere accostato 

alla capacità di Niccolai, riscontrata da Davide Papotti, di «allevare amorevolmente parole neglette, 

dar loro spazio, farle crescere nelle loro sonorità, porle infine sopra il piedistallo dell’attenzione e 

della cura concesse di diritto al testo poetico scritto» (p. 459). Stessa attenzione e stessa cura con 

cui Giammei, Palmieri e Belpoliti hanno consegnato alla collezione dei «Riga» un volume 

imprescindibile per chiunque voglia approfondire il lato comico dei nonsense e quello profondo 

dell’afasia, di Giulia Niccolai così come dei molti artisti e intellettuali a lei legati da una sempre 

affettuosa comunanza di interessi. 


