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Riflettendo sugli oggetti che circondano il burattino del romanzo Collodi, l’abbecedario assume un 

ruolo di primo piano. Nell’ottavo capitolo, il libro, necessario per poter frequentare le lezioni a 

scuola, prende immediatamente il posto della casacca del povero Geppetto. Alla domanda di 

Pinocchio su che fine abbia fatto l’abito, il falegname risponde di averlo venduto «perché mi faceva 

caldo». Sappiamo in realtà che l’abitazione del povero mastro non è delle più calde: lo stesso 

burattino, due capitoli avanti ha perso i piedi cercando di scaldarli sul caldano, e per questo 

all’improvviso «capì questa risposta, a volo, e non potendo frenare l’impeto del suo buon cuore, 

saltò al collo di Geppetto e cominciò a baciarlo per tutto il viso». 

I buoni propositi di Pinocchio però durano poco: l’abbecedario viene successivamente venduto per 

entrare al teatro di Mangiafuoco (capitolo IX); il burattinaio, commosso dal racconto delle difficoltà 

di Geppetto, poi gli donerà cinque monete d’oro che servirebbero anche per comprare un nuovo 

libro. Tuttavia già alla fine dello stesso dodicesimo capitolo il valore del regalo di Mangiafuoco 

viene dimenticato e Pinocchio «si lascia abbindolare dalla Volpe e dal Gatto». L’episodio verrà poi 

rievocato in un lungo flusso narrativo, senza pause, quando Pinocchio ritrova finalmente Geppetto 

nel capitolo XXXV, prigioniero del ventre del pesce cane, «voi, povero babbino, col vendere la 

vostra casacca, mi compraste l’Abbecedario per andare a scuola, io scappai a vedere i burattini». 

Nel frattempo, nel capitolo XXVII Pinocchio, con sette compagni di scuola, aveva già fatto un uso 

meno didattico di altri volumi destinati allo studio: vediamo infatti volare prima in testa al burattino, 

poi in mare, «i Sillabari, le Grammatiche, i Giannettini, i Minuzzoli, i Racconti del Thouar, il 

Pulcino della Baccini e altri libri scolastici», oltre al fatale Trattato di aritmetica che costerà allo 

sventurato l’arresto da parte dei Carabinieri. 

È curioso insomma che nel romanzo i libri di scuola siano oggetti mai usati nel modo per cui sono 

stati pensati, beni destinati ad essere persi, dimenticati, o addirittura dai quali fuggire per evitare 

l’addomesticamento. Manganelli, nel suo Libro parallelo, definisce l’Abbecedario «sacrificale» 

(Milano, Adelphi, 2002, p. 57) e, poco più avanti, simbolo della «coazione affettiva e socievole 

della realtà» (ivi, p. 60), immolato sul fuoco della tentazione per il Grande Circo dei Burattini. Una 

simbologia da indagare, insomma, seguendo il modello di Barthes e muovendosi, come 

recentemente ha fatto Epifanio Ajello in Carabattole, in «una costellazione di reperti in felice 

disordine per coglierli nelle loro adempienze, fare da intercapedine tra finzione e realtà» (Venezia, 

Marsilio, 2019, p. 10). Ajello lo aveva già fatto, per restare su Collodi e i suoi lettori, seguendo nel 

2013, in Arcipelaghi. Calvino e altri (Napoli, Liguori), la trasformazione delle monete di 

Mangiafuoco nella P38 del Sentiero dei nidi di ragno. 

E lo ha fatto più recentemente con il volume che qui si recensisce, L’Abbecedario di Pinocchio, 

interamente dedicato agli oggetti (e concetti) collodiani. L’agile volumetto (che, a differenza del 

summenzionato Trattato, si presenta come innocuo tascabile) è, come dichiara il titolo, un’opera di 

consultazione da tenere accanto nel corso della lettura delle Avventure di Pinocchio. Un nuovo libro 

parallelo, insomma: Ajello parla di «appunti scritti di fianco» al romanzo «nella speranza che 

qualche nuova eco inesplorata giunga ancora dal libro», p. XI); a differenza di Manganelli, però, 

l’autore sostituisce all’immagine della «lamina scritta che mima le dimensioni e forme di altra 
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lamina, e ne insegue i caratteri, i segni, parte trascrivendo, parte traducendo, confermando, negando, 

ampliando» (Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 7), quella dell’ordine alfabetico tipico 

dell’abbecedario. 

Il fine è infatti dichiarato dalle prime righe: «un abbecedario è fatto di lettere e figure. Le figure 

servono a illustrare lo scritto; lo scritto a dire delle figure: ma nel nostro Abbecedario mancano i 

cartoncini colorati, i rinvii dei disegni alle cose; sono presenti solo le lettere dell’alfabeto che non 

insegnano a leggere, secondo norma, Le avventure di Pinocchio» (p. XI). Si tratta insomma, più che 

di una guida, di appunti a margine, «nella speranza che qualche nuova eco inesplorata giunga 

ancora dal libro» (ibidem). 

E così ci si può perdere tra le voci dell’Abbecedario, in cerca di temi che ci portino a eco 

inesplorate. Ad esempio, per Abbecedario, troviamo la definizione di «passe-partout, […] alibi: con 

esso si può commerciare il fantastico, acquistare l’avventura: è un oggetto fantasmatico, può sparire 

e al suo posto comparire l’insegna del Gran Teatro dei Burattini» (p. 2). È l’ombra del tema della 

Scuola, così come il primo termine dell’Abbecedario, Abbaco: «Matematica e Scrittura fanno subito 

la loro comparsa nel Pinocchio, per delega la Scuola» (p. 1). 

Le voci organizzate da Ajello mancheranno del supporto iconografico, ma sono arricchite, oltre che 

dalle citazioni dei luoghi del romanzo dove appare la parola descritta, dalle definizioni provenienti 

dal Dizionario della lingua italiana Tommaseo-Bellini, forse consultato da Collodi durante la 

redazione del romanzo. Lungi però dall’autore ottenere un glossario puramente descrittivo del 

romanzo: la finalità dichiarata è quella di «atteggiarsi come il ventriloquo del Pinocchio, parlare di 

lui ma non essere più lui, fargli dire cose che non avrebbe mai pensato, insomma rinarrare le 

vicende in altro modo» (p. XI). Una dilatazione insomma del romanzo, simile a quella immaginata 

dal Manga: un ragionamento sulla lettura di un romanzo «minutamente infinito» (Manganelli, 

Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 8). Ajello si discosta dal celebre precedente mettendo le mani 

avanti: la sua non è un’interpretazione per indizi, «qui dimessamente si fa un non-libro, montando 

soltanto accanto al Pinocchio un frastagliato palinsesto di lemmi (e voci) che fa al romanzo, da 

lontano, solo cenni d’intesa senza ripercorrerlo, solo rovistandolo qui e là» (p. XIII). Tuttavia le 

riflessioni di Ajello spesso partono da quelle manganelliane, arrivando a intuizioni nuove: lo si nota 

soprattutto quando alla citazione dal Libro parallelo segue un’avversativa. E così per il lemma 

Come, si dibatte su quale sia «il più drammatico» (p. 49), se quello pronunciato da Mastro Ciliegia 

o quello proferito dal burattino appeso alla quercia; o, alla voce Gatto, sul significato dell’animale 

parlante (p. 88); e ancora, sul numero di Riassunti presenti nel romanzo (p. 178). Manganelli 

diviene insomma un punto di partenza per una riflessione originale, articolata tuttavia in un 

percorso labirintico. 

La struttura scelta da Ajello infatti, a suo dire, vorrebbe avere «una vocazione proairetica, ovvero 

mettere in moto qualcosa che sarebbe potuto accadere in maniera diversa» (p. XIII): e in effetti, in 

ordine democraticamente alfabetico, incontriamo percorsi che ci portano altrove, a Luigi 

Compagnone, ai Malavoglia, al Cruccio del padre di famiglia di Kafka… L’Abbecedario quindi, 

più che oggetto sacrificale, per Ajello diviene strumento del pensiero rizomatico. Solo così 

potremmo spiegare a questo punto l’immagine dell’oggetto per «commerciare il fantastico, 

acquistare l’avventura» (p. 2): è strumento per far nascere dalla carta collegamenti arditi, 

suggestioni illuminanti. 

Come nota Ajello in conclusione, l’ordine alfabetico in realtà non riesce a fornire un percorso di 

rassicurante assetto nella materia anarchica collodiana: «è difficile stabilire quando l’Abbecedario 

termina, mentre l’alfabeto ha un termine; sarebbe un voler trovare nel Pinocchio un vero epilogo, 

ma l’ultima voce non necessariamente appartiene sempre all’ordine alfabetico, alla lettera “z”» (p. 

XIV). Del resto, l’ultima pagina è dedicata, più che a una conclusione, allo Zig zag del capitolo III, 

che per Ajello rende Pinocchio un personaggio incapace di adattarsi e paragonabile in questo al 
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Marcovaldo di Calvino. Entrambi voci fuori dal coro, entrambi fotogrammi di «una notte di 

transito» (Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 204). 

 


