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Venti anni esatti sono trascorsi dalla scomparsa di Cesare Garboli (aprile 2004), e il XXI secolo si 

avvia ormai a doppiare la boa del primo quarto. Se ancora manca un “Meridiano” – è finalmente in 

cantiere? – dedicato a uno degli esponenti di punta della saggistica novecentesca, non sono mancate 

nel frattempo le ristampe di testi garboliani difficili da reperire (ne citiamo giusto alcune): nel 2008, 

con la prefazione di Giuseppe Leonelli, Scheiwiller ripropose dopo decenni La stanza separata, la 

cui princeps, pubblicata da Mondadori, risaliva addirittura al 1969; nel 2016 Laura Desideri e 

Domenico Scarpa allestirono per Adelphi La gioia della partita, che raccoglieva interventi sparsi 

degli anni 1950-1977; nel 2021, con la prefazione di Emanuele Trevi, minimum fax pubblicò Un 

uomo pieno di gioia, estrapolando dagli Scritti servili il saggio dedicato ad Antonio Delfini e 

facendone un libro a sé stante.  

Di recente, ad aprile 2023, sono tornati in libreria, sempre per minimum fax, appunto gli Scritti 

servili, che non erano più stati ristampati dopo la prima edizione Einaudi del 1989; un Profilo bio-

bibliografico di Raffaele Manica in apertura e una Postfazione di Giorgio Amitrano incorniciano il 

volume.   

È l’introduzione Al lettore a chiarire ratio e titolo del libro. Quantitativamente poche ma 

qualitativamente molto dense, queste pagine muovono da una excusatio. Garboli confessa il cruccio 

delle rinunce forzate, che l’hanno costretto a lasciar fuori un paio di prefazioni scritte negli anni 

Ottanta da una silloge concepita a chiusura di un decennio di attività critica: quella a «trenta poesie 

“famigliari” di un Pascoli molto tragicomico» e quella a «una raccolta postuma di racconti giovanili 

e “veneti” di Parise» (p. 24). Tuttavia, i saggi raggruppati negli Scritti servili non trovano 

nell’«unità [...] calendariale» (ibidem) l’unico fil rouge: «Ognuna di queste prefazioni racconta una 

storia, o un evento, di seduzione» (p. 25). Perché, prendendo in contropiede il lettore, l’autore 

rivela: «Strano per un critico, ma io non amo leggere; non amo i libri, anche se mi considero uno 

scrittore-lettore» (ibidem). Di conseguenza, gli interventi su Molière, Delfini, la Ginzburg, Penna, la 

Morante e Longhi – e cioè le sei prefazioni riunite negli Scritti servili –, «tutto questo non è stato 

per me né un semplice argomento di studio né un invito a esercitarmi nella lettura» (ibidem). 

L’autodefinizione «scrittore-lettore» adombra una sorta di poetica, accostata al mito della stella 

della sera: «Esistono, secondo me, gli scrittori-scrittori e gli scrittori-lettori. Lo scrittore-scrittore 

lancia le sue parole nello spazio, e queste parole cadono in un luogo sconosciuto. Lo scrittore-

lettore va a prendere quelle parole e le riporta a casa, come Vespero le capre, facendole 

riappartenere al mondo che conosciamo» (ibidem). Le ragioni del titolo – che sembra riecheggiare, 

in forma di correctio se non proprio di antonimia, i pasoliniani Scritti corsari – vanno invece 

cercate in «una grande scena teatrale dove la servitù esercita un ruolo primario»: la «fatale stretta di 

mano tra don Giovanni e la Statua» (p. 26). Testimone dell’incontro fra l’impenitente libertino e il 

Convitato di pietra è il servo Sganarello, emblema della «sola cosa al mondo di cui siamo certi» (p. 

27), ovvero la servitù. Chiosa Amitrano, nella già citata Postfazione, che Don Giovanni e il 
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Commendatore rappresentano gli scrittori, eroiche figure che «si arrogano il potere di trasformare il 

mondo», mentre Sganarello incarna il lettore, «ricettacolo delle tensioni degli altri» (p. 247).  

Nella sua doppia natura, testuale e iconografica, l’epigrafe che tiene dietro a queste pagine 

introduttive prolunga il discorso sull’atto di servire: un’ampia citazione agiografica, dalla vita di 

San Cristoforo (senza indicazioni sulla fonte), accompagna una foto in bianco e nero del Polittico di 

San Vincenzo Ferreri di Giovanni Bellini (conservato nella basilica dei SS. Giovanni e Paolo a 

Venezia), raffigurante lo stesso San Cristoforo (a sinistra della pala) e San Sebastiano (a destra). Di 

grande statura e forza erculea, racconta il passo citato in esergo, il cananeo Cristoforo desidera 

servire Cristo, ma non ha la costanza per osservare digiuni e preghiere; può comunque aiutare la 

gente ad attraversare un fiume dove in tanti sono annegati.  

La prima prefazione raccolta negli Scritti servili fu composta nel 1979 e comparve in testa alla 

traduzione italiana della Vie de Molière di Ramon Fernandez, uscita oltralpe nel 1929 e qui da noi 

solo mezzo secolo più tardi, nel 1980 (per i tipi della Rusconi). Al commediografo francese spetta 

un posto d’onore tra gli auctores di Garboli, il quale però non lesina i distinguo nei confronti dello 

studioso transalpino – nell’entourage della «Nouvelle Revue Française», sotto la cui egida il 

volume venne all’epoca pubblicato – e della sua decisione di “novecentizzare” un «farçeur entrato 

nella cripta dei classici dalla porta di servizio (e controvoglia)», che viceversa ben poco ha da 

spartire con quel «teatro letterario e aforistico della prima metà del Novecento che era anche una 

schermaglia con le opinioni del pubblico borghese e una sparatoria di idee, quelle idee che lasciano 

in aria, dopo lo scoppio, il pennacchietto di fumo» (p. 40).  

La seconda prefazione reca in calce la data del 1981, e fu redatta per introdurre i Diari di Antonio 

Delfini stampati da Einaudi nel 1982. Il metodo critico garboliano trova qui una delle sue più 

compiute realizzazioni: l’immagine dello scrittore modenese – conosciuto nel 1946 sul litorale di 

Viareggio – che queste pagine prefatorie ci restituiscono si avvicina al personaggio-uomo di un 

grande romanzo. La penna di Garboli scava come una sonda tanto nel vissuto quanto – soprattutto – 

nel non vissuto di Delfini. Come ricorda Amitrano riportando un brano di un altro saggio 

garboliano, Pianura proibita, fu proprio in occasione della curatela di questi Diari che Garboli si 

accorse di aver incontrato se stesso: cioè di sentir vibrare la propria «sensibilità al passato [...] come 

un’antenna o un orecchio di animale, quando siano in gioco storie, messaggi, forme d’espressione, 

frammenti di vissuto, particolari di vicende dimenticate che siano rimasti, per così dire, inesplosi, e 

non abbiano trovato, per qualche motivo infausto, l’opportunità di realizzarsi per quanto e come 

avrebbero dovuto e potuto» (p. 250).        

Dalla lunga amicizia con Natalia Ginzburg muove la terza prefazione, datata 1985 e concepita quale 

presentazione alle Opere della scrittrice, edite in due tomi nei “Meridiani” nel biennio 1986-87. 

Garboli si chiede infatti, in via preliminare, se davvero lui sia adatto al compito: «Niente c’è di più 

ingiusto, anche in letteratura, che gettare sul proprio interlocutore un’occhiata “consanguinea”, 

quell’occhiata che finisce sempre per essere, tra fratelli e sorelle, insieme disattenta e invadente» (p. 

125). Ciò premesso, l’intera produzione della Ginzburg viene letta sulla base del «rapporto 

fisiologico col mondo» (p. 133) che pervade qualsiasi suo libro, talvolta scopertamente talaltra 

sotterraneamente. Trova posto, alla fine del secondo paragrafo di questo saggio, un détour di cui 

l’autore – che così lo chiama – chiede venia al lettore: noi invece ci permettiamo di raccomandarlo 

all’attenzione del lettore, tanto memorabili sono le righe dedicate al ritratto della signora Segre (pp. 

130-132).    

Penna secondo Carmen è lo straniante titolo della quarta prefazione, scritta nel 1986 per la ristampa 

della traduzione penniana dei racconti di Mérimée (editi da Einaudi). Con piglio narrativo, Garboli 

rievoca come sia casualmente venuto a conoscenza del Penna traduttore nel gennaio 1978: mentre 

sta lavorando a una sceneggiatura televisiva ricavata da un altro racconto di Mérimée, Vénus d’Ille 

(per la regia di Mario Bava), s’imbatte nella resa inesatta in italiano – «tamburello» – del francese 

jeu de paume – «pallacorda»; e così, controllando l’autore di quella versione italiana che la Rai gli 
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aveva fornito, trasale nel ritrovare la firma di Sandro Penna. È un’illuminazione e incendia tutto il 

saggio: che culmina nell’intuizione di come un personaggio tradotto, la zingara Carmen, si 

trasformi nella «gitanilla che legge nella mano, per gioco, e dice postume, le verità e la ventura» (p. 

178) sul mondo poetico del traduttore.      

Risale al 1987 la quinta prefazione, che introduceva il volume di Elsa Morante Pro o contro la 

bomba atomica e altri scritti, uscito nello stesso anno per Adelphi. Il testo muove da un ricordo 

personale che, all’inizio, Garboli fatica a datare – prima o dopo la stesura della Storia? – e che 

riporta al pomeriggio in cui, seduti a un caffè, conversava con la scrittrice: in vena di confidenze, 

l’amica gli aveva confessato sospirando di aver individuato nella pesanteur il proprio vero difetto. 

L’aneddoto è indice di una prassi cara al critico, che non disdegnava il ricorso a certi specimina 

biografici per interrogare l’opera letteraria. Nel giudizio di Garboli, che segnala la coincidenza tra 

gli anni di elaborazione di Pro o contro la bomba atomica e lo studio meticoloso riservato 

dall’autrice ai Cahiers di Simone Weil –  questo saggio diventa «una specie di occhiello ideologico 

che divide l’opera di Elsa in due, in un prima e in un dopo», nonché «il velo, la maschera gettata da 

uno scrittore sul mistero della propria creazione letteraria» (p. 187).      

La Breve storia del giovane Longhi, sesta e ultima prefazione inserita negli Scritti servili, è del 

1988: apparve sulla terza ristampa di un manuale di storia dell’arte per i licei firmato da Roberto 

Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, che uscì postumo per Sansoni nel 1980 a 

cura di Anna Banti. Si tratta di un’articolata disamina, che prende le mosse dal 1914, quando il 

ventiquattrenne Longhi, docente al “Tasso” e al “Visconti”, in un paio di settimane della torrida 

estate romana stese «un promemoria, in vista degli esami di maturità, un breviario, una sorta di 

Bignami che riassumesse, in poche formule essenziali e in termini facilmente assimilabili e 

memorizzabili, il corso delle lezioni impartite dalla cattedra» (p. 196). Garboli coglie qui 

l’occasione per rileggere anche altri testi longhiani, con puntuali riferimenti ai due numi tutelari del 

grande storico dell’arte, Croce e Berenson.      

Una sententia degli Scritti servili – una delle tante, in una lettura così formativa: e qui 

sottolineiamo, a titolo esemplificativo, quel capoverso (nella prefazione alle Opere della Ginzburg) 

in cui il critico spiega perché quando leggiamo un romanzo «percorriamo una strada opposta e 

speculare rispetto al tracciato che è stato necessario percorrere per scriverlo» (pp. 151-152) – recita 

(si trova nella prefazione ai Diari di Delfini): «Ma leggere è vedere, e scrivere è essere ciechi» (pp. 

64-65). Ebbene, avviandosi a concludere, il recensore ha l’ardire di postillarla, perfino di 

contraddirla: difficile trovare, lungo tutto il Novecento e anche oltre, una scrittura più rabdomantica, 

più ermeneuticamente feconda, insomma più criticamente chiaroveggente, della “cecità” di Cesare 

Garboli.         

 

 

 


