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Gardini riprende Com’è fatta una poesia. Introduzione alla scrittura in versi (2007) e ne propone 

una riscrittura di impostazione più divulgativa, arricchita da nuove suggestioni e riferimenti alla 

poesia degli ultimi anni: il risultato è un libro informativo e stimolante, che idealmente sembra 

rivolgersi a chi vuole scrivere poesia, ma parla anche a lettori senza velleità poetiche. Nel titolo si 

evoca un’opera di Rilke (Lettere a un giovane poeta) e una di Woolf (Lettera a un giovane poeta), 

con una variatio sul termine: le lettere diventano, qui, «consigli». Eppure, la natura del consiglio 

viene messa in discussione dalla stessa epigrafe rilkiana, citata in apertura («Nessuno vi può 

consigliare e aiutare, nessuno»): l’autore non ha alcuna pretesa di comporre uno speculum 

programmatico. Piuttosto, si ripropone di condividere le ragioni e le modalità della sua poesia, a 

partire dalle proprie riflessioni di professore, di poeta, e di lettore. E invita il giovane poeta a cui si 

rivolge – l’intero libro è un’apostrofe a chi vuole darsi all’arte poetica – a fare altrettanto: a cercare 

«una sua voce» (p. 29) e una propria specificità, rifuggendo la tentazione dell’imitazione. Solo in 

questo modo il giovane poeta riuscirà a fare letteratura, caricandosi sulle spalle l’onere proprio dei 

letterati: quello di rappresentare le unicità e onorare le differenze («Il lettore ricerca l’individuo, non 

il generico. La rappresentazione delle differenze è uno dei compiti storici della letteratura», p. 23). 

Gardini esorcizza al tempo stesso il pericolo della democratizzazione: se la poesia parla, in potenza, 

a tutti, non è altrettanto vero che tutti possano praticarla con successo. Prima di addentrarsi nei verbi 

che connotano più di altri l’arte poetica, ovvero il Sottrarre, il Trasformare, il Ripetere, il Tornare a 

Omero e il Tradurre, Gardini si sofferma anzitutto sul cosa e sul chi del libro. Ne emerge una 

concezione della Poesia – che Gardini scrive con la lettera maiuscola «per indicare una “mentalità 

poetica” distinta dalla piccola sequenza di righe spezzate che ha in italiano lo stesso nome» (p. 13) – 

come «conoscenza non quantificabile» (p. 15) dei «legami tra le singole parti» (p. 14). In qualche 

modo, la Poesia conserva in sé quell’idea di vocazione ispirata, di destino a cui rispondere, ma non 

si ferma solo a questo: a coloro a cui tocca questo destino – che potremmo chiamare, più 

pragmaticamente, propensione –, spetta anche l’onere dell’applicazione, dello studium. Se la 

propensione o l’inclinazione ci suggerisce di essere poeti, sarà poi la pratica, come per altri mestieri, 

a consacrarci come tali. Inseparabile dalla condizione del poeta è però, per Gardini, un «perenne 

dilettantismo» (p. 18), ciò che già Luzi identificava come un’«estrema principianza»: un’apertura 

costante all’apprendimento, in ogni sua forma e occasione questo si presenti. Non occorre 

dimenticare, poi, quello che Gardini chiama, ricordando il Dante del Convivio, «amore de la propria 

loquela» (p. 19): il poeta è colui che è incuriosito dalla parola e dalla sua storia, dagli «strani 

matrimoni» (ibidem) che questa ha contratto nel tempo.  

L’autore passa poi in rassegna i verbi che qualificano l’attività poetica. Primo fra tutti il Sottrarre, 

con cui ci si riallaccia alla tradizione callimachea del mèga biblìon, mèga kakòn: l’arte del poeta è 

un labor limae non solo nella forma, che è pure importantissima, ma anche nel contenuto. Il dire del 

poeta sarà piuttosto un alludere, che spinge il lettore «a usare la sua immaginazione; a riconoscere 

solo l’essenziale» (p. 39). La poesia si carica così di senso profetico: «Una poesia contiene, 

compiuta o no, una profezia» (p. 38). La poesia è profetica in quanto non è chiusa in se stessa, ma 

richiede l’ausilio di un’interpretazione per trovare compimento: da qui l’importanza del ruolo del 

lettore, che colma la lacuna del non detto con la propria «capacità creativa» (ibidem). La lezione è 
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già leopardiana – come ricorda spesso Gardini, profondamente affezionato al poeta. Un altro passo 

importante del capitolo è dedicato all’oscurità, concetto chiave che Gardini intende riabilitare, 

contro la connotazione negativa che le è stata attribuita nella storia della letteratura. L’oscurità, 

nella prospettiva di Gardini – che segue a sua volta quella di Valéry – assume un ruolo di grande 

rilevanza nella poesia, in quanto costituisce «quel che la scrittura non mostra e che nascostamente fa 

agire» (p. 41). Il terzo capitolo, Trasformare, accenna poi a un oggetto saliente del discorso sulla 

poesia, che verrà sviluppato più ampliamente, pur in altra forma, nel capitolo 8 (Tornare ad Omero): 

la metafora. Il linguaggio poetico non constata – o meglio, quando constata, lo fa con intento 

ironico, alla Gozzano (p. 47) –, bensì «rappresenta» (p. 45), in quanto «la poesia è il regno della 

performatività linguistica» (ibidem). La metafora ricorre allora a fare da sintesi tra elementi 

altrimenti disgiunti, dal momento che «è la totalità il fine di una poesia, l’insieme armonico in cui 

non c’è parte che non ne sostenga un’altra e non sia sostenuta da un’altra a sua volta» (p. 48). Il 

terzo imperativo della poesia è il Ripetere, a cui viene dedicato il capitolo 4. Per Gardini, infatti, «se 

non c’è ripetizione, un enunciato non è ascrivibile all’ambito della poesia» (p. 55). Numerose sono 

le modalità di ripetizione all’interno di un testo poetico, tra cui la stessa rima, ma l’autore riconosce, 

su tutte queste, il primato del ritmo, definito come il «principio della variazione nell’identico» (p. 

57). Quest’ultimo è ciò che mette in moto e dunque in relazione le parole della poesia e, in quanto 

tale, è ciò che distingue più propriamente la poesia stessa dalla prosa. Segue, nel capitolo, una 

puntualissima disamina della varietà ritmica di vari incipit della tradizione. Il capitolo si chiude con 

una breve trattazione della rima, per la quale Gardini prospetta, in futuro, la possibilità di un 

approfondimento monografico. I capitoli 5, 6 e 7 costituiscono una sezione a sé stante e sono 

dedicati, rispettivamente, a Il metro e il verso, Il verso libero e La strofa. Il cuore del libro è 

dedicato dunque agli aspetti tecnici che contribuiscono a qualificare la poesia come ars. Pur 

correndo il pericolo di scoraggiare qualche aspirante poeta con l’insistenza su giambi, trochei e 

dattili, Gardini sottolinea l’urgenza di non dimenticare che la poesia è il lungo risultato di una 

tecnica stratificata nel tempo. Questa prospettiva, rifocalizzata sul bagaglio tecnico dell’ars poetica, 

offre al poeta in erba una solida base su cui costruire le proprie opere – o, per contro, su come non 

costruire le proprie opere, avendone però cognizione di causa. Chiusa la sezione «di principi 

costruttivi, di forma» (p. 125), funzionali «a portare l’invisibile nello spazio del dicibile» (ibidem), 

Gardini torna ad approfondire gli imperativi del poeta. Tra questi, c’è anche Tornare ad Omero: il 

ritorno ai classici e, in particolar modo, all’autore classico per antonomasia, si sostanzia nel far 

tesoro della descrizione evocativa dello scudo di Achille e nell’assumerla come exemplum 

dell’operare poetico. Principio costitutivo della poesia è, per Gardini, proprio l’ékphrasis, 

«categoria dell’estetica greca» (ibidem) che viene qui rifunzionalizzata e riletta non come mera 

digressione, deviazione dal corpo principale del testo, ma come presentificazione, «vividezza della 

rappresentazione» (ibidem): un momento in cui si crea l’illusione che ciò che il poeta scrive è ciò 

che è aderente alla realtà autentica. La techne di un poeta si misura così nella sua capacità di 

«presentificare il mistero – piccolo o grande che sia» (p. 129), di vincere il pessimismo linguistico 

che vede l’uomo incapace di dire il mondo. Sotto il termine rifunzionalizzato di ékphrasis Gardini 

accoglie anche la similitudine, che segna «momenti “diversi”, evocati per analogia» (p. 132), e 

assume tre funzioni (didascalica, stilistica, narrativa). Il penultimo capitolo, il nono, costituisce un 

vero e proprio compendio dell’arte traduttiva – è di ampio respiro, e accoglie anche qualche 

riferimento più personale, domestico. Gardini difende la traduzione da chi, sulla scorta di Croce, 

Ortega y Gasset e Jakobson (p. 149) la ritiene un «donchisciottesco agone con una virtualità 

infinita» (p. 141), facendo del testo originale un intoccabile «vitello d’oro» (p. 149) e guardando 

così alla sfida traduttiva come a una battaglia persa in partenza: la traduzione, invece, è «sempre 

possibile» (p. 140), e sta al traduttore l’onore-onere di «contenere la dispersione semantica, il flusso 

delle opzioni concorrenti» (p. 141). Su una questione traduttiva in particolare Gardini non transige: 

la resa della rima. La traduzione di una poesia in rima dovrà rispettare «lo sforzo di appaiare, di 
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avvicinare, di rispecchiare» (p. 162) proprio dell’originale, dal momento che la potenza di una 

poesia sta, come si diceva in apertura, nel creare corrispondenze, analogie, richiami tra oggetti 

altrimenti irrelati.  

Nel decimo e ultimo capitolo (Buona fortuna, giovane poeta) vengono ricordate le premesse fatte in 

epigrafe («Ha ragione Rilke: nessuno ti può consigliare», p. 173): quello di Gardini rappresenta un 

campionario di vie già intraprese che non hanno né vogliono avere la perentorietà di indicare che la 

loro è l’unica percorribile. Il libro si chiude così con il ricordo di un imperativo che supera e 

racchiude tutti quelli di cui si è parlato: tornare, più ancora che a Omero, a se stessi. La Poesia – che 

torniamo a scrivere con la P maiuscola, d’accordo con l’autore – sarà dunque un’«auscultazione 

continua di sé» (p. 173), un’aderenza autentica alla propria persona. 


