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Gardini riprende Com e fatta una poesia. Introduzione alla scrittura in versi (2007) e ne propone
una riscrittura di impostazione piu divulgativa, arricchita da nuove suggestioni e riferimenti alla
poesia degli ultimi anni: il risultato € un libro informativo e stimolante, che idealmente sembra
rivolgersi a chi vuole scrivere poesia, ma parla anche a lettori senza velleita poetiche. Nel titolo si
evoca un’opera di Rilke (Lettere a un giovane poeta) e una di Woolf (Lettera a un giovane poeta),
con una variatio sul termine: le lettere diventano, qui, «consigli». Eppure, la natura del consiglio
viene messa in discussione dalla stessa epigrafe rilkiana, citata in apertura («Nessuno vi puo
consigliare e aiutare, nessuno»): 1’autore non ha alcuna pretesa di comporre uno speculum
programmatico. Piuttosto, si ripropone di condividere le ragioni e le modalita della sua poesia, a
partire dalle proprie riflessioni di professore, di poeta, e di lettore. E invita il giovane poeta a cui si
rivolge — I’intero libro € un’apostrofe a chi vuole darsi all’arte poetica — a fare altrettanto: a cercare
«una sua voce» (p. 29) e una propria specificita, rifuggendo la tentazione dell’imitazione. Solo in
questo modo il giovane poeta riuscira a fare letteratura, caricandosi sulle spalle 1’onere proprio dei
letterati: quello di rappresentare le unicita e onorare le differenze («Il lettore ricerca 1’individuo, non
il generico. La rappresentazione delle differenze ¢ uno dei compiti storici della letteraturay, p. 23).
Gardini esorcizza al tempo stesso il pericolo della democratizzazione: se la poesia parla, in potenza,
a tutti, non ¢ altrettanto vero che tutti possano praticarla con successo. Prima di addentrarsi nei verbi
che connotano piu di altri I’arte poetica, ovvero il Sottrarre, il Trasformare, il Ripetere, il Tornare a
Omero e il Tradurre, Gardini si sofferma anzitutto sul cosa e sul chi del libro. Ne emerge una
concezione della Poesia — che Gardini scrive con la lettera maiuscola «per indicare una “mentalita
poetica” distinta dalla piccola sequenza di righe spezzate che ha in italiano lo stesso nome» (p. 13) —
come «conoscenza non quantificabile» (p. 15) dei «legami tra le singole parti» (p. 14). In qualche
modo, la Poesia conserva in sé quell’idea di vocazione ispirata, di destino a cui rispondere, ma non
si ferma solo a questo: a coloro a cui tocca questo destino — che potremmo chiamare, piu
pragmaticamente, propensione —, spetta anche I’onere dell’applicazione, dello studium. Se la
propensione o I’inclinazione ci suggerisce di essere poeti, sara poi la pratica, come per altri mestieri,
a consacrarci come tali. Inseparabile dalla condizione del poeta ¢ pero, per Gardini, un «perenne
dilettantismo» (p. 18), ci0 che gia Luzi identificava come un’«estrema principianza»: un’apertura
costante all’apprendimento, in ogni sua forma e occasione questo si presenti. Non occorre
dimenticare, poi, quello che Gardini chiama, ricordando il Dante del Convivio, «amore de la propria
loquela» (p. 19): il poeta ¢ colui che ¢ incuriosito dalla parola e dalla sua storia, dagli «strani
matrimoni» (ibidem) che questa ha contratto nel tempo.

L’autore passa poi in rassegna i verbi che qualificano ’attivita poetica. Primo fra tutti il Sottrarre,
con cui ci si riallaccia alla tradizione callimachea del méga biblion, méga kakon: 1’arte del poeta ¢
un labor limae non solo nella forma, che ¢ pure importantissima, ma anche nel contenuto. Il dire del
poeta sara piuttosto un alludere, che spinge il lettore «a usare la sua immaginazione; a riconoscere
solo I’essenziale» (p. 39). La poesia si carica cosi di senso profetico: «Una poesia contiene,
compiuta o no, una profezia» (p. 38). La poesia ¢ profetica in quanto non ¢ chiusa in se stessa, ma
richiede I’ausilio di un’interpretazione per trovare compimento: da qui I’importanza del ruolo del
lettore, che colma la lacuna del non detto con la propria «capacita creativa» (ibidem). La lezione ¢
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gia leopardiana — come ricorda spesso Gardini, profondamente affezionato al poeta. Un altro passo
importante del capitolo ¢ dedicato all’oscurita, concetto chiave che Gardini intende riabilitare,
contro la connotazione negativa che le ¢ stata attribuita nella storia della letteratura. L ’oscurita,
nella prospettiva di Gardini — che segue a sua volta quella di Valéry — assume un ruolo di grande
rilevanza nella poesia, in quanto costituisce «quel che la scrittura non mostra e che nascostamente fa
agire» (p. 41). Il terzo capitolo, Trasformare, accenna poi a un oggetto saliente del discorso sulla
poesia, che verra sviluppato piu ampliamente, pur in altra forma, nel capitolo 8 (Tornare ad Omero):
la metafora. Il linguaggio poetico non constata — o meglio, quando constata, lo fa con intento
ironico, alla Gozzano (p. 47) —, bensi «rappresenta» (p. 45), in quanto «la poesia ¢ il regno della
performativita linguistica» (ibidem). La metafora ricorre allora a fare da sintesi tra elementi
altrimenti disgiunti, dal momento che «¢ la totalita il fine di una poesia, I’insieme armonico in cui
non c’¢ parte che non ne sostenga un’altra e non sia sostenuta da un’altra a sua volta» (p. 48). Il
terzo imperativo della poesia ¢ il Ripetere, a cui viene dedicato il capitolo 4. Per Gardini, infatti, «se
non c’¢ ripetizione, un enunciato non ¢ ascrivibile all’ambito della poesia» (p. 55). Numerose sono
le modalita di ripetizione all’interno di un testo poetico, tra cui la stessa rima, ma 1’autore riconosce,
su tutte queste, il primato del ritmo, definito come il «principio della variazione nell’identico» (p.
57). Quest’ultimo ¢ cid che mette in moto e dunque in relazione le parole della poesia e, in quanto
tale, ¢ cio che distingue piu propriamente la poesia stessa dalla prosa. Segue, nel capitolo, una
puntualissima disamina della varieta ritmica di vari incipit della tradizione. Il capitolo si chiude con
una breve trattazione della rima, per la quale Gardini prospetta, in futuro, la possibilita di un
approfondimento monografico. I capitoli 5, 6 € 7 costituiscono una sezione a s¢ stante e sono
dedicati, rispettivamente, a I/ metro e il verso, Il verso libero e La strofa. 1l cuore del libro ¢
dedicato dunque agli aspetti tecnici che contribuiscono a qualificare la poesia come ars. Pur
correndo il pericolo di scoraggiare qualche aspirante poeta con I’insistenza su giambi, trochei e
dattili, Gardini sottolinea ’urgenza di non dimenticare che la poesia ¢ il lungo risultato di una
tecnica stratificata nel tempo. Questa prospettiva, rifocalizzata sul bagaglio tecnico dell’ars poetica,
offre al poeta in erba una solida base su cui costruire le proprie opere — o, per contro, su come non
costruire le proprie opere, avendone pero cognizione di causa. Chiusa la sezione «di principi
costruttivi, di forma» (p. 125), funzionali «a portare 1’invisibile nello spazio del dicibile» (ibidem),
Gardini torna ad approfondire gli imperativi del poeta. Tra questi, c’¢ anche Tornare ad Omero: il
ritorno ai classici e, in particolar modo, all’autore classico per antonomasia, si sostanzia nel far
tesoro della descrizione evocativa dello scudo di Achille e nell’assumerla come exemplum
dell’operare poetico. Principio costitutivo della poesia ¢, per Gardini, proprio 1’ékphrasis,
«categoria dell’estetica greca» (ibidem) che viene qui rifunzionalizzata e riletta non come mera
digressione, deviazione dal corpo principale del testo, ma come presentificazione, «vividezza della
rappresentazione» (ibidem): un momento in cui si crea ’illusione che cio che il poeta scrive ¢ cio
che ¢ aderente alla realta autentica. La techne di un poeta si misura cosi nella sua capacita di
«presentificare il mistero — piccolo o grande che sia» (p. 129), di vincere il pessimismo linguistico
che vede I’uomo incapace di dire il mondo. Sotto il termine rifunzionalizzato di ékphrasis Gardini
accoglie anche la similitudine, che segna «momenti “diversi”, evocati per analogia» (p. 132), e
assume tre funzioni (didascalica, stilistica, narrativa). Il penultimo capitolo, il nono, costituisce un
vero e proprio compendio dell’arte traduttiva — ¢ di ampio respiro, € accoglie anche qualche
riferimento piu personale, domestico. Gardini difende la traduzione da chi, sulla scorta di Croce,
Ortega y Gasset e Jakobson (p. 149) la ritiene un «donchisciottesco agone con una virtualita
infinita» (p. 141), facendo del testo originale un intoccabile «vitello d’oro» (p. 149) e guardando
cosi alla sfida traduttiva come a una battaglia persa in partenza: la traduzione, invece, ¢ «sempre
possibile» (p. 140), e sta al traduttore I’onore-onere di «contenere la dispersione semantica, il flusso
delle opzioni concorrenti» (p. 141). Su una questione traduttiva in particolare Gardini non transige:
la resa della rima. La traduzione di una poesia in rima dovra rispettare «lo sforzo di appaiare, di
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avvicinare, di rispecchiare» (p. 162) proprio dell’originale, dal momento che la potenza di una
poesia sta, come si diceva in apertura, nel creare corrispondenze, analogie, richiami tra oggetti
altrimenti irrelati.

Nel decimo e ultimo capitolo (Buona fortuna, giovane poeta) vengono ricordate le premesse fatte in
epigrafe («Ha ragione Rilke: nessuno ti pud consigliare», p. 173): quello di Gardini rappresenta un
campionario di vie gia intraprese che non hanno né vogliono avere la perentorieta di indicare che la
loro ¢ I'unica percorribile. Il libro si chiude cosi con il ricordo di un imperativo che supera e
racchiude tutti quelli di cui si ¢ parlato: tornare, piu ancora che a Omero, a se stessi. La Poesia — che
torniamo a scrivere con la P maiuscola, d’accordo con 1’autore — sara dunque un’«auscultazione
continua di sé» (p. 173), un’aderenza autentica alla propria persona.
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