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La collana Visioni di Treccani, che ospita studi sui cambiamenti sociali, politici e tecnologici del 

mondo contemporaneo, presenta un nuovo titolo: Gli animali di Calvino. Storie dall’Antropocene 

(2023) di Serenella Iovino. Lo studio si sviluppa a partire da Italo Calvino’s Animals: Anthropocene 

Stories, saggio più breve edito nel 2021 dalla Cambridge University Press nella collana Elements in 

Enviromental Humanities che si rivolgeva ad un pubblico anglofono di specialisti dell’ambiente, 

non esperto di Calvino. Nel riscrivere il libro per un pubblico italiano, che ben conosce Calvino ed è 

meno avvezzo alle questioni legate all’Antropocene, Iovino ha dovuto «ridurre al massimo gli 

specialismi» (p. 13) legati alle scienze umane per l’ambiente. Il libro è composto da cinque capitoli, 

ognuno dedicato ai principali animali calviniani: le formiche, i gatti, il coniglio, la gallina e il 

gorilla. Nell’introduzione, Iovino cita anche le capre di Bikini: quanto afferma Calvino nel 1946 in 

Le capre ci guardano, permette all’autrice di accostare la riflessione sul «soqquadro» (p. 16) messo 

in atto dall’uomo sull’ambiente e le vite degli animali al paradigma ecologico, culturale e storico 

dell’Antropocene, la recente fase geologica in cui il protagonista di questi mutamenti è l’uomo. 

Calvino, allora, diviene un «testimone inconsapevole di questo ipotetico nuovo inizio» (p. 18) 

aiutando il lettore a interpretare il presente. In quest’ottica è possibile comprendere perché per 

Iovino Gli animali di Calvino non vada inteso come «un bestiario calviniano», bensì come «una 

guida alla biosfera del nostro presente geologico» (p. 25).  

Nel primo capitolo Iovino si concentra sulle formiche e sul tema delle «invasioni di specie aliene» 

(p. 27) a partire da La formica argentina. Nel racconto, questo animale «altera la struttura e la 

composizione della comunità esistente, entrando in competizione con le specie autoctone che 

occupano la stessa nicchia» (p. 35). Con queste riflessioni Calvino anticipa gli studi di Rachel 

Carson che mettono in luce le dinamiche della «rivoluzione verde», la fortuna agricola del secondo 

dopoguerra, ottenuta con l’uso dei fertilizzanti (p. 49). La presenza di questo animale è 

«bioperturbante» (p. 53) poiché la specie non si è evoluta naturalmente insieme al resto 

dell’ecosistema, ma è giunta lì a causa di un «effetto collaterale» dell’attività umana. Le formiche 

sono allora «ambasciatrici perfette della biosfera al tempo dell’Antropocene» (p. 35). 

I gatti sono gli animali calviniani su cui l’autrice si sofferma nel secondo capitolo, analizzando 

l’episodio Il giardino dei gatti ostinati di Marcovaldo. Questo racconto anticipa lo scontro tra la 

«città degli uomini e l’habitat di specie selvatiche» (p. 28) tipico dell’Antropocene. Marcovaldo, 

seguendo un gatto che gli ha rubato una trota, giunge in un giardino dove vive una colonia felina e 

trova una città dentro la città, un microcosmo in cui i gatti impongono le proprie regole sull’uomo, 

tanto da impedire a lungo e con ostilità la vendita di un terreno e la demolizione di una villa (p. 67). 

Da questo racconto emergono i medesimi tratti della posteriore idea di Timothy Morton secondo cui 

i gatti non sono dei «compagni di specie» (p. 69), come i cani, bensì dei «commensali» (p. 71), 

ovvero dei vicini che si sono evoluti per mangiare insieme all’uomo. Questi gatti sono allora 

superstiti dell’Olocene e «dinosauri», non ancora estinti, dell’Antropocene, facendo riferimento 

all’omonimo racconto cosmicomico calviniano che Iovino commenta più avanti. Lo spazio umano 

antropocenico è pieno di animali rifugiati, come i gatti, ma anche di uomini relegati ai margini della 
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società, come i senzatetto e i profughi di guerra (p. 86). L’Antropocene è «la fine dei rifugi» (p. 81): 

le specie a rischio vanno irrimediabilmente incontro all’estinzione. 

Come si evince dal passaggio dal genere plurale e collettivo a quello singolare, tra i primi due 

capitoli e i successivi tre c’è un cambiamento di prospettiva dell’analisi, anticipato da un interludio 

intitolato La vita altra. Qui Iovino spiega che cosa significhi «rendere altri gli animali» (p. 28) con 

un riferimento ai tre luoghi privilegiati dell’era industriale in cui il loro destino si incontra con 

quello degli «umani marginali» (ibidem): il laboratorio, la fabbrica e lo zoo. Solo un uomo 

«marginale», come una Marcovaldo o un signor Palomar, si identifica negli animali: «nell’incontro 

tra animali oppressi e protagonisti umani emerge un sentimento di identificazione reciproca» (p. 

90). 

Il terzo capitolo, quello sul coniglio, analizza l’episodio di Marcovaldo intitolato Il coniglio 

velenoso da cui l’autrice prende spunto per discutere di test animali, vivisezioni e «interanimalità» 

(p. 107). Il coniglio viene percepito come un compagno di vita, uno «specchio emotivo» (p. 104) di 

Marcovaldo. Così Calvino anticipa le questioni sollevate da Peter Singer sulle crudeltà delle 

pratiche umane condotte nei laboratori, tra cui i test e la vivisezione che non tengono conto della 

loro sofferenza né della loro emotività. Come comprende bene Marcovaldo, sia l’uomo che il 

coniglio hanno un corpo e delle emozioni (p. 116): Iovino, sulla scia di quanto accade nel racconto, 

mette in luce i molteplici parallelismi tra uomo e coniglio che «alludono alle profonde parentele 

evolutive che connettono la nostra specie con le altre specie animali» (p. 117). 

Il quarto animale calviniano analizzato dall’autrice è la gallina. Qui Iovino sviluppa la sua 

riflessione partendo dal racconto La gallina di reparto degli Idilli difficili, ambientato in uno 

scenario di produzione industriale in cui i personaggi lavorano in uno stato di alienazione. Il 

«racconto operaio» di Calvino, infatti, mira ad «illuminare i rapporti problematici tra libertà e 

produzione» (p. 135). Il giorno in cui Marcovaldo porta una gallina nella fabbrica, le dinamiche di 

lavoro degli operai cambiano radicalmente suscitando preoccupazione tra i dirigenti: la gallina 

«rappresenta l’animale e i lavoratori in modo parallelo, entrambi intrappolati nelle gabbie della 

civiltà industriale» (ibidem). Nella gallina, «a metà strada tra un compagno di specie e un animale 

da cortile» (p. 145), gli operai intravedono un contatto con l’altro in opposizione all’alienazione del 

lavoro che svolgono: «attraverso la gallina gli operai sognano di uscire dalla propria alienazione di 

gorilla ammaestrati messi lì a governare le macchine» (p. 136).  

Il quinto ed ultimo capitolo è dedicato al Gorilla Albino, racconto di Palomar, in cui Calvino riflette 

sulle affinità di specie e sul senso di solitudine esistenziale derivante dal domino coloniale. 

Passeggiando nello zoo, il signor Palomar è colto da pensieri e sentimenti ambivalenti. Osserva gli 

animali e «li sente fraterni nel dolore che provano, nella solitudine, nello stridore di un’esistenza 

angustiata» (p. 160). La gabbia in cui è rinchiuso Copito de Nieve, il gorilla albino, viene 

paragonata ad una prigione: «l’aspetto carcerario e concentrazionario del recinto dove era tenuto il 

gorilla» crea «un esplicito parallelo tra gli zoo e questi luoghi» (p. 165). Se il signor Palomar 

comprende il suo habitat e ne fa uso liberamente, il gorilla albino, invece, è in un ambiente di segni 

e cose umane che non gli appartengono e che, paradossalmente, rendono «inumana» la sua 

condizione. Quello di Palomar e del gorilla, allora, è un «incontro tra due modi, per molti aspetti 

simili, di essere al mondo» (p. 168). La vita di Copito de Nieve è «nuda» poiché è slegata dalla 

«verità» del suo ecosistema di provenienza: «questo è il segno dell’Antropocene: il fatto che 

l’ambiente che crea nuove prossimità ecologiche nella città non è sempre in grado di creare un 

ecosistema, perché assottiglia gli habitat delle specie e non ci permette di conoscere gli animali 

nella loro verità» (p. 183).  

Il principale messaggio di queste storie di animali, che preludono all’età dell’Antropocene, che 

Calvino offre in qualità di «bio-logo», uno che dà parola alla vita», per Iovinio è che «non siamo i 

soli abitanti di questo pianeta» (p. 187) poiché «non è eterno e non è l’unico, il mondo dell’umano» 

(p. 161). Lontanato dall’essere un animalista, Calvino sostiene la coesistenza di mondi, cercando un 
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tipo di scrittura «fuori dal self» in grado di dar voce anche a ciò che si sembra muto: «Calvino era 

molto più che un sostenitore dei diritti animali: era un sostenitore dei mondi animali, della loro 

indipendenza, del loro essere già sempre mondi di storie e di segni, di intensità, di desideri» (p. 29).  

Ed è forse proprio questo «gioco di parole dove le parole sono le cose stesse, e sono le cose della 

natura» (p. 190) che fa della letteratura il mezzo privilegiato per «arginare questa estinzione». 


