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È celebre la boutade di Fruttero e Lucentini che, sotto l’apparenza scherzosa, fotografa il destino di 

un genere letterario, la fantascienza, a lungo snobbato dall’accademia e che fatica ancor oggi a 

trovare credito presso la critica universitaria italiana: un disco volante non può atterrare a Lucca. 

Per decenni i critici italiani ne sono stati fermamente convinti: al punto che «di saggistica sulla 

fantascienza […] in italiano fino a pochi anni fa c’era poco e nulla» e che perfino gli scrittori 

riconosciuti – «Landolfi, Volponi, Morselli, Levi, Cassola», tanto per citarne alcuni – scrivevano 

«ottimi libri di fantascienza, ma mai esplicitamente presentati come tali» (p. 9). Poi qualche critico 

militante di letterature popolari, come Antonio Caronia o Gianfranco De Turris, cominciò ad aprire 

la strada (si vedano del primo il classico Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, Roma-Napoli, 

Theoria, 1985, poi Milano, ShaKe Edizioni, 2008, e del secondo la silloge Cronache del fantastico. 

Science fiction, fantasy, horror su «L’Eternauta» [1988-1995], prefazione di A. Faeti, postfazione 

di E. Vegetti, Roma, Coniglio, 2009); e da qualche anno un nuovo interesse si è finalmente destato 

presso la critica accademica italiana, a cominciare, direi, dai libri pubblicati ormai una decina 

d’anni fa da Giulia Iannuzzi (Fantascienza italiana. Riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinquanta 

agli anni Settanta, premessa di C. Pagetti, Milano-Udine, Mimesis, 2014, e Distopie, viaggi 

spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea, Milano-Udine, Mimesis, 2015), 

passando attraverso un paio di prontuari-sillabari della fantascienza italiana a firma di Simone 

Brioni e Daniele Comberiati (Italian Science Fiction. The Other in Literature and Film, London, 

Palgrave Macmillan, 2019, e Ideologia e rappresentazione. Percorsi attraverso la fantascienza 

italiana, Milano-Udine, Mimesis, 2020), per arrivare fino ai lavori di Marco Malvestio, da solo o in 

collaborazione con altri studiosi (la monografia Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e 

antropocene, Milano, Nottetempo, 2021, e la curatela Italian Science Fiction and the 

Environmental Humanities, a cura di D.A. Finch-Race, E. Guaraldo, M. Malvestio, Liverpool, 

Liverpool University Press, 2023). 

E ora questo libro di Simona Micali: che certo non limita il campo d’indagine alla letteratura 

italiana, visto che ha un’impostazione piuttosto comparatistica, ma che, scritto com’è in italiano e 

pubblicato in Italia, dà il suo contributo allo sdoganamento della fantascienza nel nostro Paese. 

Contributo rilevante: mi sembra che Creature sia destinato a segnare una data nel dibattito italiano 

sulla fantascienza, per almeno tre ragioni. 

La prima è relativa alla schedatura e classificazione degli ‘esseri immaginari’ della fantascienza, 

potremmo dire riprendendo il titolo del famoso manuale di Borges (El libro de los seres 

imaginarios, 1967). Micali è perfettamente consapevole di ciò che Comberiati ha recentemente 

descritto come l’‘instabilità tematica’ della fantascienza, il fatto cioè che il genere, per la sua 

capacità di «essere […] incredibilmente attento e reattivo ai cambiamenti della società», muta 

proteicamente e costantemente, e mostra di conseguenza «difficoltà a stabilizzarsi» in un paradigma 

forte e perenne (D. Comberiati, La fantascienza italiana contro il boom economico? Quattro 

narrazioni distopiche degli anni Sessanta (Aldani, Buzzati, De Rossignoli, Scerbanenco), Firenze, 

Franco Cesati, 2023, p. 20); ma nonostante questa caratteristica strutturale dei testi oggetto 

dell’analisi – e nonostante, anche, una caratteristica strutturale della metodologia d’analisi, ovvero il 
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fatto che Micali si collochi all’interno di coordinate teoriche di ascendenza anglosassone, 

notoriamente più inclusive e meno ossessionate dal rigore della tassonomia di quelle francesi – la 

classificazione qui proposta è solida e persuasiva, perfino agli occhi dei fautori più superciliosi della 

teoria francese (tra i quali va probabilmente annoverato chi scrive; per la distinzione fra scuola 

teorica anglo-americana e francese, nel campo però della teoria del fantastico, cfr. S. Lazzarin, 

Trentacinque anni di teoria e critica del fantastico italiano (dal 1980 a oggi), in S. Lazzarin, F.I. 

Beneduce, E. Conti, F. Foni, R. Fresu, C. Zudini, Il fantastico italiano. Bilancio critico e 

bibliografia commentata (dal 1980 a oggi), Firenze, Mondadori Education-Le Monnier Università, 

2016, pp. 1-58, più particolarmente pp. 4-5 e 32-33). In Creature, la partizione fondamentale 

distingue fra 1) Mostro, 2) Alieno, 3) Creatura (nel senso di Simulacro); detto altrimenti: «meno che 

umano», «altro dall’umano», «simulacro e contraffazione dell’umano» (S. Micali, Creature, cit., 

pp. 34-35; qui come altrove, corsivi dell’autrice). È una classificazione che funziona – pur con tutte 

le cautele di Micali, che sulle tassonomie nutre qualche sano dubbio scettico – e che si applica 

agevolmente alla totalità delle creature fantascientifiche; qualcosa di simile alla griglia categoriale 

che Stephen King aveva adoperato nel suo saggio sulla letteratura horror, e che, pur nella sua 

semplicità quasi rudimentale, risultava altrettanto utile e maneggiabile: i grandi Archetipi della 

Paura secondo King sarebbero Dracula, Frankenstein e la Bestia, cioè il Mutante Mr Hyde (anche se 

va detto che la triade di King aveva carattere storico più che tipologico: cfr. S. King, Danse 

macabre [1981], introduzione di S. Cesari, Roma-Napoli, Theoria, 1992). L’interesse e l’intento 

tassonomico sono sempre presenti in Creature, come dimostrano numerosi luoghi del libro: dalla 

lista di esseri immaginari che apre il cap. III (cfr. S. Micali, Creature, cit., p. 89) allo spazio che 

l’autrice concede alle più note classificazioni dei simulacri tecnologici, per esempio quelle di 

Baudrillard e Stoichita, ridiscutendole e anzi ricostruendole dalle fondamenta (cfr. rispettivamente 

pp. 90 sgg. e 122-123); lo scopo definitorio è del resto esplicitamente dichiarato: si tratta, annota 

Micali, di delineare «una sia pur sommaria tipologia dell’essere artificiale e delle sue funzioni nel 

nostro immaginario» (p. 90). Ne viene fuori un’enciclopedia della fantascienza sub specie 

simulacri: qualcosa di simile, in tal senso, al già ricordato dizionario di Brioni e Comberiati, 

strutturato per voci (cfr. S. Brioni e D. Comberiati, Ideologia e rappresentazione, cit.). 

Ma – e siamo al secondo dei tre punti che annunciavo sopra – questo aggiornatissimo manuale 

enciclopedico della fantascienza, questo «viaggio nei territori dell’immaginario fantascientifico 

degli ultimi due secoli» (come lo qualifica, con sintesi azzeccata, la quarta di copertina), questo 

compendio delle grandi costanti e dei grandi topoi dell’immaginario della science fiction, non è fine 

a se stesso e non si esaurisce nell’«appartato gaudio del classificare» di manganelliana memoria (G. 

Manganelli, Nuovo commento, Torino, Einaudi, 1969, p. 62). La macchina catalogante non gira a 

vuoto: le tassonomie, la disamina delle «componenti fondamentali presenti in qualsiasi variante 

dell’essere artificiale» (S. Micali, Creature, cit., p. 91), mirano a indagare le scaturigini di questa 

letteratura, della quale un grande scrittore italiano ebbe l’occasione di dire che era davvero, soltanto 

essa, sulla strada giusta (cfr. T. Landolfi, Rien va [1963], in Id., Opere. II. 1960-1971, a cura di I. 

Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p. 355: «Mi par chiaro che sola la letteratura fantascientifica è sulla 

strada giusta, e se ho detto altra volta il contrario tanto peggio, o l’avrò fatto per ignoranza dei testi 

migliori»). Perché si scrivono testi di fantascienza? A questa domanda la tipologia delineata da 

Micali risponde, nella misura in cui la molteplicità delle forme rimanda sempre e comunque 

all’unità fondamentale del genere: al di là delle varianti storiche e culturali, le creature del primo, 

secondo e terzo tipo costituiscono altrettante declinazioni della tematica intramontabile della 

fantascienza, cioè l’incontro con l’altro e il tentativo di capire l’umano. In questo dittico, nous et les 

autres (secondo la formula unificante che Tzvetan Todorov ha trovato per la letteratura e il pensiero 

francese dell’alterità, e che potremmo forse recuperare qui, mutandone leggermente il senso: cfr. 

Tz. Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Éditions du 

Seuil, 1989), risiede la ragion d’essere della letteratura fantascientifica: la tripartizione fra mostri, 
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alieni e simulacri, rileva non a caso Micali, circoscrive le principali configurazioni dell’«incontro 

con il non-umano»; ma questo «è solo un versante della speculazione fantascientifica su chi siamo, 

cosa ci facciamo qui e dove andiamo»: «L’altro versante è composto dalle fantasie di alterazione, 

mutazione ed evoluzione dell’uomo stesso» (S. Micali, Creature, cit., p. 34). Nelle tre 

configurazioni già citate «abbiamo a che fare con ipotesi di vita senziente non-umana» (ibidem), 

mentre le narrazioni dell’uomo modificato, quelle che cercano di immaginare la «mutazione 

biologica, tecnologica o antropologica dell’homo sapiens così come lo conosciamo e intendiamo 

oggi», sono «tentativi di immaginare e raccontare il postumano» (p. 35). Detto ancora altrimenti: 

dal primo al secondo versante dell’indagine muta la prospettiva: dall’«Altro non-umano» incarnato 

da simulacri, alieni e mostri il focus si sposta sull’«umano come altro» (p. 36). Insomma, all’origine 

e alla conclusione di tutto c’è sempre la creatura umana… Di nuovo, le pagine del libro in esame 

offrono innumerevole conferma di questa concezione della fantascienza come svelamento 

dell’uomo e del mondo, secondo la lezione sartriana ripresa, una volta di più, da Todorov (cfr. Tz. 

Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 188: 

«La littérature est un dévoilement de l’homme et du monde»). Il ‘paradosso di Stanisław Lem’, ad 

esempio, rivela come «ogni fantasia sugli alieni […] nasc[a] dal desiderio di comprendere noi stessi 

attraverso l’incontro con l’Altro», ma venga «invalidata dal fatto che possiamo concepire l’Altro 

solo come una variante di noi stessi, che rispetti certe nostre caratteristiche di base e risponda a una 

logica compatibile con la nostra» (S. Micali, Creature, cit., p. 61). Analogamente, il «nucleo 

problematico dell’immaginario del simulacro artificiale» viene individuato da Micali nella norma 

per cui «un simulacro dev’essere sempre e necessariamente subordinato all’autorità dell’uomo, 

dev’essere insomma costituzionalmente uno schiavo»: ma tale norma risulta «accettabile e 

plausibile finché il simulacro viene percepito essenzialmente come macchina, e quindi come 

oggetto; diventa eticamente discutibile nel momento in cui inizia a prevalere il fantasma, 

relativamente al quale il simulacro ci appare e (presumibilmente) si percepisce come soggetto» (p. 

106). E naturalmente, in quest’àmbito di considerazioni, finisce con l’affiorare una questione fra le 

più vaste e cruciali del nostro tempo, insieme al corteo delle inquietudini che la accompagnano: 

ovvero il possibile – auspicato, temuto – avvento della Singolarità e il rischio dell’AI takeover, la 

presa di potere da parte delle macchine (cfr. p. 107). Dove si vede come sia in gioco non solo il 

destino dell’umano, in una speculazione che risale fino ai modelli settecenteschi (La Mettrie, cfr. p. 

106), ma proprio il destino dell’umanità e la sua possibile estinzione, evocata per l’appunto in tanti 

romanzi e film di fantascienza. 

E siamo al terzo motivo d’interesse del libro, per cui questo Creature non potrà mancare sugli 

scaffali dei lettori di fantascienza (ma anche di chi cerca di capire il tempo in cui viviamo). Lo 

studio delle varianti del simulacro sfocia in una ragionata proposta, critico-teorica ma non soltanto 

tale – anche politica nel senso più forte della parola. La proposta di un ‘postumanesimo’ ben 

temperato, da distinguere con cura rispetto al ‘transumanesimo’: un postumanesimo che sta per 

l’abbandono di quella prospettiva ossessivamente e ferocemente antropocentrica che tanti disastri 

ha provocato, in vista dell’adozione di una postura più disposta all’ascolto, alla moderazione, alla 

sfumatura, alla tolleranza. Nella seconda parte del libro e poi più specificamente nelle pagine finali, 

Micali si sofferma – o per meglio dire ritorna a occuparsene, visto che qualche anno fa aveva curato 

il monografico di «Contemporanea» (13, 2015) sul tema Raccontare il postumano, con relativa, 

dirimente Introduzione. Il postumano e l’immaginario narrativo (pp. 13-29) – sul complesso 

fenomeno culturale designato dai termini ‘postumano’ e ‘postumanesimo’ (cfr. S. Micali, Creature, 

cit., pp. 182 sgg.), elaborando, fra l’altro, una preziosa definizione differenziale di quest’ultimo per 

via di opposizione al transumanesimo (cfr. pp. 213 sgg.). Ora, in questa parte finale di Creature la 

descrizione e la documentazione, nel corpus fantascientifico degli ultimi due secoli, del «tormentato 

congedo simbolico dall’umanesimo» (p. 174) cedono progressivamente il passo all’auspicio: non 

ultima fra le «questioni epistemologiche» (p. 61) sollevate dalla fantascienza è infatti la possibilità 
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di un altro universo, «un mondo in cui uomini e simulacri tecnologici possano convivere e 

interagire davvero come soggetti diversi, eppure ugualmente dotati di una medesima dignità e di 

medesimi diritti» (p. 137). Il che vorrebbe dire «passare da una concezione antropocentrica a una 

postumana» (ibidem): un programma che l’autrice sottoscrive appassionatamente, oltre a 

documentarlo rigorosamente sui testi. 


