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Il libro di Natale si articola in sette capitoli, ognuno dei quali analizza una poesia di un autore 

italiano nato negli anni Cinquanta: si tratta – li menziono in ordine di apparizione – di Milo De 

Angelis, Valerio Magrelli, Patrizia Valduga, Gian Mario Villalta, Fabio Pusterla, Antonella Anedda 

e Alessandro Fo. Alla luce di ciò la struttura del libro, discussa peraltro nell’Introduzione, potrebbe 

apparire assai lineare. Se non fosse che tale schematicità è per lo più apparente, in quanto sempre di 

nuovo messa in discussione sia dal valore paradigmatico dei componimenti selezionati che 

dall’abbondanza delle prospettive critiche in virtù delle quali il corpus è analizzato: si va infatti 

dall’analisi lessicale a quella tematica, dalla discussione di questioni metodologiche alla riflessione 

su possibili fonti e modelli e così via. Natale, insomma, non si limita a fornire, per ogni 

componimento, delle raffinate osservazioni metrico-stilistiche (dando così conto di quel ‘corpo a 

corpo’ esibito nel titolo), perché ogni poesia viene anche inserita all’interno di un più complesso 

intreccio testuale, intreccio costituito da brani narrativi e saggistici, riferimenti ad autori antichi e 

moderni – quest’ultimo campo di ricerca, del resto, è sempre stato particolarmente caro a Natale, 

come si vede anche dai suoi studi leopardiani. Così avviene, ad esempio, nel secondo capitolo, dove 

il discorso prende sì le mosse da Raccoglimento di Magrelli, ma poi si amplia inglobando molti altri 

testi, tra cui una pagina in prosa di Nel condominio di carne; per arrivare, infine, alla valutazione 

dell’impatto delle reminiscenze wagneriane – «L’unica cosa intatta resti tu,/mia ferita, mio Graal», 

scrive Magrelli (Valerio Magrelli, Il sangue amaro, Torino, Einaudi, 2014, p. 132), che ha 

probabilmente in mente il Parsifal, tanto più che «nel […] Violino di Frankenstein troviamo […] 

un’esplicita “dichiarazione d’amore per Wagner”, in quel caso a proposito di una poesia dei 

Disturbi del sistema binario in cui viene citato Fafner, il mostro del Sigfrido» (p. 60). 

Proprio in virtù di tale ampiezza di sguardo, peraltro, le pagine di Natale risultano particolarmente 

fertili anche per chi volesse ampliare l’indagine in questione persino al di là della poesia 

contemporanea. Esaminiamo, a titolo esemplificativo, un caso specifico. Il quinto capitolo, oltre a 

soffermarsi sul Venditore ambulante di Rose (con eco da Rilke) di Pusterla si interroga anche, più in 

generale, sull’interesse dell’autore in questione nei confronti dello sguardo animale. I prelievi 

testuali di Natale sono eloquenti: nella raccolta Folla sommersa compaiono infatti occhi di airone e 

di gatto, di salamandra, di aspide e di coniglio, e così si legge invece in una poesia di Argéman: 

«Appaiono i caprioli, i cinghiali e le volpi/dai grandi occhi chiari» (Fabio Pusterla, Argéman, 

Milano, Marcos y Marcos, 2014, pp. 156-7). Assai convincente anche la ricostruzione secondo la 

quale su Pusterla, oltre al più evidente influsso di Rilke, agirebbe anche quello di Maurizio 

Chiaruttini, che in un suo scritto ha appunto ragionato sulla presenza animale nella poesia di 

Giorgio Orelli – anche del ruolo delle mediazioni culturali, d’altronde, è questione nel libro di 

Natale. Riguardo a questo filone tematico, ecco, si potrebbe forse riflettere su un’affinità fra 

Pusterla e Giorgio Vasta, ovviamente non incluso nel libro perché prosatore e di una generazione 

successiva (è nato nel 1970). Anche Vasta, infatti, ha ragionato sull’enigmatica alterità dello 

sguardo animale: in Presente, ad esempio, dove il narratore, dopo aver registrato la peculiarità 

dell’occhio equino e taurino e dopo essersi visto riflesso in quello del mulo, giunge infine ad 

esprimere il desiderio di assumere lo «strutturale mezzo sguardo» (Andrea Bajani, Michela Murgia, 



oblio 49  XIV, giugno 2024 | ISSN 2039-7917 

517 

Paolo Nori, Giorgio Vasta, Presente, Torino, Einaudi, 2012, p. 90) di quest’ultimo. Si potrebbe, 

d’altronde, sporgersi anche oltre la scrittura narrativa: al contributo intitolato A proposito dell’asino, 

apparso il 29 agosto 2019 su “minima&moralia”, in cui Vasta si sofferma, in chiusura, sullo 

sguardo asinino; o all’Animale della nostalgia, pubblicato sempre su “minima&moralia” il 9 

settembre 2010, che si chiude nel segno dell’occhio giallo della pantera; senza contare che in 

un’intervista di Maddalena Fingerle del 2020 pubblicata nella rivista “Fillide” Vasta ha parlato, 

sulla scia di un aneddoto personale, dello sguardo della balena. 

Ho accennato, in precedenza, a questioni metodologiche. Una di quelle più esplorate nel libro di 

Natale riguarda senz’altro le forme assunte, di volta in volta, dalla memoria poetica, «luogo di 

incontro (di conciliazione? di dialettica?) fra istanze del soggetto – fino a quelle depositate nel suo 

inconscio – da una parte; e convenzioni e abitudini della tradizione, di una langue che non può non 

agire sulla parole, dall’altra» (p. 15). Un aspetto che salta all’occhio leggendo il libro, in effetti, è 

l’estrema libertà (e varietà) con cui i sette autori in questione si relazionano con la tradizione 

poetica. In alcuni casi il rapporto non solo è esplicito, ma rivendicato: mi riferisco, ad esempio, a 

della nostra morte di Fo, che termina nel segno del Sofocle dell’Edipo a Colono, un frammento del 

quale (nella traduzione di Andrea Rodighiero) è persino accolto, tra virgolette, nel testo. Similmente 

si potrebbe osservare riguardo ad Anedda, la quale, nel «dittico» (p. 155) Annales/Esilii, intende 

dare forma a un vero e proprio dialogo con il suo Tacito, che si consuma peraltro su più piani: «La 

scrittura di Anedda tenta […] di amalgamare ipotesto e versi in proprio, sempre all’insegna di una 

sovrapponibilità profonda fra io lirico e autore-interlocutore, e con un compasso piuttosto ampio: si 

va dal ritaglio molecolare del latino (la dedica-epigrafe) alla traduzione a diversi gradi di fedeltà, 

dal rifacimento immaginoso ma in “stile Tacito” fino al dettaglio intertestuale silenziosamente 

annesso» (p. 164). In altri casi, all’esibizione del testo di riferimento si associa un distanziamento 

dallo stesso: così, ad esempio, Magrelli, che in Raccoglimento si allontana, in verità, dal suo 

modello, ovvero Recueillement di Baudelaire; al punto che Natale parla di una sua più generale 

attitudine «a usare il testo-matrice come nota d’avvio e poi per così dire ad abbandonarlo, 

percorrendo la propria strada» (p. 46 [corsivo dell’autore]). La memoria poetica, d’altronde, sembra 

a volte presentarsi in forme meno visibili: penso ad esempio al riecheggiamento di Lob der Ferne di 

Celan da parte di Villalta, con la particolarità che esso avviene non in italiano, ma in dialetto; o 

ancora alla presenza, in Pusterla, della tradizionale immagine della rosa, in virtù della quale il poeta 

si confronta non con un preciso testo di Rilke, ma con «il simbolo per eccellenza rilkiano» (p. 130 

[corsivo dell’autore]). 

Quella che emerge, in definitiva, è senza dubbio una costellazione di poeti colti; nei quali, tuttavia, 

è ben visibile la volontà di rimodulare il patrimonio immaginifico e verbale della tradizione in virtù 

della loro propria voce poetica: «Lontano ogni esercizio di esibizione, lontane le condizioni in cui 

citare significava fare riferimento a un patrimonio condiviso anche con il lettore, la citazione è 

paradossalmente, anzitutto, una tecnica di conoscenza di sé» (p. 17). Nel libro di Natale, inoltre, 

colpisce l’abbondanza dei generi e delle forme espressive esplorate dagli autori in questione, perché 

in effetti sono diversi i partiti rappresentati: «Quello lirico per eccellenza (De Angelis, e 

diversamente Anedda); quello, antinovecentista, dell’esperienza comunicata al lettore (Pusterla, 

Villalta); quello dell’ironia e della parodia, magari pronte a ribaltarsi in nostalgia del Sublime 

(Magrelli, Fo); quello neometrico (Valduga)» (p. 12). Di grande interesse, infine, le osservazioni 

che Natale dedica ai temi e ai topoi cui gli autori in questione, ciclicamente, ritornano; come quello, 

profondamente aneddiano, dell’io che legge, che si sviluppa tra Cosa sono gli anni e La luce delle 

cose, fino ad arrivare all’accoglienza, in poesia, dell’oggetto-libro, dietro il cui ripresentarsi «c’è 

spesso e da sempre […] la sensazione di un crollo imminente, di un possibile naufragio imminente 

dell’intera realtà, davanti al quale il libro resta un’ancora di salvezza» (p. 168). 


