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L’ultimo lavoro di Laura Nay, Dell’io prigioniero, edito da Interlinea (2022), s’iscrive a pieno titolo
nella ricerca portata avanti dall” autrice che da piu anni ¢ impegnata a studiare le scritture dell’io,
spesso intessendo legami tra autori solo apparentemente distanti fra loro. In questo saggio — non a
caso — la condizione letteraria-esistenziale indagata, nonché I’immagine d’apertura che riproduce
un’illustrazione di Giuseppe Cellini, ¢ proprio quella del labirinto, a partire dalla descrizione
proposta da Eco riguardo la sua multiforme natura: unicursale (quello classico, di Cnosso),
manieristico (o Irrweg, ricco di scelte alternative), a rete (estensibile all’infinito).

Guidato dalla voce di René Guénon e Hermann Kern, al pari di fili d’Arianna, il lettore, cosi
condotto e qualificato, puod seguire Luigi Pirandello, Carlo Levi, Giuseppe Berto ed Edoardo
Sanguineti all’interno delle loro prigioni-labirinto, in parte costruite da loro stessi e nelle quali si
rifugiano, rassegnandovisi, in parte smantellate per evadere, perché — come ricorda Calvino nel
racconto // Conte di Montecristo — «la mappa della prigione perfetta e quella della fuga perfetta a
prima vista sembrano identiche. Solo aguzzando la vista si puo scoprire il punto in cui non
combaciano» (p. 11). E di fatti proprio Calvino ad accompagnare 1’autrice ¢ i lettori, come un
moderno Viriglio, nel viaggio all’interno di questi labirinti spesso vitali e asfissianti insieme,
facendo della letteratura non tanto «la chiave per uscirney», quanto se mai «l’atteggiamento migliore
per trovare la via d’uscita» (p. 13), per non arrendersi passivamente all’oppressione del labirinto e
trovarsi davanti a vicoli ciechi proprio laddove s’intravedeva il varco. Come avverte Kern, cui Nay
da piu volte la parola facendolo dialogare con gli studi iniziatici di Guénon, si tratta, pero, di
un’impresa impossibile da compiere senza una certa maturita e senza ricordare che I’allontanamento
non ¢ solo negazione e distruzione del passato, ma soprattutto 1’occasione di un nuovo inizio.

I quattro autori presi in esame da Nay, infatti, hanno attraversato, seppur in modi e momenti diversi,
una forte condizione di separatezza che si € concretizzata, tanto nella loro vita quanto nella loro
produzione letteraria, proprio nell’immagine metaforica del labirinto.

I1 caso di Pirandello, ad esempio, ¢ forse quello pit emblematico oltre ad essere il pit noto. Il suo
termine di paragone ¢ sempre Ariosto, il quale, grazie alla creazione letteraria e alla magia del suo
stile, riesce a rivestire il reale di un sottile velo che, quando si squarcia, ne rivela I’ironia, lo
«strappo nel cielo di carta» (p. 22), un Enrico 1v di lucida follia, un Oreste che si scopre Amleto, la
vera condizione dell’'uomo moderno che inganna continuamente sé stesso, creando sempre nuove
realta. Il labirinto pirandelliano, infatti, si sottrae a qualsiasi modellizzazione: esso ¢ costituito da
molteplici specchi sui quali si riflettono ininterrottamente altrettante immagini in cui ’autore fatica
a riconoscere il proprio i0 — d’altronde lo specchio ¢ 1’oggetto che non manca mai nelle novelle
dell’agrigentino. Si spiega in questo modo la battuta «Pagliacciate» (ricalcata sul triplice
«Buffoni!») che Pirandello, alla notizia della vittoria del Nobel nel ‘34, scrive compulsivamente in
risposta ai giornalisti che lo vogliono fotografare in posa davanti alla sua scrivania: non un
disprezzo verso I’agognato e tanto atteso premio, come dimostra I’epistolario con Marta Abba,
quanto piuttosto il timore di rimanere prigioniero lui stesso del gioco del poeta laureato che il
riconoscimento gli potrebbe irrimediabilmente cucire addosso come una nuova etichetta, come
I’ennesima maschera costrittiva.
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Piu drammatiche e precarie le mura della prigione di Carlo Levi: sospettato di collaborare al gruppo
di Giustizia e Liberta, viene arrestato nel ‘34 e rinchiuso prima nelle Carceri Nuove di Torino, poi a
Regina Coeli nell’anno seguente. Il primo labirinto per Levi, dunque, non ¢ la realta, sulla quale
riflette in nome «dell’esigenza del vero oggettivo» (p. 50), ma ¢ in prima battuta il carcere vero e
proprio. La condizione di prigioniero fara riemerge in lui emozioni tipiche dell’infanzia e gli fara
sperimentare una sorta di «zona francay, piena di «calma e serenita» (p. 52), perché non
responsabile delle proprie scelte. Eppure, sebbene descritto ai famigliari come un carcere non «poi
cosi tetro» (ibidem), capace di proteggere con le sue mura dagli errori dell’uomo libero, la cella
romana per Levi diventa fin da subito luogo della sospensione del tempo e dello spazio, dove non si
puo dipingere, ma solo scrivere, cio¢ scrivere di pittura, donde le riflessioni sul ritratto, medium con
cui cerca sé stesso negli altri, e sulla scia dell’immaginazione e della memoria il primo libro,
un’autobiografia pittorica. D’altronde — scrivera Levi anni dopo — se grazie alla pittura aveva
conosciuto sé stesso, ¢ stata la scrittura ad avergli fatto scoprire il mondo. E proprio ’esperienza del
carcere, infatti, che forgia in Levi I’idea della contemporaneita del tempo, riflessione nata dal
confronto con la realta e anche dal trasferimento in Lucania che corrispondera a sua volta a una
nuova fase artistica, «epica e narrativa» (p. 59), una pittura misurata con il reale, perché ¢ solo
nell’atto creativo — pittorico o letterario — che si puo evadere dalla propria prigione, a tal punto che,
per usare le parole di Calvino, «in Levi il metodo dello scrittore e quello del pittore coincidono»
(citato a p. 64). Ma a proposito di tempo — si pensi in particolare alle pagine dell’Orologio — la
seconda prigione di Levi sara proprio quella della malattia (prima la malaria, poi la cecitd), una
condizione esistenziale non misurabile dalle lancette dell’orologio e che, abbandonato il Tolstoj
letto in carcere, fa riconoscere Levi nel Tristram Shandy, cosi terrorizzato dalla morte che vorrebbe
non nascere. Una cella — questa — che chiama in causa il suo aspetto speculare, quello della liberta,
della cura, da cercarsi ancora una volta proprio nella creativita interscambiabile e autosufficiente tra
stilo e pennello.

Non dissimile da quella leviana della malattia ¢ la prigione di Berto, ma mentre quello di Levi ¢ un
Irrweg dalle continue connessioni e diramazioni, dal secondo labirinto 1’io puo uscire solo a patto di
non smarrire mai il filo d’Arianna, un cordone ombelicale che, seppur doloroso, esce dal ventre e
intesse le pagine del romanzo. Berto, assediato dalla nevrosi, scandaglia gli oscuri anditi del suo
inconscio, intrappolato in un passato che si fa minacciosamente eterno presente, gli impedisce di
scrivere e lo tiene sotto la spietata egida della costrizione. Nel Male oscuro, infatti, di pari passo con
la terapia con lo psicanalista Perrotti che ben presto si sostituisce al padre biologico, lo scrittore
come un nuovo Prometeo incatenato srotola quel bandolo della sua vita, vissuta fin da bambino
all’insegna del senso di colpa inflittogli dal padre, della sciagurata adesione al fascismo e alle
guerre mondiali come volontario in Africa, della scrittura scoperta in un campo di concentramento
texano, del successo nel ‘46 con 1’etichetta di neorealista e 1’acuzie della nevrosi. Con un ritmo
compulsivo e torrenziale Berto scrive il suo capolavoro senza sosta, spesso tralasciando la
punteggiatura a favore di lunghi periodi che ricalcano le associazioni della psicoanalisi, il che fa
supporre alla critica un voluto e cercato richiamo a Joyce — e solo in parte al maestro Svevo —,
ennesima gabbia in cui rinchiudere quell’opera che condensa in una dimensione cristallizzata il
tempo, in una coesistenza di presenti non cosi lontana da quella leviana. A ben vedere, infatti, si
tratta di un meandro che pare poter mettere in comunicazione 1 due labirinti e che andrebbe percorso
fino in fondo senza perdere il filo per non ritrovarsi davanti a un vicolo cieco.

Di cataloghi, enciclopedie, oggetti e delle parole che li descrivono sono invece fatte le mura del
labirinto di Sanguineti che ¢ — per sua stessa definizione — un labirinto in continua costruzione e
trasformazione. E un Sanguineti smarrito e allo stesso tempo mimetizzato tra gli infiniti corridoi
della Wunderkammer, tra le sue molteplici schede lessicografiche, uniche bussole in grado di
guidarlo nelle complesse stratificazioni della realta esterna, quello che qui ci si offre alla vista
mentre si muove a proprio agio nel suo dedalo. L’instancabile ricerca sanguinetiana, assieme a
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quella «festa carnevalesca della sua lingua», come 1’ha definita Coletti, sembra infatti suggerirci
che la condizione dell’uomo non ¢ tanto quella della prigione o della spirale, bensi quella del
labirinto policentrico, poiché esso ¢ I’'unico in grado di «traleggerey, di «sistemare il disordine»
degli «<ammassi eterogenei» che non sono nient’altro che noi, «archetipo di ogni architettura
umana (citato a p. 188).

La strada che Nay propone di seguire tra le pagine del volume, allora, non ¢ quella che porta a
trovare necessariamente la via d’uscita, spezzare le catene, evadere — distruggendola — dalla
fortezza di If per abbracciare il mondo esterno, quanto quella che permette di riportare i quattro
scrittori presi in esame nei loro rispettivi labirinti, cosi analoghi ai nostri dedali interiori, e nei quali
insieme a loro ritroviamo anche noi stessi, ugualmente impegnati con i nostri fili d’Arianna a
battere gli stessi sentieri, a trovarvi rifugio, a comprenderli e a cercare dialetticamente quel
pirandelliano «strappo nel cielo di cartay.
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