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Giuseppe Lo Castro

Abuso e consumo della memoria

1. Memoria e archivio

Tutto e degno di essere ricordato. Uno slogan di questo tipo potrebbe accordarsi con
I’operato delle tecnologie dei nostri tempi.

Le piattaforme informatiche conservano e archiviano informazioni, notizie, immagini
e documenti; le telecamere accese sulle strade rilevano i movimenti di cose e persone
in ogni angolo del territorio; i nostri viaggi e spostamenti, grandi e piccoli, nello
spazio sono cosi memorizzati; le parole al vento sono registrate, persino senza
autorizzazione, dai software dei telefoni cellulari; i nostri consumi sono monitorati.
La societa tecnologica di questo inizio di secolo — o con I’enfasi dei nostri tempi, di
millennio — appare, con una rivisitazione della metafora marxiana, come un enorme
accumulo di dati, oltre e piu ancora che di merci. Le merci della modernita, e in
particolare quelle del nostro presente, sono irrimediabilmente periture, hanno la loro
finitudine inscritta nella stessa formula di costruzione. Volatili e provvisorie, sono
presto sostituite, come le mode che ne accompagnano I’acquisto e il consumo. In una
societa ad economia di mercato generalizzato il transitorio, lo scarto, il desueto
costituisce il destino delle cose, come ha mostrato anche il bel libro di Francesco
Orlando, e gli oggetti sono destinati a costituire una enorme discarica (il tema
ecologico dei rifiuti € tema eminentemente moderno) da cui di rado, per opera magari
degli artisti, si recuperano pezzi di riuso.

Anche i dati sono merce essi stessi, acquistati e venduti, si procurano spesso in
cambio di altre informazioni e ci espongono a pubblicita, in parte subliminali. E
tuttavia, a differenza delle merci, i dati o le informazioni ambiscono alla totalita. Essi
fotografano e archiviano ogni minuto delle nostre esistenze e ogni centimetro dello
spazio che ci circonda (le straordinarie mappe millimetriche satellitari surclassano
nell’ambizione minutamente totalizzante ogni atlante o carta geografica). Questo
processo tecnologico di accumulazione di dati reca con sé un principio
apparentemente egualitario, in cui ogni porzione di tempo o di spazio ha pari valore e
importanza come ogni individuo mappato e ogni trasformazione 0 movimento
registrati. Esso non seleziona perché é il prodotto di una macchina — eppure, la stessa
macchina puo essere istruita per selezionare, di volta in volta, secondo i parametri,
potenzialmente infiniti, richiesti. L’informatica consente dunque la produzione di un
enorme archivio che, nel momento in cui conserva, nega la memoria. La nega proprio
perché idealmente e costitutivamente ambisce alla totalita, senza nulla disperdere. La
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memoria invece e selettiva. Si pone come antidoto all’oblio, ma € anche
salvaguardata dallo stesso oblio. E proprio quest’ultimo, I’oblio, che la garantisce,
consentendo di risparmiare su quanto disporre nel magazzino grazie alla riduzione
del memorabile. La memoria si fonda anche su un principio psicologico ed etico,
tanto sul piano individuale come su quello collettivo, che in quest’ultimo ambito
perviene ad essere anche ideologico. Sul piano privato produciamo rimozioni e
rievocazioni come su quello pubblico prevediamo censure, promozioni e propaganda.
A questo lavoro della memoria e dell’oblio la rete oppone I’orizzontalita delle
informazioni, la loro apparente disponibilita per qualsiasi uso e riuso.

L’enorme archivio che puo essere interrogato con un clic, anche se quasi mai da le
risposte richieste al primo colpo (I’inefficienza e la labilita dei sistemi informatizzati
e sotto gli occhi di tutti), si propone come un ausilio e una protesi potenziale della
memoria, anzi indubbiamente la arricchisce e insieme la sostituisce, consentendo un
grandissimo numero di operazioni e di ricerche nel momento stesso che ne sostiene la
provvisorieta. Tutto & programmaticamente disponibile nell’immediatezza e tutto puo
essere dimenticato e nuovamente ricordato con un clic appena tornera a servire. Il
rapporto con la memoria si trasforma: mentre le cose ricordabili tramite il grande
archivio sono potenzialmente infinite, I’opportunita di selezionare e I’attitudine a
tenere in mente e appropriarsene; scemano. In questo quadro il presente si fa
onnipresente, anche come operatore che puo pescare dall’archivio e riesumare il
passato per il tempo che serve, riconsegnandolo subito dopo al suo archivio.!

2. Memoria e storia

Tra gli storici & da tempo in corso una riflessione sul rapporto che il presente
intrattiene con la memoria, il tempo passato di cui abbiamo esperienza diretta, e la
storia, quello che possiamo ricostruire da racconti orali indiretti o da documenti.

L’ impressione generale, corroborata da dati statistici, & una caduta generale della
funzione del passato e dello studio della storia nelle societa occidentali. Il mondo si
orienta verso forme di presentificazione sempre piu spinte, in cui la cronaca piu
aggiornata, I’attualita piu urgente prende il sopravvento su una disposizione anche
mentale a collocare I’esperienza in un periodo piu lungo. Adriano Prosperi ha scritto
un pamphlet che mette a frutto molte osservazioni degli studiosi di storia, la cui tesi €
significativamente annunciata nel titolo Un tempo senza storia. La distruzione del
passato. La progressiva marginalizzazione della storia e con essa della memoria
procede in parallelo con una caduta del futuro, anche questo iscritto in un orizzonte
temporale. Prosperi afferma con preoccupazione che «I gruppi sociali sono diversi e
non hanno piu una memoria che li leghi o che possa essere trasmessa come lascito

1 Un discorso a parte meriterebbe la capacita di tenuta e durativita di questi grandi contenitori virtuali, che dipendono
dalla tecnologia e sono in continua evoluzione e trasformazione.
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vivente all’interno della famiglia e dell’ambiente di lavoro».? La frammentazione e la
multiculturalita delle societa occidentali fa si che non ci sia un patrimonio di
conoscenze e di valori comune, cosi come sul piano del tempo la velocita delle
trasformazioni e la distanza nelle forme della comunicazione tra le generazioni si &
acuita, fino a rendere difficile e meno significativa la trasmissione delle esperienze.
Su un piano piu vasto, nell’ambito di una generale crisi delle societa occidentali, dei
loro principi costitutivi, dell’illuminismo e della democrazia, e che si deve
identificare con I’affermazione univoca del capitalismo e del suo sistema delle merci
e dei consumi, si colloca la crisi delle istituzioni educative. Il peso dell’istruzione
come fattore di coesione nazionale, di crescita collettiva, di miglioramento della vita
sociale ed economica e dell’intelligenza e fortemente sminuito dal disinvestimento
che I’Occidente, e I’ltalia in particolare, ha fatto e continua a fare sulle scuole a tutti i
livelli. Si tratta, come argomenta per diversi paesi occidentali, soprattutto protestanti,
Emmanuel Todd, di una caduta che ¢ insieme di interesse pubblico verso I’istruzione
e di interesse privato: le famiglie non investono piu sull’istruzione dei figli o non le
attribuiscono piu I’importanza di un tempo.®

Si puo inserire questa tendenza a una «fine della storia» — chissa che poi il tanto
bistrattato Fukuyama non abbia vinto sul piano culturale, nonostante ovviamente gli
avvenimenti anche quelli recenti dimostrino che la storia intraprende percorsi
imprevisti — in una piu generale caduta delle forme analitiche e narrative della
conoscenza, quelle che hanno bisogno di un logos e non si riducono a immagini,
tabelle, formule, power point o statistiche quantitative. A questo tendono pero anche
le forme raggelate della comunicazione: battute, slogan, brevi comunicati — magari
generati da Al —, twitt (o X?), whatsapp, pagine web, al posto delle dimenticate
lettere (e persino delle prime forme dell’e-mail), conversazioni telefoniche, articoli di
medie e lunghe dimensioni. Su questo fronte si puo leggere anche la significativa
assenza di riviste ufficiali di elaborazione politica, quali un tempo sono state
«Rinascita», «Mondoperaio» e «La discussione» e forse anche di riviste ad ampia
diffusione di dibattito culturale. Fortini in un articolo del 1982 riflettendo sui tempi
della fabbrica e le fabbriche del consenso e collegandoli alla contemplazione e alla
meditazione si chiedeva: «Qual &, oggi, la durata media di una lettura continuata?
Quale ¢ la capacita di attenzione sostenuta?».*

3. Perché manca un canone

In questo contesto le preoccupazioni critiche legate al canone letterario paiono anche
un effetto dei nostri tempi. Di questa forma di presente continuo soffre pure la merce-

2 A. Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Torino, Einaudi, 2021, p. 8.

3 E. Todd, La scomparsa dell’occidente, Roma, Fazi Editore, 2023.

* F. Fortini, Il controllo dell’oblio [1982], in Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini e con
uno scritto introduttivo di R. Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, p. 1584.
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libro. In campo editoriale la vita di un’opera é estremamente ridotta: quando questa si
inserisce nel circuito privilegiato, ottiene il diritto al lancio promozionale, con tanto
di recensioni spesso programmate cui segue una distribuzione che ha breve durata,
come la parallela sopravvivenza in commercio. Chiunque studi un autore
contemporaneo ha sperimentato la difficolta di reperire opere di venti e persino di
dieci anni fa. Siamo di fronte a una forma di oblio, insita nella stessa produzione, che
mentre da vita, prevede anche la morte, con il mandare al macero dopo pochi anni le
copie invendute. Una forma di distruzione parallela alla produzione, secondo il
nichilismo dei nostri tempi.

Anche I’enfasi pur apprezzabile di cui hanno goduto in tempi recenti i classici, specie
quelli del moderno, ha prodotto pero soprattutto effetti mercantili. Le Grandi Opere
sono state vendute in una campagna di larga diffusione nelle edicole, favorendo
insperati profitti; subito dopo, saturato il mercato, le dobbiamo dimenticare e cosi
s’inabissano I’interesse e la promozione pubblica. Si attende allora che col tempo una
nuova stagione le possa riesumare per ricondurle al presente grazie a un restyling,
come si fa con le mode. Nella stessa maniera funzionano le ricorrenze, sia pur
meritorie: occasioni di rilancio, proposte di rinnovata visibilita e insieme pero,
trovate commerciali per ristampare e rivendere opere, autori o autrici, altrimenti
rimasti nei fondi di magazzino — o finiti nel macero — e da tempo in attesa della data
utile per tornare d’attualita (cento anni, cinquanta anni dalla nascita, dalla morte,
dalla pubblicazione, e persino trenta o dieci, col rischio di un’overdose per la bulimia
di occasioni del riuso). In questo senso il canone editoriale ha bisogno di essere
ampio per aver a disposizione un vasto campione da poter ri-presentare e ri-mettere
in vetrina, per poi ridisporlo in seconda, terza fila e infine consegnarlo nello
scantinato.

Le proposte legittime di continui aggiornamenti e inclusioni nel canone hanno di
solito la caratteristica di non prevedere esclusioni — se si eccettua il fenomeno recente
e iconoclasta della cancel culture. E come se il nostro tempo lavorasse per
ampliamento e dunque per estensione, nell’illusione di poter maneggiare il molteplice
anziché, assecondando i limiti della memoria, per circoscrizione. Posta sotto questa
luce, la questione del canone contemporaneo acquista un altro significato: la
difficolta del suo prodursi e corrispondente alla proliferazione delle opere da salvare.
Cosi, di tutti i secoli della letteratura, quello che ci precede, il Novecento, e di gran
lunga il piu ricco di nomi, quello su cui facciamo fatica a fare i conti, mentre in fondo
condividiamo I’idea che debbano rappresentarlo una pluralita di esperienze.

Puo essere significativo ricordare oggi come, se facciamo un salto indietro di cento
anni e ci collochiamo negli anni 20 del Novecento, il canone degli autori
dell’Ottocento fosse gia pacifico: Monti e Foscolo, Manzoni e Leopardi, in posizione
minore Giusti o Tommaseo, Belli e Porta, magari Prati e Aleardi, cui seguivano
I’ormai riscoperto Nievo e Tarchetti Praga Arrigo Boito in rappresentanza della
Scapigliatura; mentre per la fine del secolo si era affermato Carducci e persino Verga
era accettato, dopo le celebrazioni degli ottant’anni, la nomina a senatore a vita e
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I’inclusione nonostante i dubbi sulla lingua nel canone scolastico. Ci si poteva
spingere per i decenni piu recenti a riconoscere senza ombra di dubbio in
D’Annunzio e Pascoli i poeti da salvaguardare e persino Pirandello, ma non ancora
Svevo, era ormai riconosciuto. Cento anni dopo, il confronto col presente ci rivela
che abbiamo ancora grandi difficolta col nostro secolo passato: accogliamo
Pirandello, Svevo e in seconda linea il piu giovane Tozzi tra i narratori del primo
Novecento; Montale, Ungaretti e Saba per la poesia e Gadda per la narrativa a meta
secolo; ma per i nati negli anni 10-"20 il canone si amplia di molto — fare dei nomi
lascerebbe degli illustri esclusi - e gia sui nati negli anni *30-"40 non ci sono piu
pareri condivisi.

Non é solo una piu lenta assimilazione di grandi autori - e finalmente autrici - 0 una
loro naturale poliedricita, e anche la difficolta di comporre un patrimonio comune,
che in passato é stato promosso dalle élite culturali. Le esperienze intellettuali del
mondo contemporaneo sono sempre meno collettive, al tempo stesso I’identita
culturale si modifica, la nazione non e piu centrale, la scuola italiana accoglie
cittadini di provenienza plurima e un canone europeo o occidentale, con aperture
oltre i confini della nostra tradizione, si affianca nei fatti a quello italiano. Tra le
forme di resistenza a questi fenomeni di globalizzazione prende piede la tendenza a
valorizzare patrimoni locali, regionali o persino di campanilismo cittadino.
D’altronde, al canone si oppone molte volte un controcanone, in una logica di
sovversione, ridefinizione e riproposta che, lasciando aperte le letture raccomandate,
consente la liberta di comporre canoni individuali e nella scuola di perseguire
itinerari autonomi e indipendenti.® Per tal via si sono operate delle modifiche nella
formazione di una coscienza collettiva, che dall’Unita in poi é stata consegnata a un
comune bagaglio culturale. Anche la critica di marca femminista, contestando con
argomenti indiscutibili la monologicita del canone, rischia di esibirsi in recuperi
obbligati, magari astorici, quando, come nei casi migliori, non pone in questione gli
statuti culturali e in definitiva il concetto stesso di canone, come autorita e portato
della tradizione.

La messa in questione di una unita monolitica del sapere, non solo letterario, non &
del resto solo un fenomeno negativo, sottende anche il riconoscimento dell’ideologia
secondo cui questa si e storicamente costituita. Oggi con la diffusione di prospettive
diverse si segnala una poliedricita culturale con cui la critica del presente si trova a fare i
conti, anche se forse tra tante tendenze manca un auspicabile terreno comune di confronto.

4. La parte della letteratura

Questo quadro pervasivo non é tuttavia unanime. Fuori dall’occidente si muovono
societa, spesso culturalmente estranee alla tecnologia e al consumo, non solo nel

® Lapertura del corpus non riguarda solo il secolo passato, ma la stessa ridefinizione dei manuali scolastici che
propongono anche per i secoli pit consolidati proposte e percorsi differenziati.
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cosiddetto terzo mondo; dentro I’occidente sopravvivono perplessita e
preoccupazioni, anche come effetti collaterali di un sistema non cosi coeso. Ne € una
spia anche la nostra discussione. Le arti si servono della tecnologia e non di rado
mettono in questione i cambiamenti antropologici che essa produce. Nascono nuove
forme di espressione, nuovi generi di scrittura, di immagine, di rapporto tra scrittura e
Immagine, e la stessa forma piu canonica della letteratura scritta puo evolvere verso
procedimenti e modalita inedite che sfidano il presente. Anche la rete, pur sottoposta
a controlli, offre spazi di comunicazione. Al suo carattere prevalente di consultazione
Istantanea si oppone un bisogno, non cosi minoritario, di approfondimento e
conoscenza — ne e una riprova la fortuna di podcast lunghi come ad esempio quello di
Alessandro Barbero. Sono luoghi carsici, che emergono dietro i coni d’ombra della
comunicazione ufficiale, ma si diffondono in tante oasi.

Su questo fronte, alla letteratura, quella che sempre esiste, e si pone i problemi
dell’uomo situato nella storia, non foss’altro per istinto di autoriflessione e di
sopravvivenza, non mancano possibilita di rappresentazione della condizione dei
viventi, e chissa anche utopie - non solo distopie; se la sua diffusione rischia di
apparire marginale, alla critica resta la responsabilita di intercettare la sua presenza e
di valorizzarla, mentre ogni insegnante o educatore puo mantenere viva la coscienza
e la trasmissione di un mondo di pensiero con un’apertura al futuro.
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