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1. Memoria e archivio 

  
Tutto è degno di essere ricordato. Uno slogan di questo tipo potrebbe accordarsi con 
l’operato delle tecnologie dei nostri tempi. 
Le piattaforme informatiche conservano e archiviano informazioni, notizie, immagini 
e documenti; le telecamere accese sulle strade rilevano i movimenti di cose e persone 
in ogni angolo del territorio; i nostri viaggi e spostamenti, grandi e piccoli, nello 
spazio sono così memorizzati; le parole al vento sono registrate, persino senza 
autorizzazione, dai software dei telefoni cellulari; i nostri consumi sono monitorati. 
La società tecnologica di questo inizio di secolo – o con l’enfasi dei nostri tempi, di 
millennio – appare, con una rivisitazione della metafora marxiana, come un enorme 
accumulo di dati, oltre e più ancora che di merci. Le merci della modernità, e in 
particolare quelle del nostro presente, sono irrimediabilmente periture, hanno la loro 
finitudine inscritta nella stessa formula di costruzione. Volatili e provvisorie, sono 
presto sostituite, come le mode che ne accompagnano l’acquisto e il consumo. In una 
società ad economia di mercato generalizzato il transitorio, lo scarto, il desueto 
costituisce il destino delle cose, come ha mostrato anche il bel libro di Francesco 
Orlando, e gli oggetti sono destinati a costituire una enorme discarica (il tema 
ecologico dei rifiuti è tema eminentemente moderno) da cui di rado, per opera magari 
degli artisti, si recuperano pezzi di riuso. 
Anche i dati sono merce essi stessi, acquistati e venduti, si procurano spesso in 
cambio di altre informazioni e ci espongono a pubblicità, in parte subliminali. E 
tuttavia, a differenza delle merci, i dati o le informazioni ambiscono alla totalità. Essi 
fotografano e archiviano ogni minuto delle nostre esistenze e ogni centimetro dello 
spazio che ci circonda (le straordinarie mappe millimetriche satellitari surclassano 
nell’ambizione minutamente totalizzante ogni atlante o carta geografica). Questo 
processo tecnologico di accumulazione di dati reca con sé un principio 
apparentemente egualitario, in cui ogni porzione di tempo o di spazio ha pari valore e 
importanza come ogni individuo mappato e ogni trasformazione o movimento 
registrati. Esso non seleziona perché è il prodotto di una macchina – eppure, la stessa 
macchina può essere istruita per selezionare, di volta in volta, secondo i parametri, 
potenzialmente infiniti, richiesti. L’informatica consente dunque la produzione di un 
enorme archivio che, nel momento in cui conserva, nega la memoria. La nega proprio 
perché idealmente e costitutivamente ambisce alla totalità, senza nulla disperdere. La 
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memoria invece è selettiva. Si pone come antidoto all’oblio, ma è anche 
salvaguardata dallo stesso oblio. È proprio quest’ultimo, l’oblio, che la garantisce, 
consentendo di risparmiare su quanto disporre nel magazzino grazie alla riduzione 
del memorabile. La memoria si fonda anche su un principio psicologico ed etico, 
tanto sul piano individuale come su quello collettivo, che in quest’ultimo ambito 
perviene ad essere anche ideologico. Sul piano privato produciamo rimozioni e 
rievocazioni come su quello pubblico prevediamo censure, promozioni e propaganda. 
A questo lavoro della memoria e dell’oblio la rete oppone l’orizzontalità delle 
informazioni, la loro apparente disponibilità per qualsiasi uso e riuso. 
L’enorme archivio che può essere interrogato con un clic, anche se quasi mai dà le 
risposte richieste al primo colpo (l’inefficienza e la labilità dei sistemi informatizzati 
è sotto gli occhi di tutti), si propone come un ausilio e una protesi potenziale della 
memoria, anzi indubbiamente la arricchisce e insieme la sostituisce, consentendo un 
grandissimo numero di operazioni e di ricerche nel momento stesso che ne sostiene la 
provvisorietà. Tutto è programmaticamente disponibile nell’immediatezza e tutto può 
essere dimenticato e nuovamente ricordato con un clic appena tornerà a servire. Il 
rapporto con la memoria si trasforma: mentre le cose ricordabili tramite il grande 
archivio sono potenzialmente infinite, l’opportunità di selezionare e l’attitudine a 
tenere in mente e appropriarsene, scemano. In questo quadro il presente si fa 
onnipresente, anche come operatore che può pescare dall’archivio e riesumare il 
passato per il tempo che serve, riconsegnandolo subito dopo al suo archivio.1  
 
 
2. Memoria e storia 
 
Tra gli storici è da tempo in corso una riflessione sul rapporto che il presente 
intrattiene con la memoria, il tempo passato di cui abbiamo esperienza diretta, e la 
storia, quello che possiamo ricostruire da racconti orali indiretti o da documenti. 
L’impressione generale, corroborata da dati statistici, è una caduta generale della 
funzione del passato e dello studio della storia nelle società occidentali. Il mondo si 
orienta verso forme di presentificazione sempre più spinte, in cui la cronaca più 
aggiornata, l’attualità più urgente prende il sopravvento su una disposizione anche 
mentale a collocare l’esperienza in un periodo più lungo. Adriano Prosperi ha scritto 
un pamphlet che mette a frutto molte osservazioni degli studiosi di storia, la cui tesi è 
significativamente annunciata nel titolo Un tempo senza storia. La distruzione del 
passato. La progressiva marginalizzazione della storia e con essa della memoria 
procede in parallelo con una caduta del futuro, anche questo iscritto in un orizzonte 
temporale. Prosperi afferma con preoccupazione che «I gruppi sociali sono diversi e 
non hanno più una memoria che li leghi o che possa essere trasmessa come lascito 

																																																								
1 Un discorso a parte meriterebbe la capacità di tenuta e duratività di questi grandi contenitori virtuali, che dipendono 
dalla tecnologia e sono in continua evoluzione e trasformazione.    
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vivente all’interno della famiglia e dell’ambiente di lavoro».2 La frammentazione e la 
multiculturalità delle società occidentali fa sì che non ci sia un patrimonio di 
conoscenze e di valori comune, così come sul piano del tempo la velocità delle 
trasformazioni e la distanza nelle forme della comunicazione tra le generazioni si è 
acuita, fino a rendere difficile e meno significativa la trasmissione delle esperienze.  
Su un piano più vasto, nell’ambito di una generale crisi delle società occidentali, dei 
loro principi costitutivi, dell’illuminismo e della democrazia, e che si deve 
identificare con l’affermazione univoca del capitalismo e del suo sistema delle merci 
e dei consumi, si colloca la crisi delle istituzioni educative. Il peso dell’istruzione 
come fattore di coesione nazionale, di crescita collettiva, di miglioramento della vita 
sociale ed economica e dell’intelligenza è fortemente sminuito dal disinvestimento 
che l’Occidente, e l’Italia in particolare, ha fatto e continua a fare sulle scuole a tutti i 
livelli. Si tratta, come argomenta per diversi paesi occidentali, soprattutto protestanti, 
Emmanuel Todd, di una caduta che è insieme di interesse pubblico verso l’istruzione 
e di interesse privato: le famiglie non investono più sull’istruzione dei figli o non le 
attribuiscono più l’importanza di un tempo.3     
Si può inserire questa tendenza a una «fine della storia» – chissà che poi il tanto 
bistrattato Fukuyama non abbia vinto sul piano culturale, nonostante ovviamente gli 
avvenimenti anche quelli recenti dimostrino che la storia intraprende percorsi 
imprevisti – in una più generale caduta delle forme analitiche e narrative della 
conoscenza, quelle che hanno bisogno di un logos e non si riducono a immagini, 
tabelle, formule, power point o statistiche quantitative. A questo tendono però anche 
le forme raggelate della comunicazione: battute, slogan, brevi comunicati – magari 
generati da AI –, twitt (o X?), whatsapp, pagine web, al posto delle dimenticate 
lettere (e persino delle prime forme dell’e-mail), conversazioni telefoniche, articoli di 
medie e lunghe dimensioni. Su questo fronte si può leggere anche la significativa 
assenza di riviste ufficiali di elaborazione politica, quali un tempo sono state 
«Rinascita», «Mondoperaio» e «La discussione» e forse anche di riviste ad ampia 
diffusione di dibattito culturale. Fortini in un articolo del 1982 riflettendo sui tempi 
della fabbrica e le fabbriche del consenso e collegandoli alla contemplazione e alla 
meditazione si chiedeva: «Qual è, oggi, la durata media di una lettura continuata? 
Quale è la capacità di attenzione sostenuta?».4    
        
 
3. Perché manca un canone 
 
In questo contesto le preoccupazioni critiche legate al canone letterario paiono anche 
un effetto dei nostri tempi. Di questa forma di presente continuo soffre pure la merce-

																																																								
2 A. Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Torino, Einaudi, 2021, p. 8. 
3 E. Todd, La scomparsa dell’occidente, Roma, Fazi Editore, 2023. 
4 F. Fortini, Il controllo dell’oblio [1982], in Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini e con 
uno scritto introduttivo di R. Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, p. 1584.  
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libro. In campo editoriale la vita di un’opera è estremamente ridotta: quando questa si 
inserisce nel circuito privilegiato, ottiene il diritto al lancio promozionale, con tanto 
di recensioni spesso programmate cui segue una distribuzione che ha breve durata, 
come la parallela sopravvivenza in commercio. Chiunque studi un autore 
contemporaneo ha sperimentato la difficoltà di reperire opere di venti e persino di 
dieci anni fa. Siamo di fronte a una forma di oblio, insita nella stessa produzione, che 
mentre dà vita, prevede anche la morte, con il mandare al macero dopo pochi anni le 
copie invendute. Una forma di distruzione parallela alla produzione, secondo il 
nichilismo dei nostri tempi.  
Anche l’enfasi pur apprezzabile di cui hanno goduto in tempi recenti i classici, specie 
quelli del moderno, ha prodotto però soprattutto effetti mercantili. Le Grandi Opere 
sono state vendute in una campagna di larga diffusione nelle edicole, favorendo 
insperati profitti; subito dopo, saturato il mercato, le dobbiamo dimenticare e così 
s’inabissano l’interesse e la promozione pubblica. Si attende allora che col tempo una 
nuova stagione le possa riesumare per ricondurle al presente grazie a un restyling, 
come si fa con le mode. Nella stessa maniera funzionano le ricorrenze, sia pur 
meritorie: occasioni di rilancio, proposte di rinnovata visibilità e insieme però, 
trovate commerciali per ristampare e rivendere opere, autori o autrici, altrimenti 
rimasti nei fondi di magazzino – o finiti nel macero – e da tempo in attesa della data 
utile per tornare d’attualità (cento anni, cinquanta anni dalla nascita, dalla morte, 
dalla pubblicazione, e persino trenta o dieci, col rischio di un’overdose per la bulimia 
di occasioni del riuso). In questo senso il canone editoriale ha bisogno di essere 
ampio per aver a disposizione un vasto campione da poter ri-presentare e ri-mettere 
in vetrina, per poi ridisporlo in seconda, terza fila e infine consegnarlo nello 
scantinato. 
Le proposte legittime di continui aggiornamenti e inclusioni nel canone hanno di 
solito la caratteristica di non prevedere esclusioni – se si eccettua il fenomeno recente 
e iconoclasta della cancel culture.	 È come se il nostro tempo lavorasse per 
ampliamento e dunque per estensione, nell’illusione di poter maneggiare il molteplice 
anziché, assecondando i limiti della memoria, per circoscrizione. Posta sotto questa 
luce, la questione del canone contemporaneo acquista un altro significato: la 
difficoltà del suo prodursi è corrispondente alla proliferazione delle opere da salvare. 
Così, di tutti i secoli della letteratura, quello che ci precede, il Novecento, è di gran 
lunga il più ricco di nomi, quello su cui facciamo fatica a fare i conti, mentre in fondo 
condividiamo l’idea che debbano rappresentarlo una pluralità di esperienze. 
Può essere significativo ricordare oggi come, se facciamo un salto indietro di cento 
anni e ci collochiamo negli anni ’20 del Novecento, il canone degli autori 
dell’Ottocento fosse già pacifico: Monti e Foscolo, Manzoni e Leopardi, in posizione 
minore Giusti o Tommaseo, Belli e Porta, magari Prati e Aleardi, cui seguivano 
l’ormai riscoperto Nievo e Tarchetti Praga Arrigo Boito in rappresentanza della 
Scapigliatura; mentre per la fine del secolo si era affermato Carducci e persino Verga 
era accettato, dopo le celebrazioni degli ottant’anni, la nomina a senatore a vita e 
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l’inclusione nonostante i dubbi sulla lingua nel canone scolastico. Ci si poteva 
spingere per i decenni più recenti a riconoscere senza ombra di dubbio in 
D’Annunzio e Pascoli i poeti da salvaguardare e persino Pirandello, ma non ancora 
Svevo, era ormai riconosciuto. Cento anni dopo, il confronto col presente ci rivela 
che abbiamo ancora grandi difficoltà col nostro secolo passato: accogliamo 
Pirandello, Svevo e in seconda linea il più giovane Tozzi tra i narratori del primo 
Novecento; Montale, Ungaretti e Saba per la poesia e Gadda per la narrativa a metà 
secolo; ma per i nati negli anni ’10-’20 il canone si amplia di molto – fare dei nomi 
lascerebbe degli illustri esclusi - e già sui nati negli anni ’30-’40 non ci sono più 
pareri condivisi.  
Non è solo una più lenta assimilazione di grandi autori - e finalmente autrici - o una 
loro naturale poliedricità, è anche la difficoltà di comporre un patrimonio comune, 
che in passato è stato promosso dalle élite culturali. Le esperienze intellettuali del 
mondo contemporaneo sono sempre meno collettive, al tempo stesso l’identità 
culturale si modifica, la nazione non è più centrale, la scuola italiana accoglie 
cittadini di provenienza plurima e un canone europeo o occidentale, con aperture 
oltre i confini della nostra tradizione, si affianca nei fatti a quello italiano. Tra le 
forme di resistenza a questi fenomeni di globalizzazione prende piede la tendenza a 
valorizzare patrimoni locali, regionali o persino di campanilismo cittadino. 
D’altronde, al canone si oppone molte volte un controcanone, in una logica di 
sovversione, ridefinizione e riproposta che, lasciando aperte le letture raccomandate, 
consente la libertà di comporre canoni individuali e nella scuola di perseguire 
itinerari autonomi e indipendenti.5 Per tal via si sono operate delle modifiche nella 
formazione di una coscienza collettiva, che dall’Unità in poi è stata consegnata a un 
comune bagaglio culturale. Anche la critica di marca femminista, contestando con 
argomenti indiscutibili la monologicità del canone, rischia di esibirsi in recuperi 
obbligati, magari astorici, quando, come nei casi migliori, non pone in questione gli 
statuti culturali e in definitiva il concetto stesso di canone, come autorità e portato 
della tradizione.  
La messa in questione di una unità monolitica del sapere, non solo letterario, non è 
del resto solo un fenomeno negativo, sottende anche il riconoscimento dell’ideologia 
secondo cui questa si è storicamente costituita. Oggi con la diffusione di prospettive 
diverse si segnala una poliedricità culturale con cui la critica del presente si trova a fare i 
conti, anche se forse tra tante tendenze manca un auspicabile terreno comune di confronto. 
 
 
4. La parte della letteratura 
 
Questo quadro pervasivo non è tuttavia unanime. Fuori dall’occidente si muovono 
società, spesso culturalmente estranee alla tecnologia e al consumo, non solo nel 
																																																								
5  L’apertura del corpus non riguarda solo il secolo passato, ma la stessa ridefinizione dei manuali scolastici che 
propongono anche per i secoli più consolidati proposte e percorsi differenziati.    
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cosiddetto terzo mondo; dentro l’occidente sopravvivono perplessità e 
preoccupazioni, anche come effetti collaterali di un sistema non così coeso. Ne è una 
spia anche la nostra discussione. Le arti si servono della tecnologia e non di rado 
mettono in questione i cambiamenti antropologici che essa produce. Nascono nuove 
forme di espressione, nuovi generi di scrittura, di immagine, di rapporto tra scrittura e 
immagine, e la stessa forma più canonica della letteratura scritta può evolvere verso 
procedimenti e modalità inedite che sfidano il presente. Anche la rete, pur sottoposta 
a controlli, offre spazi di comunicazione. Al suo carattere prevalente di consultazione 
istantanea si oppone un bisogno, non così minoritario, di approfondimento e 
conoscenza – ne è una riprova la fortuna di podcast lunghi come ad esempio quello di 
Alessandro Barbero. Sono luoghi carsici, che emergono dietro i coni d’ombra della 
comunicazione ufficiale, ma si diffondono in tante oasi.  
Su questo fronte, alla letteratura, quella che sempre esiste, e si pone i problemi 
dell’uomo situato nella storia, non foss’altro per istinto di autoriflessione e di 
sopravvivenza, non mancano possibilità di rappresentazione della condizione dei 
viventi, e chissà anche utopie - non solo distopie; se la sua diffusione rischia di 
apparire marginale, alla critica resta la responsabilità di intercettare la sua presenza e 
di valorizzarla, mentre ogni insegnante o educatore può mantenere viva la coscienza 
e la trasmissione di un mondo di pensiero con un’apertura al futuro. 


