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Massimiliano Tortora

L’oblio, la critica letteraria e la sua resistenza

1. Il capitalismo, la letteratura e una crisi della critica ormai strutturale

Nel 2005, nel replicare a George Steiner che proponeva «una citta dove il recensore e
il critico sarebbero messi al mando» e dove «verrebbe vietata ogni forma di critica
d’arte, di articolo giornalistico su pittori, scultori e architetti»! — un mondo insomma
di soli testi e nessuna interpretazione — Mario Lavagetto sosteneva che tale luogo di
morte era «una specie di incubo elaborato alla fine del secondo millenniox». E se tale
progetto, in gran parte anche perseguito, si fosse compiuto o si realizzasse ora, e di
fatto dunque sparisse ogni traccia di critica letteraria, forse — oggi, come nel 2005 —
non se ne accorgerebbe nessuno. E tuttavia, aggiungeva Lavagetto vent’anni fa con
parole tuttora attualissime,

Non passerebbero molti anni dalla sua fondazione [della citta senza critica] e ci si accorgerebbe della morte
non solo della critica letteraria, ma anche della letteratura che, abbandonata a sé stessa, andrebbe incontro a
una progressiva rovina: la sua voce si farebbe sempre piu flebile e indistinta, sempre piu sparuti e guardati a
vista i suoi frequentatori. Perché pensare che i testi parlino da soli, al di la e al di fuori di ogni possibile
mediazione. E un’idea tanto vecchia quanto ingenua e intimamente balorda.?

Sono parole tratte da Eutanasia della critica, pamphlet che di fatto chiudeva il lungo
dibattito sulla “crisi della critica” inaugurato da Notizie dalla crisi, licenziato da
Cesare Segre nel 1993. Piu di un decennio di dibattiti, scontri, riflessioni, flebili
proposte, molti rammarichi, qualche illusione e molta nostalgia, per arrivare alla
conclusione che quella crisi era ormai immanente, e non se ne poteva uscire; al punto
che forse era anche inutile continuare a parlarne.

Il presupposto di Lavagetto e abbastanza chiaro: sebbene ancillare ai testi, € la critica
a rendere la letteratura memorabile, a selezionare i libri da salvare dall’oblio e quelli
che all’oblio invece devono essere condannati, a rilanciare nel futuro testi del passato.
E la critica insomma — tanto piti perché non omogenea — a creare con le singole opere
un organismo composito e mai stabile che & il mondo letterario, specificamente
declinato in senso storico: da cui appunto derivano la storia della letteratura, il canone
0 se si preferisce un termine meno divisivo, e forse ancora piu efficace, la tradizione;
cio che appunto é stato sottratto all’oblio inevitabile imposto dallo scorrere del tempo
e che consente a parole del passato di vivere nel presente.

L G. Steiner, Vere presenze, Milano, Garzanti, 1992, p. 19.
2 M. Lavagetto, Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005, p. 81.
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Negli ultimi trenta, quarant’anni questa mediazione “sembra” (e come tutte le cose
che “sembrano”, in parte & davvero cosli, e in parte c’e dell’altro) essere saltata, 0
comungue trova una sua efficacia decisamente piu ridotta e limitata. Infatti, dopo una
stagione effervescente, che secondo Ceserani si collocava nel decennio 1962-1972 e
che estendeva i suoi effetti per almeno una quindicina d’anni, la critica a cavallo tra
gli Ottanta e i Novanta si trovo a corto di strumenti nuovi:

Cosi — scriveva Luperini in un saggio poi raccolto in volume nel 2002 — la critica letteraria si chiude in sé
stessa, si isterilisce nell’ambito accademico e nel microspecialismo, smarrisce il nesso fra filologia e
interpretazione (e, anche, all’opposto, aggiungerei, la coscienza della distinzione fra questi due momenti)
oppure si subordina alle esigenze del mercato e dei mass-media, diventando chiacchiera impressionistica,
mero intrattenimento.’

Le riflessioni di Luperini non sono cosi distanti da quelle che aveva espresso
Ceserani in Guida allo studio della letteratura (1999) e che in qualche modo
rilanciava nel 2005 Lavagetto. A fronte di una sclerosi dei metodi interpretativi,*
della fine di «ogni funzione civile»,® di aggressioni decostruzioniste che consentono
un’inarrestabile «deriva di significati»,® la critica si & trovata in trappola: il ruolo di
mediazione tra passato e futuro (ossia tra oblio e memoria) e venuto meno. Le ragioni
di questa impasse sono diverse, ma, rileggendo con attenzione e distacco le pagine di
quel dibattito, si nota che, sebbene il ruolo del mutato contesto ideologico e politico
venisse spesso chiamato in causa, alla fine i meccanismi della crisi erano indagati
tutti all’interno della disciplina. La tesi di fondo, come visto dalla citazione di
Luperini (esemplificativa di un sentire comune), era quella secondo cui la critica era
diventata marginale nel momento in cui aveva rinunciato al confronto con il
significato dell’opera, per gettarsi nell’erudizione autoriflessiva da un lato (quel
«microspecialismo» di cui ha piu volte parlato Luperini) o nell’«impressionismo che
collocava al centro del quadro la figura del critico con le sue emozioni, le sue viscere
e i suoi borborigmi».’

A ripercorrere oggi le fila di quel discorso, la questione appare piuttosto da leggere in
senso inverso: la critica non si € marginalizzata per I’adozione di metodi miopi e
autoreferenziali, ma ha fatto ricorso a tali metodi nel momento in cui e diventata
marginale. Ed e diventata marginale all’inizio degli anni Novanta, al finire del secolo
breve, che Hobsbawm faceva terminare appunto al 1991; quel periodo, insomma, in
cui le ideologie appaiono «screditate o contestate».®

Oggi, a trent’anni di distanza, e abbastanza facile vedere cosa € successo: dopo la fine
della guerra fredda e la vittoria americana si € assistito non tanto alla “fine delle

3 R. Luperini, Breviario di critica, Napoli, Guida, 2002, p. 55.

4 Sintetizzava Lavagetto: «Quello che oggi si sconta (credo che De Man avesse ragione) non & tanto una crisi della
critica in sé, gquanto guella di un programma critico» (Lavagetto, Eutanasia della critica cit., p. 37).

5 R. Luperini, Breviario di critica cit., p. 57.

6 C. Segre, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Torino, Einaudi, 1993, p. 11.

7M. Lavagetto, Eutanasia della critica cit., p. 55.

8 C. Segre, Notizie dalla crisi cit., p. 6.
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ideologie”, quanto alla “fine delle ideologie tranne una”: il capitalismo appunto (si
perdonera la secchezza e brutalita del ragionamento, e la ripresa di termini e categorie
del secolo scorso, ma — fortunatamente — il poco spazio a disposizione consente di
essere diretti e privi di necessarie, ma talvolta improficue, sfumature). E il
capitalismo (altro passaggio brutale, ancor piu che rapido) prevede la salvaguardia di
cio che e redditizio e commerciabile: che ha insomma un valore di scambio (non
necessariamente a un primo livello). La letteratura, intesa come libera creazione, non
risponde alle primarie esigenze di mercato, e pertanto — in quanto bene non
produttivo — diventa inutile 0 comunque assolutamente marginale; semmai possono
contare i libri, ossia esemplari di una merce, che al pari di altra si produce e si vende;
ma ¢ cosa diversa dal testo.’

Ora I’ideologia capitalista non é solo un dominio esercitato da pochi potenti su molti,
ma visione del mondo introiettata dai membri della comunita (a cui io appartengo,
divenendone uno specimen; insomma non ho pietre da scagliare), che finiscono per
non investire piu sull’improduttivo testo letterario, senza per questo far venir meno il
sostegno, invece, all’industria culturale (i libri si vendono infatti).

A seguito di questa situazione — ossia dell’assoluto dominio del capitale — la critica,
che si occupa dei testi — diventati a quel punto elementi secondari e periferici del
contesto sociale —, non ha avuto piu alcun ruolo: perché mai investire tempo in saggi
che tentano di salvare dall’oblio cio che invece I’ideologia imperante — e unica, e
dunque inevitabilmente veritiera come puo0 esserlo solo una divinita o una religione
rivelata — dichiara da subito privi di rilevanza, in quanto non portatori di utile
economico?

2. «L’insegnante non puod permettersi il lusso di essere pessimista»*?

Per come si sono sviluppati la storia socioeconomica e il correlato dibattito sulla crisi
della critica, dalla messa in scacco non sembra esserci via d’uscita: la logica
capitalista e oggettivamente totalizzante, e nella sua pratica il capitalismo viene
percepito non tanto come una soluzione economica degli uomini, ma come una forza
di natura a cui non ci si puo che adeguare.

Oltretutto la stessa logica ha ormai sfondato anche le mura delle citta universitarie, e
la nostra quotidiana attivita di docenti e di ricercatori — e dunque non solo di critici —
e pervasa da un’impostazione economica, visibile come e stato gia rilevato piu volte
anche nel lessico ormai improntato ai criteri di produzione e produttivita. Sicché
prima ancora che per i lettori (e non dico ormai quelli “comuni”, inesistenti per la
critica letteraria, ma anche quelli coatti: studenti, studiosi dell’argomento trattato, e

9 Naturalmente non si vuole negare il ruolo giocato dall’editoria — come ha dimostrato per primo Vittorio Spinazzola —
nella nascita di cio che chiamiamo “letteratura alta”; un ruclo che per certi aspetti viene in parte ancora esercitato.
Quello a cui qui si fa riferimento é una tendenza generale, che per questioni di spazio tratteggiamo a tinte unite.

10 F |a nota frase che Luca Serianni pronuncio nella sua ultima lezione. Non vuole essere solo un omaggio sentito
all’intellettuale e docente, ma anche un monito per una posizione che ho sempre sentito anche mia.
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qualche amicizia tra colleghe e colleghi), si scrive per raggiungere le mediane
necessarie per partecipare ai concorsi (da candidati o commissari a seconda del
ruolo), per ottenere I’apprezzamento in sede di VQR, ecc., fino ad arrivare all’asfissia
completa.

Eppure, a fronte di una marginalizzazione apparentemente irreversibile, una
proletarizzazione della categoria docente, un annullamento di qualunque prestigio
sociale, continuiamo a esercitare le nostre funzioni e a ricoprire i nostri ruoli:
entriamo in aula, sacrifichiamo festivita e impegni familiari, evitiamo di tentare altre
strade pit remunerative in altri ambiti (e lo potremmo fare), e addirittura accettiamo
di scrivere un pezzo — che non impattera sul nostro PIL accademico — per una rivista
che recensisce annualmente centinaia di volumi di critica letteraria. Se c’é vita su
Marte, potrebbe anche esserci nel vilipeso pianeta della critica letteraria. Ma
attenzione: non € il tentativo di una chiusa buonista, ma I’esigenza reale di vedere la
situazione per quello che e; del resto, nessuno ha scelto il mondo in cui vivere, e con
quello in cui si € capitati ci si deve inevitabilmente relazionare: o cedendo al fascino
della sconfitta, o — con fare “baldanzoso” — accettare la sfida ai labirinti, quasi
recinti, che il contesto sociale ha elevato.!!

A ben vedere da alcuni anni si discute meno di “crisi della critica”, e non solo per un
naturale e fisiologico esaurimento dell’argomento. Alcuni piccoli mutamenti si
notano, e sono determinati dai modi di produzione della scrittura critica. A fianco alle
riviste accademiche, infatti, la nascita di blog (cito alla rinfusa Nazione indiana, Le
parole e le cose, Doppiozero, La balena bianca, ecc.) ha creato uno spazio per una
scrittura gratuita, che si sottrae alle valutazioni, e invita a partecipazioni che
riguardano il quid letterario, il significato dei testi, il valore antropologico
dell’attivita letteraria. Ed € uno spazio che viene occupato da soggetti disparati, in
maniera del tutto spontanea, a conferma di un’esigenza di “critica letteraria” sincera:
quella critica che seleziona i testi, li discute, e li propone per I’arca che salvi
dall’oblio.

Ma c’e un altro dato molto piu rilevante, e che non posso che enunciare in maniera
assertiva, sperando nella comprensione di chi legge (et voila la ricaduta nell’ingenua
e immortale fiducia nell’esistenza di un pubblico). La fisionomia del critico letterario
(almeno quello incardinato all’universita) & cambiata: il centro del suo lavoro non e
piu la redazione del saggio — destinato al mortifero screening dell’ Anvur — ma la
lezione in classe. Quei novanta minuti ancora non sono stati assediati, sebbene i
tentativi non siano mancati. E in quei novanta minuti quotidiani, davvero in maniera
gratuita, senza pensare ad altri benefici se non a quelli che riguardano cio che é piu
opportuno ed efficace in quella situazione, discutiamo di testi poetici e narrativi, ed
esercitiamo il ruolo di intellettuali nella funzione di docenti-critici letterari. Durante
la lezione quei due, tre, cinquecento occhi che ci osservano hanno scelto (e pagato...
con le tasse piu alte d’Europa) la letteratura come il cuore del loro impegno, e a

1 _"allusione a Calvino, come & trasparente, & anche nell’aggettivo “baldanzoso”, da lui usato per definire i titoli dei
suoi saggi degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta.
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guella scommessa, senza troppi calcoli, cerchiamo sempre di rispondere. Per questo
motivo organizziamo corsi su quelle opere che riteniamo meritorie di essere sottratte
all’oblio per essere trasmesse a generazioni piu giovani. | novanta minuti di lezione
sono il nostro civile e legale atto di insubordinazione alla logica capitalista: chi
Iinsegna e chi riceve non chiede altro che sapere letterario, senza alcun ritorno
economico, che sia reale o mascherato. E il meccanismo da qualche parte deve pur
funzionare, come dimostra anche «Oblio»: quelle centinaia di libri che vengono ogni
anno recensiti sono scritti e discussi da giovani, ossia da chi proviene dalle nostre
classi. E la stessa conferma arriva da coloro i quali, sfidando stipendi miserrimi,
decidono la strada dell’insegnamento, o quella incerta della carriera universitaria. O
si € in uno stato di follia collettiva, oppure — come su Marte — anche nel campo della
critica letteraria ci sono germi di vita. Germi che non sono la soluzione del problema,
ma il punto di partenza. Forse troppo poco, si dira, ma pur sempre I’unica reale
alternativa al rimpianto dei tempi belli; un rimpianto che ci catapulta in un
pessimismo che e sinonimo di morte: di oblio, appunto.
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