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«…l’ultima cosa che si dimenticherà» 

Oblio patito e oblio agito 
 
 
 
Nel suo Lete. Arte e critica dell’oblio (l’edizione tedesca è del 1997) Harald Weinrich 
dichiara, a proposito dell’oblio: «Ciò che questa parola significa lo si sa da sempre ed 
è l’ultima cosa che si dimenticherà». Niente di più normale che dimenticare, appunto, 
anche a prescindere dagli stigmi che le lingue e le culture attribuiscono a certi 
concetti o parole: per cui – osserva ancora Weinrich – il tedesco «Das kannst du 
vergessen» o l’inglese «Forget it» non trovano corrispettivi altrettanto “cordiali” in 
italiano – a testimonianza di una nostra difficoltà ad accettare caratteristiche e limiti 
del fatto. Pensate a quanto è aggressivo «Scordatelo!», rispetto al «Non importa…» 
con cui si possono anche tradurre le due espressioni straniere. E il fenomeno è 
riscontrabile persino sul semplice piano lessicale: se è vero che per noi italiani oblio 
suona ancora oggi alto e quasi pomposo, mentre dimenticanza ha il sapore di una 
voce familiare. Si rimbalza da un opposto all’altro, come se mancasse il termine non 
connotato.  
È comunque chiaro: non si dimentica solo per qualche colpa o omissione; in certi casi 
è utile dimenticare, perché ci sono eventi che preferiamo mettere da parte, per 
continuare a vivere, per continuare a pensare. Ma questa normalità e anche 
tendenziosità del dimenticare sono davvero fenomeni difficili da accettare per noi 
italiani? E come vanno le cose per i critici letterari o storici della letteratura? 	

 
Molti anni fa mi capitò di compilare una bibliografia, storicamente ordinata, delle 
antologie di letteratura novecentesca, e quindi di occuparmi anche di antologie di 
poesia. A un certo punto mi imbattei in un libro che dovevo necessariamente inserire 
nel mio elenco perché recava il titolo Dai nostri poeti viventi ed era uscito nel 1903 
(la prefazione è datata al dicembre 1902). Il fatto notevole è che a curare l’antologia è 
una donna, Eugenia Levi, di cui non sapevo niente e che peraltro aveva alle spalle 
un’attività – di impianto nobilmente divulgativo – di tutto rispetto. Se negli ultimi 
120 anni abbondanti andiamo alla ricerca di altri nomi di antologiste (che non 
lavorino solo sulla poesia femminile), troviamo rarissime attestazioni. Le eccezioni ci 
sono, certo, qualche figura è riconoscibile, ma la sua opera non ha una collocazione 
centrale. Oltre al lavoro di Giusi Verbaro, possiamo raccogliere molto poco di 
rilevante, a conferma dell’emarginazione della donna in un campo così importante 
com’è la definizione del canone. 
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Ma la questione che il libro di Eugenia Levi poneva e pone è un’altra ancora. Vale a 
dire, l’odierna dimenticanza di un canone di voci femminili vive, diciamo, dopo 
l’Unità d’Italia e di cui si è persa del tutto, o quasi, la traccia. Sylvia Albertoni, Luisa 
Anzoletti, Ida Baccini, Alinda Brunamonti-Bonucci, Angelina De Leva… E potrei 
continuare a lungo, pur trascurando i nomi di Ada Negri o di Annie Vivanti, che oggi 
studiamo ancora. Di chi stiamo parlando? Chi sono state queste signore, più o meno 
giovani, che nel 1903 potevano essere inserite in un canone poetico moderno sullo 
stesso piano di Carducci, D’Annunzio e Pascoli? Ma soprattutto: che cosa ci dice un 
simile fenomeno canonico circa i valori letterari dell’Italia di fine Ottocento e dei 
primissimi anni del XX secolo? 
Ho l’impressione che il nostro novecentismo, il nostro modernismo, radicati nelle 
riviste di inizio secolo e fiancheggiati dalle avanguardie, abbiano fatto piazza pulita 
di una società letteraria in cui i valori femminili giocavano un ruolo non secondario, e 
anzi in qualche caso egemone. Come mai, mi ero chiesto un tempo, Ricciotto Canudo 
nel 1898 si firma con un nome femminile, Kàrola Olga Edina, per pubblicare un libro 
di prose, anzi di poesie in prosa, Piccole anime senza corpo, che qualcuno 
giudicherebbe baudelairiane? La risposta più verosimile si lega al fatto che in quegli 
anni (basta sfogliare un giornale letterario non minore come “Il Marzocco”) le prose 
brevi pubblicate da donne, e caratterizzate da un andamento lirico, erano molto 
diffuse e avevano conquistato una loro riconoscibilità di genere. La nominata Ida 
Baccini era uno dei nomi probabilmente più noti. Ma cosa sappiamo oggi di tutto 
ciò? Cosa siamo in grado di esporre o raccontare nelle nostre storie letterarie? Anche 
perché – ed è forse la questione più delicata e irrisolvibile – per definire certe 
scritture femminili, sia in verso sia in prosa, dovremmo utilizzare categorie come 
“sentimentale”, “effusivo”, “enfatico” ecc., che spesso associamo a una 
rappresentazione della donna e delle sue scritture. C’è un fondo di verità nel fatto che 
alla soggettività femminile alcune società letterarie delegano il compito di sondare 
certi terreni, “emotivi”, e che in quell’Italia si era creato una specie di stereotipo, che 
comunque piaceva ai lettori e alle lettrici. Ma ciò non giustifica la rimozione di fatto 
totale di un episodio importante e prezioso della nostra storia letteraria, di cui 
sopravvivono a fatica i nomi di Neera e Ada Negri (e di Grazia Deledda). 
A rifletterci un po’ – provo a suggerire – certe caratteristiche della cultura italiana 
primonovecentesca possono essere considerate anti-femminili quasi 
programmaticamente, nate come una reazione a qualcosa che il maschio letterario 
italiano percepiva minaccioso. Fin troppo facile fare questo ragionamento pensando a 
Marinetti e al futurismo. L’odio per il chiaro di luna e il tango sono iperdeterminati, 
oserei dire. Ma il quadro delle riviste fiorentine è lì a confermare l’ipotesi. In fondo, 
anche la nobile squadra dei Michelstaedter, Slataper, Jahier, Rebora (lascio da parte 
Tozzi e la coppia Papini – Prezzolini, fin troppo scontata, e mi rivolgo solo ai 
“moralisti”) è composta di aitanti giovani maschi che rappresentano la donna in modo 
conflittuale, anche perché tutti avevano letto Weininger e l’avevano variamente 
meditato e accettato. Le rimozioni e gli oblii lasciano tracce; a maggior ragione 
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presso coloro che vivono lo strappo in maniera problematica e anche sofferta. E così 
via. Esagerando, ma non troppo, è evidente che l’insieme della cultura modernista 
italiana rispecchia il trionfo di valori maschili, e che questo è anche segno di una 
rimozione applicata alla società letteraria precedente, minacciosamente affetta dalla 
sensibilità femminile. 

 
Ma l’oblio può e deve essere messo in opera anche beneficamente. Lo sa chi fa un 
lavoro scientifico (ce lo ricorda lo stesso Weinrich) quando è costretto a sfrondare le 
immense bibliografie della letteratura secondaria – parlo da umanista – che rischiano 
di allontanare gli studiosi dal nucleo vero delle ricerche. Non si può leggere tutto, 
anche in campi molto specialistici; qualcosa va tagliato, escluso, dimenticato, ancora 
prima di essere stato evocato. Naturalmente, nel mondo digitale le cose sono 
cambiate parecchio, ma – riducendo la questione all’osso – resta il fatto che anche AI 
eventualmente dimentica, screma qualcosa perché le abbiamo chiesto di farlo.  
Andrei però ancora più in là, cercando di mettere a fuoco un’indubbia emergenza 
epocale, che a me sembra bisognosa di quote di oblio attivo. Peraltro, non dico nulla 
di nuovo. Soprattutto nel dominio della poesia, uno degli ostacoli alla definizione di 
qualcosa che assomiglia a un canone degli ultimi almeno cinquant’anni è la 
proliferazione di elenchi inerti di nomi “che non possono essere dimenticati o 
trascurati”. Il fatto è sostanziale perché comporta uno sbriciolamento della materia, 
che finisce per apparire inerte, instabile, laddove è certo che compito del critico è 
proprio quello di restituire un oggetto illuminato con chiarezza, visto in prospettiva. 
Un importante recente lavoro di Tommaso Di Dio, Poesie dell’Italia contemporanea 
(uscito nel 2023), pensato anche con intenti di tipo storico (il racconto dell’Italia 
attraverso la poesia), produce un effetto del genere. Un “troppo” di nomi – più che di 
poetiche – allineati in maniera intelligente ed efficace, ma incapaci di costituire un 
riferimento affidabile per chi voglia orientarsi dentro la poesia di oggi.   
Naturalmente, ci sono molte giustificazioni per certi comportamenti. E la prima è 
che, indubbiamente, in presenza di una produzione ancora fluida ogni irrigidimento 
rischia di essere una mortificazione. La facies magmatica è lì davanti a noi e con essa 
siamo tenuti a confrontarci. Eliminarla sarebbe una forzatura inaccettabile, almeno 
all’inizio di uno studio. La seconda giustificazione – altrettanto seria – è che certe 
selezioni non di rado sono segnate da valori ideologici, per cui si privilegia il / la 
poeta che meglio soddisfa i propri orientamenti di pensiero, la propria famiglia o 
comunità, e si trascurano gli altri autori, quando non si pronunciano interdetti nei loro 
confronti. È chiaro che questo secondo tipo di oblio comporta rischi enormi e non 
può essere ripreso dallo storico della letteratura; semmai, giustifica le antologie 
cosiddette “di movimento”, che sono legittime ma vanno lette come sintomi, come 
parti di un insieme. 
Quali che siano le attenuanti o spiegazioni, il problema resta, soprattutto se si vuole 
che nuovi lettori e nuovi studiosi si avvicinino al mondo della poesia. È inaccettabile 
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– come a me capita fin troppo spesso – sentire lettori anche colti dichiarare di non 
capire la poesia contemporanea perché “non sanno orientarsi”.  
Io avrei una modesta proposta in questo senso. Il critico-storico letterario dovrebbe 
avere la capacità di rappresentare la propria azione “obliosa”, quasi 
drammatizzandola. Da un lato dovrebbe fotografare la complessità, cioè la ricchezza 
di nomi, la profondità dei fenomeni, e poi, appunto in un secondo tempo, dovrebbe 
esplicitamente prendere posizione dichiarando “chi va e chi resta”, chi deve uscire di 
scena e chi è chiamato a rappresentare esemplarmente il panorama nel suo insieme. Il 
critico si conquista un’autorevolezza valoriale esplicitando le proprie scelte sullo 
sfondo di un quadro còlto nelle sue sfumature. È un rischio enorme, ci si espone a un 
gran numero di obiezioni, come sempre capita quando una materia è viva. Ma si 
tratterebbe di un lavoro esemplare. La dimenticanza, ora, è rappresentata, è 
tematizzata, spiattellata in tutta la sua problematicità. Ed è insieme illimpidita, perché 
alla fine il risultato è chiaro, strutturato, riconoscibile. Non è una scorciatoia, ma una 
soluzione strategica. Tra l’altro, sarebbe perfettamente compatibile con una selezione 
antologica, perché in questo modo il testo anche breve rappresenterebbe una 
convincente parte per il tutto.  
C’è un piccolo problema, tuttavia. A far le spese della procedura è proprio il corpo 
dello studioso, della studiosa. L’oblio escogitato a vantaggio di una comunità non 
vale per chi l’ha determinato. Chi adotta i criteri da me suggeriti deve cercare la 
massima esaustività, in prima battuta. Solo dopo, sarà possibile semplificare, 
cancellare, dimenticare. Certo, sono i rischi di qualsiasi ricerca, ma qui il fattore 
polemico è un’aggravante non da poco. Tanto lavoro di documentazione per andare 
incontro a infinite critiche. Ci vogliono spalle larghe e un grande fiuto. Molto, forse 
troppo lavoro. E qui – dico sempre dell’Italia – mancano pure le borse di studio. 


