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Paolo Giovannetti

«...I’ultima cosa che si dimentichera»
Oblio patito e oblio agito

Nel suo Lete. Arte e critica dell’oblio (I’edizione tedesca e del 1997) Harald Weinrich
dichiara, a proposito dell’oblio: «Cio che questa parola significa lo si sa da sempre ed
e I’ultima cosa che si dimentichera». Niente di pit normale che dimenticare, appunto,
anche a prescindere dagli stigmi che le lingue e le culture attribuiscono a certi
concetti o parole: per cui — osserva ancora Weinrich — il tedesco «Das kannst du
vergessen» 0 I’inglese «Forget it» non trovano corrispettivi altrettanto “cordiali” in
italiano — a testimonianza di una nostra difficolta ad accettare caratteristiche e limiti
del fatto. Pensate a quanto e aggressivo «Scordatelo!», rispetto al «Non importa...»
con cui si possono anche tradurre le due espressioni straniere. E il fenomeno e
riscontrabile persino sul semplice piano lessicale: se € vero che per noi italiani oblio
suona ancora oggi alto e quasi pomposo, mentre dimenticanza ha il sapore di una
voce familiare. Si rimbalza da un opposto all’altro, come se mancasse il termine non
connotato.

E comunque chiaro: non si dimentica solo per qualche colpa o omissione; in certi casi
e utile dimenticare, perché ci sono eventi che preferiamo mettere da parte, per
continuare a vivere, per continuare a pensare. Ma questa normalita e anche
tendenziosita del dimenticare sono davvero fenomeni difficili da accettare per noi
italiani? E come vanno le cose per i critici letterari o storici della letteratura?

Molti anni fa mi capito di compilare una bibliografia, storicamente ordinata, delle
antologie di letteratura novecentesca, e quindi di occuparmi anche di antologie di
poesia. A un certo punto mi imbattei in un libro che dovevo necessariamente inserire
nel mio elenco perché recava il titolo Dai nostri poeti viventi ed era uscito nel 1903
(la prefazione e datata al dicembre 1902). Il fatto notevole e che a curare I’antologia €
una donna, Eugenia Levi, di cui non sapevo niente e che peraltro aveva alle spalle
un’attivita — di impianto nobilmente divulgativo — di tutto rispetto. Se negli ultimi
120 anni abbondanti andiamo alla ricerca di altri nomi di antologiste (che non
lavorino solo sulla poesia femminile), troviamo rarissime attestazioni. Le eccezioni ci
sono, certo, qualche figura e riconoscibile, ma la sua opera non ha una collocazione
centrale. Oltre al lavoro di Giusi Verbaro, possiamo raccogliere molto poco di
rilevante, a conferma dell’emarginazione della donna in un campo cosi importante
com’e la definizione del canone.
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Ma la questione che il libro di Eugenia Levi poneva e pone € un’altra ancora. Vale a
dire, I’odierna dimenticanza di un canone di voci femminili vive, diciamo, dopo
I’Unita d’ltalia e di cui si é persa del tutto, o quasi, la traccia. Sylvia Albertoni, Luisa
Anzoletti, Ida Baccini, Alinda Brunamonti-Bonucci, Angelina De Leva... E potrei
continuare a lungo, pur trascurando i nomi di Ada Negri o di Annie Vivanti, che oggi
studiamo ancora. Di chi stiamo parlando? Chi sono state queste signore, piu 0 meno
giovani, che nel 1903 potevano essere inserite in un canone poetico moderno sullo
stesso piano di Carducci, D’ Annunzio e Pascoli? Ma soprattutto: che cosa ci dice un
simile fenomeno canonico circa i valori letterari dell’Italia di fine Ottocento e dei
primissimi anni del XX secolo?

Ho I’impressione che il nostro novecentismo, il nostro modernismo, radicati nelle
riviste di inizio secolo e fiancheggiati dalle avanguardie, abbiano fatto piazza pulita
di una societa letteraria in cui i valori femminili giocavano un ruolo non secondario, e
anzi in qualche caso egemone. Come mai, mi ero chiesto un tempo, Ricciotto Canudo
nel 1898 si firma con un nome femminile, Karola Olga Edina, per pubblicare un libro
di prose, anzi di poesie in prosa, Piccole anime senza corpo, che qualcuno
giudicherebbe baudelairiane? La risposta piu verosimile si lega al fatto che in quegli
anni (basta sfogliare un giornale letterario non minore come “Il Marzocco™) le prose
brevi pubblicate da donne, e caratterizzate da un andamento lirico, erano molto
diffuse e avevano conquistato una loro riconoscibilita di genere. La nominata lda
Baccini era uno dei nomi probabilmente piu noti. Ma cosa sappiamo oggi di tutto
cio? Cosa siamo in grado di esporre o raccontare nelle nostre storie letterarie? Anche
perché — ed e forse la questione piu delicata e irrisolvibile — per definire certe
scritture femminili, sia in verso sia in prosa, dovremmo utilizzare categorie come
“sentimentale”, “effusivo”, “enfatico” ecc., che spesso associamo a una
rappresentazione della donna e delle sue scritture. C’e un fondo di verita nel fatto che
alla soggettivita femminile alcune societa letterarie delegano il compito di sondare
certi terreni, “emotivi”, e che in quell’Italia si era creato una specie di stereotipo, che
comunque piaceva ai lettori e alle lettrici. Ma cio non giustifica la rimozione di fatto
totale di un episodio importante e prezioso della nostra storia letteraria, di cui
sopravvivono a fatica i nomi di Neera e Ada Negri (e di Grazia Deledda).

A rifletterci un po’ — provo a suggerire — certe caratteristiche della cultura italiana
primonovecentesca possono essere considerate anti-femminili quasi
programmaticamente, nate come una reazione a qualcosa che il maschio letterario
italiano percepiva minaccioso. Fin troppo facile fare questo ragionamento pensando a
Marinetti e al futurismo. L’odio per il chiaro di luna e il tango sono iperdeterminati,
oserei dire. Ma il quadro delle riviste fiorentine e li a confermare I’ipotesi. In fondo,
anche la nobile squadra dei Michelstaedter, Slataper, Jahier, Rebora (lascio da parte
Tozzi e la coppia Papini — Prezzolini, fin troppo scontata, e mi rivolgo solo ai
“moralisti’”) € composta di aitanti giovani maschi che rappresentano la donna in modo
conflittuale, anche perché tutti avevano letto Weininger e I’avevano variamente
meditato e accettato. Le rimozioni e gli oblii lasciano tracce; a maggior ragione
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presso coloro che vivono lo strappo in maniera problematica e anche sofferta. E cosi
via. Esagerando, ma non troppo, € evidente che I’insieme della cultura modernista
italiana rispecchia il trionfo di valori maschili, e che questo e anche segno di una
rimozione applicata alla societa letteraria precedente, minacciosamente affetta dalla
sensibilita femminile.

Ma I’oblio puo e deve essere messo in opera anche beneficamente. Lo sa chi fa un
lavoro scientifico (ce lo ricorda lo stesso Weinrich) quando € costretto a sfrondare le
immense bibliografie della letteratura secondaria — parlo da umanista — che rischiano
di allontanare gli studiosi dal nucleo vero delle ricerche. Non si puo leggere tutto,
anche in campi molto specialistici; qualcosa va tagliato, escluso, dimenticato, ancora
prima di essere stato evocato. Naturalmente, nel mondo digitale le cose sono
cambiate parecchio, ma — riducendo la questione all’0sso — resta il fatto che anche Al
eventualmente dimentica, screma qualcosa perché le abbiamo chiesto di farlo.
Andrei pero ancora piu in 1a, cercando di mettere a fuoco un’indubbia emergenza
epocale, che a me sembra bisognosa di quote di oblio attivo. Peraltro, non dico nulla
di nuovo. Soprattutto nel dominio della poesia, uno degli ostacoli alla definizione di
gualcosa che assomiglia a un canone degli ultimi almeno cinquant’anni e la
proliferazione di elenchi inerti di nomi “che non possono essere dimenticati 0
trascurati”. 1l fatto e sostanziale perché comporta uno sbriciolamento della materia,
che finisce per apparire inerte, instabile, laddove e certo che compito del critico &
proprio quello di restituire un oggetto illuminato con chiarezza, visto in prospettiva.
Un importante recente lavoro di Tommaso Di Dio, Poesie dell’Italia contemporanea
(uscito nel 2023), pensato anche con intenti di tipo storico (il racconto dell’ltalia
attraverso la poesia), produce un effetto del genere. Un “troppo” di nomi — piu che di
poetiche — allineati in maniera intelligente ed efficace, ma incapaci di costituire un
riferimento affidabile per chi voglia orientarsi dentro la poesia di oggi.
Naturalmente, ci sono molte giustificazioni per certi comportamenti. E la prima é
che, indubbiamente, in presenza di una produzione ancora fluida ogni irrigidimento
rischia di essere una mortificazione. La facies magmatica é li davanti a noi e con essa
siamo tenuti a confrontarci. Eliminarla sarebbe una forzatura inaccettabile, almeno
all’inizio di uno studio. La seconda giustificazione — altrettanto seria — € che certe
selezioni non di rado sono segnate da valori ideologici, per cui si privilegia il / la
poeta che meglio soddisfa i propri orientamenti di pensiero, la propria famiglia o
comunita, e si trascurano gli altri autori, quando non si pronunciano interdetti nei loro
confronti. E chiaro che questo secondo tipo di oblio comporta rischi enormi e non
puo essere ripreso dallo storico della letteratura; semmai, giustifica le antologie
cosiddette “di movimento”, che sono legittime ma vanno lette come sintomi, come
parti di un insieme.

Quiali che siano le attenuanti o spiegazioni, il problema resta, soprattutto se si vuole
che nuovi lettori e nuovi studiosi si avvicinino al mondo della poesia. E inaccettabile
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— come a me capita fin troppo spesso — sentire lettori anche colti dichiarare di non
capire la poesia contemporanea perché “non sanno orientarsi”.

lo avrei una modesta proposta in questo senso. Il critico-storico letterario dovrebbe
avere la capacita di rappresentare la propria azione “obliosa”, quasi
drammatizzandola. Da un lato dovrebbe fotografare la complessita, cioé la ricchezza
di nomi, la profondita dei fenomeni, e poi, appunto in un secondo tempo, dovrebbe
esplicitamente prendere posizione dichiarando “chi va e chi resta”, chi deve uscire di
scena e chi e chiamato a rappresentare esemplarmente il panorama nel suo insieme. Il
critico si conquista un’autorevolezza valoriale esplicitando le proprie scelte sullo
sfondo di un quadro colto nelle sue sfumature. E un rischio enorme, ci si espone a un
gran numero di obiezioni, come sempre capita quando una materia € viva. Ma si
tratterebbe di un lavoro esemplare. La dimenticanza, ora, € rappresentata, €
tematizzata, spiattellata in tutta la sua problematicita. Ed é insieme illimpidita, perché
alla fine il risultato e chiaro, strutturato, riconoscibile. Non € una scorciatoia, ma una
soluzione strategica. Tra I’altro, sarebbe perfettamente compatibile con una selezione
antologica, perché in questo modo il testo anche breve rappresenterebbe una
convincente parte per il tutto.

C’e un piccolo problema, tuttavia. A far le spese della procedura é proprio il corpo
dello studioso, della studiosa. L’oblio escogitato a vantaggio di una comunita non
vale per chi I’ha determinato. Chi adotta i criteri da me suggeriti deve cercare la
massima esaustivita, in prima battuta. Solo dopo, sara possibile semplificare,
cancellare, dimenticare. Certo, sono i rischi di qualsiasi ricerca, ma qui il fattore
polemico e un’aggravante non da poco. Tanto lavoro di documentazione per andare
incontro a infinite critiche. Ci vogliono spalle larghe e un grande fiuto. Molto, forse
troppo lavoro. E qui — dico sempre dell’Italia — mancano pure le borse di studio.
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