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Vedi alla voce: scrittrici 

 
 
 
La prima parola che metto accanto alla voce “scrittrici” è rimozione; la seconda è 
dominio maschile; la terza è fuori campo attivo.  
La mancanza di una considerazione seria delle scrittrici e la loro assenza dai discorsi 
e dagli spazi pubblici che fino agli anni Novanta del Novecento si sono occupati della 
trasmissione e dell’insegnamento della letteratura, oramai non è più un’opinione, ma 
un dato di fatto: questo è il punto da cui ripartire. I lavori critici, le pubblicazioni 
manualistiche e i programmi stessi dei corsi universitari degli ultimi anni hanno 
contribuito significativamente a dare visibilità al corposo “elefante nella stanza” 
composto dai libri d’autrice passati sotto silenzio nei canoni novecenteschi. 
Proviamo, per esempio, a nominare quindici romanzi usciti in volume tra il 1903 e il 
1994: Elias Portolu, Una donna, Tempo innamorato, Artemisia, L’Agnese va a 
morire, Nascita e morte della massaia, Menzogna e sortilegio, Dalla parte di lei, 
Lessico famigliare, L’Iguana, Un inverno freddissimo, La storia, Deviazione, 
Althénopis, L’arte della gioia. Ciascuna di queste opere, assieme alle rispettive 
autrici, recentemente ha conosciuto occasioni importanti di studio. Eppure queste 
imprese monografiche, molte delle quali compiute da studiose che hanno operato in 
ambiti non sempre liberi da pregiudizi, faticano a ridisegnare il quadro della storia 
letteraria.  
Sappiamo molto di questi romanzi, considerati come singole, straordinarie 
esperienze; ma ancora non abbiamo molti discorsi critici che facciano tessuto, per 
così dire; cioè aiutino a ripensare, per esempio, la stagione complessiva della 
narrativa del Dopoguerra non partendo soltanto da Calvino, Pavese e Fenoglio, ma, 
provando, per esempio, a variare lo schema ripartendo anche, o invece, da Viganò, 
Banti, de Céspedes, Masino, Morante. Per queste ragioni, lavorando sullo “spazio 
delle donne” ho proposto la categoria di “fuori campo attivo”, ripresa dal linguaggio 
cinematografico, ma che può funzionare anche in senso storico culturale e letterario – 
esattamente come accade durante la visione di un film, quando qualcosa che accade 
all’esterno dell’inquadratura ci invita a pensare a ciò che non vediamo eppure esiste. 
Questa espressione, che lavora bene sulla tensione problematica tra centro e periferia, 
è utile per riflettere su come far sentire anche la voce e la presenza di autrici che sono 
state oscurate dalle ricostruzioni tradizionali, e tuttavia c’erano e operavano, spesso 
nemmeno ai margini della storia pubblica, alla quale, piuttosto, avevano scelto 
coraggiosamente di appartenere da protagoniste, come antifasciste, come redattrici, 
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direttrici di giornali, autrici radiofoniche, scrittrici: come produttrici (precarie ma 
tenaci) di lavoro culturale e in tal senso, allora come oggi, il discorso vale non solo 
per le autrici di testi letterari, ma anche per le autrici di studi critici e di saggi. 
I romanzi citati sopra non sono tutti libri immediatamente femministi. Ma la loro 
scrittura – persino quando assume maschere, pseudonimi, travestimenti e 
autorappresentazioni maschili, in un mondo in cui essere brava, “sentirsi” brava, 
significava assomigliare più che si poteva a un uomo – elabora soluzioni formali e dà 
risposte, anche indirette e differenti, a una condizione comune e condivisa, perché 
storica, di discredito e discriminazione patriarcale, sia economica sia simbolica: una 
situazione di svantaggio, talvolta pure di sfruttamento (non solo nel caso delle 
traduttrici), di cui anche i critici materialisti si sono per lo più disinteressati.  
Il “fuori campo attivo”, come dispositivo di sguardo capace di riconoscere i campi di 
forza e di opportunità (o di privilegio) da cui prendono forma le sperimentazioni 
artistiche può consentire, tra l’altro, anche di sottrarsi all’equivoco per cui un testo, 
qualunque testo, purché elaborato da una donna, sia a priori un buon lavoro. 
L’ambiente di ricerca e di scrittura dove opera chi si occupa di spazio delle donne è 
pieno di ombre, di contraddizioni, o di pseudoverità, soprattutto adesso che da una 
parte, dentro le istituzioni, non ci si può più vantare di essere fieramente sessisti; 
mentre, dall’altra parte, occuparsi di donne è persino diventato uno slogan dei ceti più 
conservatori. Ma si sa, ce lo hanno spiegato molto bene gli autori dell’Ideologia 
tedesca: le idee dominanti sono le idee della classe dominante. Questo non significa 
certo che i femminismi, come atteggiamenti radicali di liberazione dal dominio 
maschile, siano diventati una cultura realmente egemonica, al contrario; ma un uso 
ambiguo e addomesticato del termine è passato, in certi casi diventando logica 
pubblicitaria, e proprio questo tipo di cultura può essere usata contro il lavoro 
intellettuale e creativo delle donne. Perciò mai come oggi c’è stato e c’è bisogno di 
essere femministi: per avere la competenza e il coraggio di nominare la realtà 
(proteggendo anche la verità di chi ci ha preceduto, operando per il riconoscimento 
dei diritti delle donne e in generale di tutti i soggetti esclusi dai monologhi del 
sessismo). Così, a parte il fatto di assumere che semmai la pregiudiziale di genere 
storicamente ha avvantaggiato il genere maschile, sarà importante riconoscere che un 
lavoro d’autrice potrà essere anche un lavoro mediocre, o peggiore di altri libri dei 
suoi contemporanei, magari anche perché ci sono state meno sicurezze e possibilità. 
Oppure, e viceversa, un lavoro d’autrice potrà anche essere un lavoro migliore di 
altri, se, come nel caso del romanzo famigliare, per esempio, sapremo studiare e 
capire i fatti di stile le logiche narrative diverse attivate da un’immaginazione 
letteraria formata dalla circostanza cogente per cui il matrimonio, almeno fino alla 
riforma del diritto di famiglia, a metà degli anni Settanta (del Novecento) è una 
questione di vita o di morte, per una donna, non per banali ragioni sentimentali, ma, 
prima di tutto perché sposandosi una donna perdeva ogni diritto, incluso quello di 
spendere, quando ce li aveva, i propri soldi. 
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Il fatto è che ancora manca, anche negli studi letterari, una coscienza collettiva e 
condivisa della storia delle donne, soprattutto nel secolo che ha visto la loro 
emancipazione, vale a dire il Novecento. Troppe volte persiste, anche dove 
l’ingenuità o l’ignoranza non possono più essere alibi, la percezione del femminismo 
come evento folkloristico più che come situazione storica Manca la coscienza dei 
movimenti femministi come momenti cruciali della cultura del ventesimo secolo e 
come passaggi fondamentali complessivi all’interno dei processi materiali.  
Lo studio della storia delle donne ha prodotto bibliografie ricchissime, che non vanno 
osservate dentro il recinto degli studi di genere, ma devono essere elaborate e 
acquisite come sapere comune e trasversale, sia rispetto agli interessi sia rispetto alle 
competenze. Se, scrivendo un articolo, organizzando un convegno, il programma di 
un festival, l’indice di una rivista, o una pagina dell’inserto culturale di un giornale – 
per citare alcuni spazi importanti in cui si può professare cultura critica – capitasse, 
per esempio, di occuparsi delle forme umoristiche, ecco che una lista esemplare 
composta soltanto da uomini che parlano di uomini illustri, se si disponesse di una 
coscienza culturale femminista, potrebbe diventare una questione interessante 
(anziché rimanere un fatto di cui non ci si era nemmeno “accorti” – e il discorso, 
naturalmente, non vale soltanto per la letteratura). Rilevare, finalmente, questo tipo di 
assenze o di rimozioni, potrebbe non solo evitare di stilare elenchi tutti (noiosamente) 
maschili; ma potrebbe anche favorire domande nuove e significative. Così, 
rimanendo nel medesimo esempio, potremmo far agire il fuori campo attivo 
chiedendoci se la risata maschile e quella femminile, in quanto codici, stili di scrittura 
come di vita, abbiano avuto i medesimi spazi e le stesse opportunità. La risposta è 
quasi ovvia: no, visto che fino a meno di un secolo fa le donne possibilmente 
dovevano tacere in pubblico, o tutt’al più parlare a voce bassa, figuriamoci se 
potevano ridere facilmente, o peggio ancora ridere di qualcuno. Cosa ha provocato 
questa situazione? Chiederselo ci aiuta a riflettere non solo sul genere, ma soprattutto 
sui generi di discorso e di letteratura, e su come le forme letterarie, come tutte le 
forme di espressione artistica, abbiano sempre anche una storia. L’ironia d’autrice, e 
non solo in prosa, ma soprattutto in poesia, per esempio, è uno stile fortemente 
implicato anche con le condizioni materiali e simboliche di presa di parola, come 
mostrano bene i lavori di Rosselli, Merini, Cavalli, incluso il trattamento della 
metrica.  
Interrogarsi sulle ragioni dell’antifemminismo, come già scriveva Woolf in A Room 
of One’s Own, è un esercizio particolarmente utile, anche in termini storico letterari, 
per sgombrare il campo da quello che si potrebbe chiamare il vittimismo degli 
aggressori, ovvero l’atteggiamento di chi volesse respingere come extraletterarie le 
questioni indicate sopra. Al contrario, professare cultura, a ogni livello, significa 
sperimentare possibilità e sguardi nuovi che ci consentano, tra l’altro, di essere 
all’altezza delle opere che studiamo, discutiamo e insegniamo. In tal senso, diventa 
vitale un ripensamento del canone non in termini di presenze, di esclusioni o di 
inclusioni, o di percentuali numeriche, ma proprio in termini problematici di qualità 
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del discorso. È infatti tempo di dirlo in modo non antagonistico ma costruttivo: il 
canone definisce un progetto e una proposta di valore, e agisce anche come 
autorappresentazione. Da qui deriva una funzione altamente etica del canone; ma da 
qui deriva anche la possibilità che il concetto stesso di canone, per come storicamente 
si è formato, molte volte abbia funzionato come “spazio virile”: perché deciso da 
autori, affermato, spesso, anche secondo logiche di sfruttamento patriarcale del 
lavoro e della presenza delle donne; perché fondato sull’estetica del capolavoro – 
quella per cui il libro migliore di tutti cancella o sottomette tutti gli altri ai suoi 
paradigmi di valore; o perché fondato su giudizi assertivi inappellabili. Inoltre, il 
canone è stato uno spazio virile, storicamente parlando, anche perché si è basato, tra 
l’altro, su un concetto di superiorità della scrittura, in quanto scrittura maschile, che 
ha agito come sistema, comprendendo anche, non come effetto collaterale ma proprio 
come presupposto implicito, il principio dell’inferiorità della scrittura femminile. 
Non sono state soltanto le scrittrici a pagare un prezzo alto di questa idea così 
sprezzante, gerarchica e virile del canone. Assieme a loro molte autrici e autori di 
studi dedicati alla storia e alle opere delle donne, vale a dire di tante “bibliografie”, 
che andranno dunque osservate meglio, e di più. Per questo “Bibliografie” è la quarta 
parola, dopo le prime tre citate all’inizio, che possiamo far esistere accanto a 
“scrittrici”.  
 
 
    
   


