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Daniela Brogi

Vedi alla voce: scrittrici

La prima parola che metto accanto alla voce “scrittrici” & rimozione; la seconda e
dominio maschile; la terza e fuori campo attivo.

La mancanza di una considerazione seria delle scrittrici e la loro assenza dai discorsi
e dagli spazi pubblici che fino agli anni Novanta del Novecento si sono occupati della
trasmissione e dell’insegnamento della letteratura, oramai non € piu un’opinione, ma
un dato di fatto: questo e il punto da cui ripartire. | lavori critici, le pubblicazioni
manualistiche e i programmi stessi dei corsi universitari degli ultimi anni hanno
contribuito significativamente a dare visibilita al corposo “elefante nella stanza”
composto dai libri d’autrice passati sotto silenzio nei canoni novecenteschi.
Proviamo, per esempio, a nominare quindici romanzi usciti in volume tra il 1903 e il
1994: Elias Portolu, Una donna, Tempo innamorato, Artemisia, L’Agnese va a
morire, Nascita e morte della massaia, Menzogna e sortilegio, Dalla parte di lei,
Lessico famigliare, L’lIguana, Un inverno freddissimo, La storia, Deviazione,
Althénopis, L’arte della gioia. Ciascuna di queste opere, assieme alle rispettive
autrici, recentemente ha conosciuto occasioni importanti di studio. Eppure queste
imprese monografiche, molte delle quali compiute da studiose che hanno operato in
ambiti non sempre liberi da pregiudizi, faticano a ridisegnare il quadro della storia
letteraria.

Sappiamo molto di questi romanzi, considerati come singole, straordinarie
esperienze; ma ancora non abbiamo molti discorsi critici che facciano tessuto, per
cosi dire; cioe aiutino a ripensare, per esempio, la stagione complessiva della
narrativa del Dopoguerra non partendo soltanto da Calvino, Pavese e Fenoglio, ma,
provando, per esempio, a variare lo schema ripartendo anche, o invece, da Vigano,
Banti, de Céspedes, Masino, Morante. Per queste ragioni, lavorando sullo “spazio
delle donne” ho proposto la categoria di “fuori campo attivo”, ripresa dal linguaggio
cinematografico, ma che puo funzionare anche in senso storico culturale e letterario —
esattamente come accade durante la visione di un film, qguando qualcosa che accade
all’esterno dell’inquadratura ci invita a pensare a cio che non vediamo eppure esiste.
Questa espressione, che lavora bene sulla tensione problematica tra centro e periferia,
e utile per riflettere su come far sentire anche la voce e la presenza di autrici che sono
state oscurate dalle ricostruzioni tradizionali, e tuttavia c’erano e operavano, Spesso
nemmeno ai margini della storia pubblica, alla quale, piuttosto, avevano scelto
coraggiosamente di appartenere da protagoniste, come antifasciste, come redattrici,
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direttrici di giornali, autrici radiofoniche, scrittrici: come produttrici (precarie ma
tenaci) di lavoro culturale e in tal senso, allora come oggi, il discorso vale non solo
per le autrici di testi letterari, ma anche per le autrici di studi critici e di saggi.

| romanzi citati sopra non sono tutti libri immediatamente femministi. Ma la loro
scrittura — persino quando assume maschere, pseudonimi, travestimenti e
autorappresentazioni maschili, in un mondo in cui essere brava, “sentirsi” brava,
significava assomigliare piu che si poteva a un uomo — elabora soluzioni formali e da
risposte, anche indirette e differenti, a una condizione comune e condivisa, perché
storica, di discredito e discriminazione patriarcale, sia economica sia simbolica: una
situazione di svantaggio, talvolta pure di sfruttamento (non solo nel caso delle
traduttrici), di cui anche i critici materialisti si sono per lo piu disinteressati.

Il “fuori campo attivo”, come dispositivo di sguardo capace di riconoscere i campi di
forza e di opportunita (o di privilegio) da cui prendono forma le sperimentazioni
artistiche puo consentire, tra I’altro, anche di sottrarsi all’equivoco per cui un testo,
gualungue testo, purché elaborato da una donna, sia a priori un buon lavoro.
L’ambiente di ricerca e di scrittura dove opera chi si occupa di spazio delle donne ¢
pieno di ombre, di contraddizioni, o di pseudoverita, soprattutto adesso che da una
parte, dentro le istituzioni, non ci si puo piu vantare di essere fieramente sessisti;
mentre, dall’altra parte, occuparsi di donne € persino diventato uno slogan dei ceti piu
conservatori. Ma si sa, ce lo hanno spiegato molto bene gli autori dell’ldeologia
tedesca: le idee dominanti sono le idee della classe dominante. Questo non significa
certo che i femminismi, come atteggiamenti radicali di liberazione dal dominio
maschile, siano diventati una cultura realmente egemonica, al contrario; ma un uso
ambiguo e addomesticato del termine € passato, in certi casi diventando logica
pubblicitaria, e proprio questo tipo di cultura puo essere usata contro il lavoro
intellettuale e creativo delle donne. Percio mai come oggi c’e stato e c’e bisogno di
essere femministi: per avere la competenza e il coraggio di nominare la realta
(proteggendo anche la verita di chi ci ha preceduto, operando per il riconoscimento
dei diritti delle donne e in generale di tutti i soggetti esclusi dai monologhi del
sessismo). Cosl, a parte il fatto di assumere che semmai la pregiudiziale di genere
storicamente ha avvantaggiato il genere maschile, sara importante riconoscere che un
lavoro d’autrice potra essere anche un lavoro mediocre, o peggiore di altri libri dei
suoi contemporanei, magari anche perché ci sono state meno sicurezze e possibilita.
Oppure, e viceversa, un lavoro d’autrice potra anche essere un lavoro migliore di
altri, se, come nel caso del romanzo famigliare, per esempio, sapremo studiare e
capire i fatti di stile le logiche narrative diverse attivate da un’immaginazione
letteraria formata dalla circostanza cogente per cui il matrimonio, almeno fino alla
riforma del diritto di famiglia, a meta degli anni Settanta (del Novecento) é una
questione di vita o di morte, per una donna, non per banali ragioni sentimentali, ma,
prima di tutto perché sposandosi una donna perdeva ogni diritto, incluso quello di
spendere, quando ce li aveva, i propri soldi.
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Il fatto & che ancora manca, anche negli studi letterari, una coscienza collettiva e
condivisa della storia delle donne, soprattutto nel secolo che ha visto la loro
emancipazione, vale a dire il Novecento. Troppe volte persiste, anche dove
I’ingenuita o I’ignoranza non possono piu essere alibi, la percezione del femminismo
come evento folkloristico piu che come situazione storica Manca la coscienza dei
movimenti femministi come momenti cruciali della cultura del ventesimo secolo e
come passaggi fondamentali complessivi all’interno dei processi materiali.

Lo studio della storia delle donne ha prodotto bibliografie ricchissime, che non vanno
osservate dentro il recinto degli studi di genere, ma devono essere elaborate e
acquisite come sapere comune e trasversale, sia rispetto agli interessi sia rispetto alle
competenze. Se, scrivendo un articolo, organizzando un convegno, il programma di
un festival, I’indice di una rivista, o una pagina dell’inserto culturale di un giornale —
per citare alcuni spazi importanti in cui si puo professare cultura critica — capitasse,
per esempio, di occuparsi delle forme umoristiche, ecco che una lista esemplare
composta soltanto da uomini che parlano di uomini illustri, se si disponesse di una
coscienza culturale femminista, potrebbe diventare una questione interessante
(anziché rimanere un fatto di cui non ci si era nemmeno “accorti” — e il discorso,
naturalmente, non vale soltanto per la letteratura). Rilevare, finalmente, questo tipo di
assenze o di rimozioni, potrebbe non solo evitare di stilare elenchi tutti (noiosamente)
maschili; ma potrebbe anche favorire domande nuove e significative. Cosi,
rimanendo nel medesimo esempio, potremmo far agire il fuori campo attivo
chiedendoci se la risata maschile e quella femminile, in quanto codici, stili di scrittura
come di vita, abbiano avuto i medesimi spazi e le stesse opportunita. La risposta é
quasi ovvia: no, visto che fino a meno di un secolo fa le donne possibilmente
dovevano tacere in pubblico, o tutt’al piu parlare a voce bassa, figuriamoci se
potevano ridere facilmente, o peggio ancora ridere di qualcuno. Cosa ha provocato
questa situazione? Chiederselo ci aiuta a riflettere non solo sul genere, ma soprattutto
sui generi di discorso e di letteratura, e su come le forme letterarie, come tutte le
forme di espressione artistica, abbiano sempre anche una storia. L’ironia d’autrice, e
non solo in prosa, ma soprattutto in poesia, per esempio, € uno stile fortemente
implicato anche con le condizioni materiali e simboliche di presa di parola, come
mostrano bene i lavori di Rosselli, Merini, Cavalli, incluso il trattamento della
metrica.

Interrogarsi sulle ragioni dell’antifemminismo, come gia scriveva Woolf in A Room
of One’s Own, é un esercizio particolarmente utile, anche in termini storico letterari,
per sgombrare il campo da quello che si potrebbe chiamare il vittimismo degli
aggressori, ovvero I’atteggiamento di chi volesse respingere come extraletterarie le
questioni indicate sopra. Al contrario, professare cultura, a ogni livello, significa
sperimentare possibilita e sguardi nuovi che ci consentano, tra I’altro, di essere
all’altezza delle opere che studiamo, discutiamo e insegniamo. In tal senso, diventa
vitale un ripensamento del canone non in termini di presenze, di esclusioni o di
inclusioni, o di percentuali numeriche, ma proprio in termini problematici di qualita
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del discorso. E infatti tempo di dirlo in modo non antagonistico ma costruttivo: il
canone definisce un progetto e una proposta di valore, e agisce anche come
autorappresentazione. Da qui deriva una funzione altamente etica del canone; ma da
qui deriva anche la possibilita che il concetto stesso di canone, per come storicamente
si e formato, molte volte abbia funzionato come “spazio virile”: perché deciso da
autori, affermato, spesso, anche secondo logiche di sfruttamento patriarcale del
lavoro e della presenza delle donne; perché fondato sull’estetica del capolavoro —
quella per cui il libro migliore di tutti cancella o sottomette tutti gli altri ai suoi
paradigmi di valore; o perché fondato su giudizi assertivi inappellabili. Inoltre, il
canone é stato uno spazio virile, storicamente parlando, anche perché si & basato, tra
I’altro, su un concetto di superiorita della scrittura, in quanto scrittura maschile, che
ha agito come sistema, comprendendo anche, non come effetto collaterale ma proprio
come presupposto implicito, il principio dell’inferiorita della scrittura femminile.
Non sono state soltanto le scrittrici a pagare un prezzo alto di questa idea cosi
sprezzante, gerarchica e virile del canone. Assieme a loro molte autrici e autori di
studi dedicati alla storia e alle opere delle donne, vale a dire di tante “bibliografie”,
che andranno dunque osservate meglio, e di piu. Per questo “Bibliografie” € la quarta
parola, dopo le prime tre citate all’inizio, che possiamo far esistere accanto a
“scrittrici”.
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