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1. 
 
Nel terzo capitolo di Cent’anni di solitudine (1967) gli abitanti di Macondo vengono 
contagiati da una misteriosa malattia che prima li condanna all’insonnia perpetua e 
poi, a poco a poco, fa perdere loro la memoria sprofondandoli nell’angoscia. Si cerca 
quindi di combattere l’epidemia con rimedi sempre più sofisticati: prima, con uno 
stecco inchiostrato, si scrive il nome direttamente sugli oggetti («tavolo, sedia, 
orologio, porta, muro, letto, casseruola») e anche sugli animali e le piante («vacca, 
capro, porco, gallina, manioca, malanga, banano»); poi, prevedendo che le singole 
parole, da sole, ben presto non avrebbero significato più nulla, José Arcadio Buendía 
appende sopra agli animali e agli strumenti d’uso quotidiano dei cartelli con 
informazioni dettagliate circa le loro funzioni e utilizzi («Questa è la vacca, bisogna 
mungerla tutte le mattine in modo che produca latte e il latte bisogna farlo bollire per 
aggiungerlo al caffè e fare il caffelatte»);1 infine, quando è ormai chiaro che nessun 
rimedio sarebbe abbastanza efficace, José Arcadio progetta una «macchina della 
memoria» che permetta a chiunque di «ripassare tutte le mattine, dal principio alla 
fine, la totalità delle nozioni acquisite nel corso della vita».2 A stroncare per sempre il 
contagio non sarà però questo rudimentale computer analogico (qualcosa di simile al 
memex inventato da Vannevar Bush negli anni Trenta), ma l’intervento inatteso del 
mago Melquíades, tornato dall’aldilà per noia: è lui a guarire gli abitanti di Macondo 
grazie a una misteriosa pozione magica.  
Sono almeno tre, nel romanzo di Gabriel García Márquez, gli elementi di novità che 
si innestano sul topos, antichissimo, dell’oblio: variandolo, contaminandolo con 
angosce tutte novecentesche e stravolgendone, insomma, la funzione originaria. In 
primo luogo, infatti, l’oblio non colpisce più i singoli (gli eroi, gli eletti), ma l’intera 
collettività, il popolo nel suo insieme. In Odissea X, 82-104 sono i guerrieri itacensi a 
mangiare i fiori di loto per dimenticare le preoccupazioni presenti e spegnere il 
desiderio della patria lontana,3 e nell’Innamorato di Boiardo è Orlando a bere 

                                           
1 G. García Márquez, Cent’anni di solitudine, in B. Arpaia (a cura di), Opere narrative, Milano, Mondadori, 2004, vol. 
II, p. 609. 
2 Ivi, p. 610. 
3 Omero, Odissea, trad. it. di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 2014. L’episodio dei Lotofagi si legge a p. 233: «al 
decimo giorno arrivammo / alla terra dei Mangiatori di loto, che mangiano cibi di fiori. / […] allora mandai dei 
compagni a informarsi / che gente su quella terra vivesse, mangiando pane; / e scelsi due uomini, e terzo aggiunsi 
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inconsapevolmente l’acqua del «fiume dela Oblivïone» (I, IX, 64) offertagli in una 
coppa dalla maga Dragontina; con la conseguenza che il paladino si dimentica preso 
di Angelica e di Carlo Magno, ovvero delle tentazioni d’amore e del dovere militare, 
lasciandosi soggiogare dalla novella Circe (Orlando innamorato, I, VI, 44-46). Né le 
cose vanno diversamente nella fiaba: nella Palomma di Basile (Lo cunto de li cunti, 
II, 7), è il giovane principe innamorato della fata Filadoro ad essere colpito da una 
maledizione lanciatagli dalla madre di lei (una temibile orchessa), che gli fa scordare 
la promessa di tornare dalla fanciulla per sposarla.4  
Inutile dire che in tutti e tre i casi l’oblio è solo uno stadio transitorio che non lascerà 
tracce: Ulisse richiama ben presto i suoi rammolliti compagni al dovere; Angelica 
rompe l’incantesimo infilando al dito di Orlando «lo anel che fa ogni incanto al tuto 
vano» e lui finalmente torna in sé (I, XIV, 43); nella fiaba di Basile è la colomba 
parlante (la palomma del titolo) inviata da Filarete a restituire la memoria al principe 
e ad assicurare il lieto fine nuziale. In tutti e tre i casi, insomma, l’avventura dell’eroe 
può riprendere dallo stesso punto in cui era stata interrotta, senza che nulla sia 
veramente cambiato. Certo, anche nel romanzo di Márquez, dopo l’intervento di 
Melquíades, le cose ritornano esattamente al punto in cui erano prima del contagio. E 
tuttavia c’è una novità: la dimenticanza, in Cent’anni di solitudine, non riguarda più 
il soggetto isolato, il suo destino individuale, la sua quête privata, ma diventa 
esperienza collettiva, condivisa e in certo modo democratica: l’oblio è insomma un 
attacco diretto alla memoria culturale, che colpisce il corpo sociale e la comunità nel 
suo insieme.  
 
 
2. 
 
La seconda differenza fondamentale rispetto al topos classico dell’oblio, sta nel fatto 
che questo diventa ora una malattia contagiosa: qualcosa di simile a una «peste», 
scrive Márquez, e non più il frutto delizioso e «dolcissimo» che procura godimento e 
piacere ai compagni di Ulisse, lenendo così la nostalgia della patria lontana e 
allontanando le nuvole di un futuro incerto. Anche l’acqua del «fiume dela 
Oblivïone», del resto, era una «dolce bevanda e felice liquore, / Che puote alcun della 
sua mente trare!» (Orlando innamorato, I, X, 6),5 e anche lì l’oblio veniva associato 

                                           
l’araldo. / Subito andando, si mescolarono fra i mangiatori di loto, / e i mangiatori di loto non meditarono la morte ai 
compagni / nostri, anzi, diedero loro del loto a mangiare. / Ma chi di loro mangiò del loto il dolcissimo frutto, / non 
voleva portar notizie indietro e tornare, / ma volevano là, tra i mangiatori di loto, / a pascer loto restare e scordare il 
ritorno. / E io sulla nave li trascinai per forza, piangenti, / e nelle concave, navi sotto i banchi dovetti cacciarli e legarli. 
/Allora agli altri fidi compagni ordinavo / di salire in gran fretta sulle concave navi, / perché nessuno, mangiando il loto, 
scordasse il ritorno». 
4 G. Basile, La Palomma, in Lo cunto de li cunti, II, 7; La palomba, in Il racconto dei racconti, trad. it. di R. Guarini, 
Milano, Adelphi, 1994, pp. 233-248. 
5 M. M. Boiardo, Orlando innamorato. L’inamoramento de Orlando, a cura di A. Canova, Milano, Rizzoli, 2011, pp. 
320, 415, 553. 
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al godimento, fugace e transitorio, dei sensi. Del resto, le letotecniche antiche studiate 
da Harald Weinrich si fondano su una convinzione non troppo diversa, che cioè 
dimenticare sia, molto spesso, un bene e non un male: nei Remedia amoris, ad 
esempio, Ovidio dispensa al suo lettore consigli pratici come scordare l’amante che 
lo ha lasciato offrendogli consigli pratici per lenire le pene d’amore (getta nel fuoco 
le lettere dell’amante, evita i luoghi legati al suo ricordo, distraiti facendo lunghe 
passeggiate in campagna, fuggi la folla…).  
Va da sé, inoltre, che in Márquez, e più in generale nei moderni, si è del tutto persa 
anche l’altra declinazione del topos antico dell’oblio, quella mitico-religiosa che 
nasce in Grecia con il culto di Mnemosyne e Lethe e trova la sua formulazione più 
nota nel mito di Er, nel decimo libro della Repubblica, dove Platone, rielaborando 
idee della tradizione orfica e pitagorica, espone la dottrina dell’anamnesi: ciò che 
conosciamo è in realtà il riaffiorare di ciò che sappiamo da sempre ma che la nostra 
anima, prima di reincarnarsi in un nuovo corpo, ha dovuto dimenticare bevendo le 
acque del fiume Lete. Tracce frammentarie e indirette del mito platonico della 
reminiscenza giungono, come tutti sappiamo, fino alla Commedia di Dante, dove le 
anime del Purgatorio bevono l’acqua del fiume Lete che «toglie altrui memoria del 
peccato» (Pg. XXVIII, v. 128), e subito dopo sorseggiano quelle dell’Eunoè che 
restituiscono la coscienza del bene fatto: scopo ultimo è quello di consentire 
all’anima purificata di accedere all’Eden. L’oblio è dunque per Dante condizione 
necessaria (benché non sufficiente) per accedere al Paradiso e contemplare Dio.6 
 
 
3. 
 
La terza novità sta invece nell’allusione al problema, tutto novecentesco (e 
foucaultiano), dello scollamento tra le parole e le cose che la strana forma di oblio 
che colpisce gli abitanti di Macondo sembra portare con sé: il linguaggio non è più 
emanazione diretta della realtà, ma si rivela essere nuda convenzione, etichetta priva 
di un rapporto naturale e motivato con ciò che dovrebbe designare. È per questo che 
né i cartellini con i nomi delle cose né la «macchina della memoria» di José Arcadio 
riescono ad arginare l’epidemia. E allora, forse, dietro il gesto risolutore dello zingaro 
Melquíades si cela l’auspicio che non la tecnologia ma la fantasia e l’invenzione 
letteraria possano rimotivare e ridare senso a parole ormai logorate dall’uso e dalla 
consuetudine, ristabilendo una corrispondenza tra le parole e le cose in una specie di 
“cratilismo” secondario.7 Non è forse questo, del resto, lo scopo della letteratura? 

                                           
6 D. Alighieri, Commedia, con il commento di A. M. Chiavacci Leonardi, Milano, Mondadori, 2015, vol. II, Purgatorio, 
pp. 843-846. 
7 Il cratilismo è l’idea (esposta nel Cratilo di Platone) secondo cui i nomi non sarebbero semplici convenzioni o 
etichette arbitrarie applicate alle cose (come vuole invece la linguistica di Ferdinand de Saussure) ma deriverebbero 
“naturalmente” da queste. Di cratilismo “secondario” ha parlato Gérard Genette in Mimologiques. Voyage en Cratylie, 
Paris, Seuil, 1976, ripercorrendo i tentativi poetici di “rimotivare” il segno linguistico. 



oblio 50                                                             XIV, dicembre 2024 | ISSN 2039-7917	

 
 

67 

Non solo fissare per iscritto ciò che altrimenti andrebbe perduto, sottraendolo 
all’oblio, ma anche illuderci che il linguaggio possa ricreare il mondo. 
 
 
4. 
 
Che Cent’anni di solitudine abbia svolto un ruolo decisivo nella trasformazione 
moderna del tema dell’oblio lo conferma un romanzo della fine degli anni Novanta 
della scrittrice giapponese Yoko Ogawa, L’isola dei senza memoria (1994), che 
sembra riprendere il motivo “libero” (cioè eliminabile senza danno per l’intreccio) 
svolto da Márquez in poche pagine per farne, forse per la prima volta, il tema 
strutturante dell’opera stessa. Anche qui infatti una misteriosa epidemia colpisce 
l’intera comunità di un’isola, che a poco a poco dimentica non solo i nomi delle cose 
ma anche la loro funzione e il loro stesso essere. Le cose periodicamente 
«scompaiono» e vengono cancellate dalla memoria collettiva, e quando ciò accade 
«per un po’ l’isola entra in subbuglio: tutti si raccolgono in capannelli a ogni angolo 
della strada e si raccontano ricordi sulle cose scomparse: le rimpiangono, si 
rattristano, si consolano gli uni con gli altri. Se si tratta di cose materiali, ognuno le 
porta con sé e poi le brucia e le sotterra o le lascia andare nella corrente del fiume. 
Ma anche questa eccitazione si spegne in due o tre giorni. Tutti tornano alla 
quotidianità di sempre. Non si ricordano nemmeno più cosa abbiano perso».8 
Diversamente da Cent’anni di solitudine, però, chi governa quest’isola remota non 
solo non ha interesse a trovare un antidoto al contagio, ma perseguita i pochi che non 
riescono a dimenticare. Ed ecco allora che Márquez si contamina con le grandi 
distopie novecentesche: con 1984 di Orwell e soprattutto con Fahrenheit 451 di 
Bradbury/Truffaut. Gli abitanti dell’isola si sbarazzano a poco a poco di tutto quello 
che non sanno più usare, a cominciare dai libri, che, considerati ormai inutili da tutti, 
finiscono al rogo, proprio come nel romanzo di Ray Bradbury, mentre la polizia 
segreta di un regime totalitario esercita un ferreo controllo sulla popolazione 
confidando che l’oblio generalizzato sia lo strumento più efficace per mantenere il 
potere. 
 
 
5. 
 
I romanzi di Márquez e Ogawa mostrano due aspetti contrapposti, ma anche, in certo 
modo, complementari, dell’oblio: da un lato la longevità di un topos antichissimo (e 
la sua trasformazione in cliché), dall’altro la rottura e la discontinuità intervenuta nel 
moderno. Ed è su questa, credo, che vale la pena concentrarsi, diversamente da 

                                           
 
8 Y. Ogawa, L’isola dei senza memoria, Milano, il Saggiatore, 2018, p. 7. 
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quanto ha fatto Weinrich nel libro più noto sull’argomento. Oltre a non cogliere la 
differenza sostanziale tra l’oblio degli antichi e l’amnesia (da trauma) dei moderni,9 
lo studioso tedesco privilegia la prospettiva della continuità e non vede, perciò, 
quanto la rappresentazione letteraria dell’oblio sia radicalmente mutata di segno 
rispetto al passato. All’idea epica dell’oblio come tregua dai doveri dell’eroe, come 
sospensione provvisoria della traiettoria di un destino e come tempo del godimento 
fugacemente sottratto al controllo del Superio, i moderni hanno sostituito ormai 
l’immagine di una terribile malattia che si abbatte sul corpo sociale nella sua 
interezza, che mina alla base i processi di trasmissione della memoria su cui si fonda 
la vita comunitaria: non più oblio di sé ma oblio di noi, della dimensione sociale 
dell’essere.  
Occorrerebbe riflettere meglio su tutto questo e sul perché l’età contemporanea sia 
divenuta così sospettosa nei confronti dei doveri della memoria. Certo, come osserva 
Aleida Assmann, il nostro secolo ha dovuto fare i conti con due guerre mondiali e con 
l’orrore della Shoah, e dalla seconda metà degli anni Quaranta in poi l’imperativo 
etico a cui nessuno deve sottrarsi è stato (ed è) quello del ricordo; eppure, prosegue la 
studiosa, dimenticare è spesso necessario, se non altro per permettere a quanto merita 
davvero di essere ricordato (cioè a quanto è importante per noi) di distinguersi dalla 
massa anonima dei dati.10 Ma non è questo che ci dicono i due romanzi di cui si è 
detto sinora e i tanti film di fantascienza incentrati sul tema, in parte simile, della 
memoria sostituita o impiantata (un titolo per tutti: Matrix dei fratelli Wachowski): 
che la memoria è un bene prezioso per tutti, e che una delle cose che più ci fanno 
paura è il timore di perderla. 

 

                                           
9 R. Castellana, Breve storia dell’amnesia, Milano, Mondadori, 2024. 
10 A. Assmann, Sette modi di dimenticare, Bologna, il Mulino, 2019. 


