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Cent’anni di solitudine e I’oblio dei moderni

1.

Nel terzo capitolo di Cent’anni di solitudine (1967) gli abitanti di Macondo vengono
contagiati da una misteriosa malattia che prima li condanna all’insonnia perpetua e
poi, a poco a poco, fa perdere loro la memoria sprofondandoli nell’angoscia. Si cerca
quindi di combattere I’epidemia con rimedi sempre piu sofisticati: prima, con uno
stecco inchiostrato, si scrive il nome direttamente sugli oggetti («tavolo, sedia,
orologio, porta, muro, letto, casseruola») e anche sugli animali e le piante («vacca,
capro, porco, gallina, manioca, malanga, banano»); poi, prevedendo che le singole
parole, da sole, ben presto non avrebbero significato piu nulla, Jose Arcadio Buendia
appende sopra agli animali e agli strumenti d’uso quotidiano dei cartelli con
informazioni dettagliate circa le loro funzioni e utilizzi («Questa é la vacca, bisogna
mungerla tutte le mattine in modo che produca latte e il latte bisogna farlo bollire per
aggiungerlo al caffé e fare il caffelatte»);! infine, quando & ormai chiaro che nessun
rimedio sarebbe abbastanza efficace, José Arcadio progetta una «macchina della
memoria» che permetta a chiunque di «ripassare tutte le mattine, dal principio alla
fine, la totalita delle nozioni acquisite nel corso della vita».2 A stroncare per sempre il
contagio non sara pero questo rudimentale computer analogico (qualcosa di simile al
memex inventato da Vannevar Bush negli anni Trenta), ma I’intervento inatteso del
mago Melquiades, tornato dall’aldila per noia: € lui a guarire gli abitanti di Macondo
grazie a una misteriosa pozione magica.

Sono almeno tre, nel romanzo di Gabriel Garcia Marquez, gli elementi di novita che
si innestano sul topos, antichissimo, dell’oblio: variandolo, contaminandolo con
angosce tutte novecentesche e stravolgendone, insomma, la funzione originaria. In
primo luogo, infatti, I’oblio non colpisce piu i singoli (gli eroi, gli eletti), ma I’intera
collettivita, il popolo nel suo insieme. In Odissea X, 82-104 sono i guerrieri itacensi a
mangiare i fiori di loto per dimenticare le preoccupazioni presenti e spegnere il
desiderio della patria lontana,® e nell’Innamorato di Boiardo & Orlando a bere

1 G. Garcia Méarquez, Cent’anni di solitudine, in B. Arpaia (a cura di), Opere narrative, Milano, Mondadori, 2004, vol.
I, p. 609.

2 lvi, p. 610.

3 Omero, Odissea, trad. it. di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 2014. L episodio dei Lotofagi si legge a p. 233: «al
decimo giorno arrivammo / alla terra dei Mangiatori di loto, che mangiano cibi di fiori. / [...] allora mandai dei
compagni a informarsi / che gente su quella terra vivesse, mangiando pane; / e scelsi due uomini, e terzo aggiunsi
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inconsapevolmente I’acqua del «fiume dela Oblivione» (I, IX, 64) offertagli in una
coppa dalla maga Dragontina; con la conseguenza che il paladino si dimentica preso
di Angelica e di Carlo Magno, ovvero delle tentazioni d’amore e del dovere militare,
lasciandosi soggiogare dalla novella Circe (Orlando innamorato, I, VI, 44-46). Né le
cose vanno diversamente nella fiaba: nella Palomma di Basile (Lo cunto de li cunti,
I1, 7), & il giovane principe innamorato della fata Filadoro ad essere colpito da una
maledizione lanciatagli dalla madre di lei (una temibile orchessa), che gli fa scordare
la promessa di tornare dalla fanciulla per sposarla.*

Inutile dire che in tutti e tre i casi I’oblio e solo uno stadio transitorio che non lascera
tracce: Ulisse richiama ben presto i suoi rammolliti compagni al dovere; Angelica
rompe I’incantesimo infilando al dito di Orlando «lo anel che fa ogni incanto al tuto
vano» e lui finalmente torna in sé (I, X1V, 43); nella fiaba di Basile e la colomba
parlante (la palomma del titolo) inviata da Filarete a restituire la memoria al principe
e ad assicurare il lieto fine nuziale. In tutti e tre i casi, insomma, I’avventura dell’eroe
puo riprendere dallo stesso punto in cui era stata interrotta, senza che nulla sia
veramente cambiato. Certo, anche nel romanzo di Marquez, dopo I’intervento di
Melquiades, le cose ritornano esattamente al punto in cui erano prima del contagio. E
tuttavia c’e una novita: la dimenticanza, in Cent’anni di solitudine, non riguarda piu
Il soggetto isolato, il suo destino individuale, la sua quéte privata, ma diventa
esperienza collettiva, condivisa e in certo modo democratica: I’oblio € insomma un
attacco diretto alla memoria culturale, che colpisce il corpo sociale e la comunita nel
suo insieme.

2.

La seconda differenza fondamentale rispetto al topos classico dell’oblio, sta nel fatto
che questo diventa ora una malattia contagiosa: qualcosa di simile a una «peste»,
scrive Marquez, e non piu il frutto delizioso e «dolcissimo» che procura godimento e
piacere ai compagni di Ulisse, lenendo cosi la nostalgia della patria lontana e
allontanando le nuvole di un futuro incerto. Anche I’acqua del «fiume dela
Oblivione», del resto, era una «dolce bevanda e felice liquore, / Che puote alcun della
sua mente trare!» (Orlando innamorato, I, X, 6),° e anche li I’oblio veniva associato

I’araldo. / Subito andando, si mescolarono fra i mangiatori di loto, / e i mangiatori di loto non meditarono la morte ai
compagni / nostri, anzi, diedero loro del loto a mangiare. / Ma chi di loro mangio del loto il dolcissimo frutto, / non
voleva portar notizie indietro e tornare, / ma volevano Ia, tra i mangiatori di loto, / a pascer loto restare e scordare il
ritorno. / E io sulla nave li trascinai per forza, piangenti, / e nelle concave, navi sotto i banchi dovetti cacciarli e legarli.
/Allora agli altri fidi compagni ordinavo / di salire in gran fretta sulle concave navi, / perché nessuno, mangiando il loto,
scordasse il ritorno».

4 G. Basile, La Palomma, in Lo cunto de li cunti, Il, 7; La palomba, in Il racconto dei racconti, trad. it. di R. Guarini,
Milano, Adelphi, 1994, pp. 233-248.

5 M. M. Boiardo, Orlando innamorato. L’inamoramento de Orlando, a cura di A. Canova, Milano, Rizzoli, 2011, pp.
320, 415, 553.
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al godimento, fugace e transitorio, dei sensi. Del resto, le letotecniche antiche studiate
da Harald Weinrich si fondano su una convinzione non troppo diversa, che cioe
dimenticare sia, molto spesso, un bene e non un male: nei Remedia amoris, ad
esempio, Ovidio dispensa al suo lettore consigli pratici come scordare I’amante che
lo ha lasciato offrendogli consigli pratici per lenire le pene d’amore (getta nel fuoco
le lettere dell’amante, evita i luoghi legati al suo ricordo, distraiti facendo lunghe
passeggiate in campagna, fuggi la folla...).

Va da se, inoltre, che in Marquez, e piu in generale nei moderni, si € del tutto persa
anche I’altra declinazione del topos antico dell’oblio, quella mitico-religiosa che
nasce in Grecia con il culto di Mnemosyne e Lethe e trova la sua formulazione piu
nota nel mito di Er, nel decimo libro della Repubblica, dove Platone, rielaborando
idee della tradizione orfica e pitagorica, espone la dottrina dell’anamnesi: cio che
conosciamo e in realta il riaffiorare di cio che sappiamo da sempre ma che la nostra
anima, prima di reincarnarsi in un nuovo corpo, ha dovuto dimenticare bevendo le
acque del fiume Lete. Tracce frammentarie e indirette del mito platonico della
reminiscenza giungono, come tutti sappiamo, fino alla Commedia di Dante, dove le
anime del Purgatorio bevono I’acqua del fiume Lete che «toglie altrui memoria del
peccato» (Pg. XXVIII, v. 128), e subito dopo sorseggiano quelle dell’Eunoe che
restituiscono la coscienza del bene fatto: scopo ultimo e quello di consentire
all’anima purificata di accedere all’Eden. L’oblio &€ dunque per Dante condizione
necessaria (benché non sufficiente) per accedere al Paradiso e contemplare Dio.®

3.

La terza novita sta invece nell’allusione al problema, tutto novecentesco (e
foucaultiano), dello scollamento tra le parole e le cose che la strana forma di oblio
che colpisce gli abitanti di Macondo sembra portare con sé: il linguaggio non e piu
emanazione diretta della realta, ma si rivela essere nuda convenzione, etichetta priva
di un rapporto naturale e motivato con cid che dovrebbe designare. E per questo che
né i cartellini con i nomi delle cose né la «macchina della memoria» di José Arcadio
riescono ad arginare I’epidemia. E allora, forse, dietro il gesto risolutore dello zingaro
Melquiades si cela I’auspicio che non la tecnologia ma la fantasia e I’invenzione
letteraria possano rimotivare e ridare senso a parole ormai logorate dall’uso e dalla
consuetudine, ristabilendo una corrispondenza tra le parole e le cose in una specie di
“cratilismo” secondario.” Non ¢ forse questo, del resto, lo scopo della letteratura?

6 D. Alighieri, Commedia, con il commento di A. M. Chiavacci Leonardi, Milano, Mondadori, 2015, vol. 11, Purgatorio,
pp. 843-846.

"1l cratilismo & I’idea (esposta nel Cratilo di Platone) secondo cui i nomi non sarebbero semplici convenzioni o
etichette arbitrarie applicate alle cose (come vuole invece la linguistica di Ferdinand de Saussure) ma deriverebbero
“naturalmente” da queste. Di cratilismo “secondario” ha parlato Gérard Genette in Mimologiques. Voyage en Cratylie,
Paris, Seuil, 1976, ripercorrendo i tentativi poetici di “rimotivare” il segno linguistico.
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Non solo fissare per iscritto cio che altrimenti andrebbe perduto, sottraendolo
all’oblio, ma anche illuderci che il linguaggio possa ricreare il mondo.

4.

Che Cent’anni di solitudine abbia svolto un ruolo decisivo nella trasformazione
moderna del tema dell’oblio lo conferma un romanzo della fine degli anni Novanta
della scrittrice giapponese Yoko Ogawa, L’isola dei senza memoria (1994), che
sembra riprendere il motivo “libero” (cioe eliminabile senza danno per I’intreccio)
svolto da Marquez in poche pagine per farne, forse per la prima volta, il tema
strutturante dell’opera stessa. Anche qui infatti una misteriosa epidemia colpisce
I’intera comunita di un’isola, che a poco a poco dimentica non solo i nomi delle cose
ma anche la loro funzione e il loro stesso essere. Le cose periodicamente
«scompaiono» e vengono cancellate dalla memoria collettiva, e quando cio accade
«per un po’ I’isola entra in subbuglio: tutti si raccolgono in capannelli a ogni angolo
della strada e si raccontano ricordi sulle cose scomparse: le rimpiangono, si
rattristano, si consolano gli uni con gli altri. Se si tratta di cose materiali, ognuno le
porta con sé e poi le brucia e le sotterra o le lascia andare nella corrente del fiume.
Ma anche questa eccitazione si spegne in due o tre giorni. Tutti tornano alla
quotidianita di sempre. Non si ricordano nemmeno pili cosa abbiano perso».®
Diversamente da Cent’anni di solitudine, pero, chi governa quest’isola remota non
solo non ha interesse a trovare un antidoto al contagio, ma perseguita i pochi che non
riescono a dimenticare. Ed ecco allora che Marquez si contamina con le grandi
distopie novecentesche: con 1984 di Orwell e soprattutto con Fahrenheit 451 di
Bradbury/Truffaut. Gli abitanti dell’isola si sharazzano a poco a poco di tutto quello
che non sanno piu usare, a cominciare dai libri, che, considerati ormai inutili da tutti,
finiscono al rogo, proprio come nel romanzo di Ray Bradbury, mentre la polizia
segreta di un regime totalitario esercita un ferreo controllo sulla popolazione
confidando che I’oblio generalizzato sia lo strumento piu efficace per mantenere il
potere.

S.

| romanzi di Marquez e Ogawa mostrano due aspetti contrapposti, ma anche, in certo
modo, complementari, dell’oblio: da un lato la longevita di un topos antichissimo (e
la sua trasformazione in cliché), dall’altro la rottura e la discontinuita intervenuta nel
moderno. Ed e su questa, credo, che vale la pena concentrarsi, diversamente da

8Y. Ogawa, L’isola dei senza memoria, Milano, il Saggiatore, 2018, p. 7.
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guanto ha fatto Weinrich nel libro piu noto sull’argomento. Oltre a non cogliere la
differenza sostanziale tra I’oblio degli antichi e I’amnesia (da trauma) dei moderni,®
lo studioso tedesco privilegia la prospettiva della continuita e non vede, percio,
quanto la rappresentazione letteraria dell’oblio sia radicalmente mutata di segno
rispetto al passato. All’idea epica dell’oblio come tregua dai doveri dell’eroe, come
sospensione provvisoria della traiettoria di un destino e come tempo del godimento
fugacemente sottratto al controllo del Superio, i moderni hanno sostituito ormai
I’immagine di una terribile malattia che si abbatte sul corpo sociale nella sua
Interezza, che mina alla base i processi di trasmissione della memoria su cui si fonda
la vita comunitaria: non piu oblio di sé ma oblio di noi, della dimensione sociale
dell’essere.

Occorrerebbe riflettere meglio su tutto questo e sul perché I’eta contemporanea sia
divenuta cosi sospettosa nei confronti dei doveri della memoria. Certo, come osserva
Aleida Assmann, il nostro secolo ha dovuto fare i conti con due guerre mondiali e con
I’orrore della Shoah, e dalla seconda meta degli anni Quaranta in poi I’imperativo
etico a cui nessuno deve sottrarsi € stato (ed e) quello del ricordo; eppure, prosegue la
studiosa, dimenticare & spesso necessario, se non altro per permettere a quanto merita
davvero di essere ricordato (cioé a quanto e importante per noi) di distinguersi dalla
massa anonima dei dati.’° Ma non & questo che ci dicono i due romanzi di cui si &
detto sinora e i tanti film di fantascienza incentrati sul tema, in parte simile, della
memoria sostituita o impiantata (un titolo per tutti: Matrix dei fratelli Wachowski):
che la memoria é un bene prezioso per tutti, e che una delle cose che piu ci fanno
paura ¢ il timore di perderla.

9 R. Castellana, Breve storia dell’amnesia, Milano, Mondadori, 2024.
10 A. Assmann, Sette modi di dimenticare, Bologna, il Mulino, 2019.
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