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Federico Bertoni

Se anche la controstoria diventa una moda

Faro come nelle vecchie barzellette: ci sono un italiano, uno spagnolo e un francese
su un aereo che precipita... Qui I’aereo in picchiata e I’assetto politico-ideologico
delle cosiddette democrazie avanzate; o forse, in una visione piu enfatica, € la stessa
Storia d’Occidente che abbiamo ereditato dal «secolo breve» o dal «lungo ventesimo
secolo», secondo le formule contrapposte di due grandi storici.* Se vogliamo, € la
versione in stile disaster movie del celebre angelo sospinto dalla bufera, con il viso
rivolto al passato e le spalle al futuro, «mentre cresce verso il cielo il cumulo delle
macerie davanti a lui».2 Quanto ai tre sconosciuti affratellati nel disastro, si tratta di
scrittori, perche la posta in gioco della storiella (e forse una vaga possibilita di
salvezza) € la forza ermeneutica della letteratura rispetto ai punti ciechi della storia,
della memoria e dell’oblio, a fronte di una conclamata impotenza della storiografia e
in generale del discorso pubblico nel fare i conti con il passato.

Prendero quindi tre libri pubblicati tra il 2000 e il 2009, ripescati da quella che ormai
e diventata un’immensa fiumana editoriale. Dopo il salto di millennio, scandito da
cesure ed eventi traumatici (il G8 di Genova, I’11 settembre, le nuove guerre), c’é
stato infatti un grande revival di narrazioni della storia, lungo un arco molto ampio di
generi e patti narrativi — memorie e testimonianze tardive, biografie romanzate,
nonfiction e autofiction, romanzi storici 0 «neostorici».® Ovviamente gli esempi
potrebbero essere molteplici, ma scelgo questi tre per due semplici ragioni:
innanzitutto la pertinenza tematica, perché mettono in scena in forme diverse uno
stesso problema, cioé il complicato rapporto con I’oblio e la memoria storica; e poi
I’alea piu scanzonata del gioco o della scommessa, cioe la fatalita che mette insieme
tre sconosciuti sullo stesso aereo che precipita.

Inverto lo schema comico delle barzellette (dove lo scaltro compatriota ha sempre
I’ultima battuta) e inizio proprio dall’italiano, o meglio dagli italiani, al plurale,
perché Asce di guerra (2000) ha una genesi doppiamente collettiva: congegnato a piu
mani dai Wu Ming, & un «oggetto narrativo» in cui viene inserito anche un altro testo
scritto da Vitaliano Ravagli, che infatti figura in copertina come co-autore. Una
cornice finzionale ambientata nella Bologna del 2000, dove si muove I’avvocato

L Cfr. E. J. Hobsbawm, 1l secolo breve. 1914-1991 (1994), Milano, Rizzoli, 1997, e G. Arrighi, Il lungo XX secolo.
Denaro, potere e le origini del nostro tempo (1994), Milano, il Saggiatore, 2014.

2W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Id., Opere complete, vol. VII, Scritti 1938-1940, a cura di H.
Schweppenhduser, R. Tiedemann, E. Ganni, Torino, Einaudi, 2006, p. 487.

3 E I’etichetta proposta da G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, Roma, Carocci, 2012.
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Daniele Zani, viene intrecciata a capitoli alterni con stralci delle memorie belliche di
Ravagli, | sentieri dell’odio,* un’incredibile storia vera che parte dalla Resistenza in
Romagna per arrivare alle guerre postcoloniali d’Indocina, dove questo «vietcong
romagnolo», troppo giovane nel ‘43-‘45 per ammazzare tedeschi e fascisti, & andato a
combattere contro I’imperialismo yankee.

La chiave del libro, come i Wu Ming spiegano nella postfazione del 2005, ¢ il
cortocircuito tra il passato delle resistenze novecentesche e il presente di inizio
millennio, quando tante cose sembrano rimettersi in moto e c’e «la sensazione di
assistere a qualcosa di importante»,® primo fra tutti lo sviluppo del movimento No
Global. E in questo orizzonte che I’avvocato, controfigura finzionale e «alter ego
degli autori»,® va in cerca di vite nascoste e storie dimenticate. E mentre segue le
tracce di Ravagli, si trova a disseppellire tante altre “asce”, cioe le microstorie di
combattenti partigiani che la Storia ufficiale ha sepolto sotto il marmo dei monumenti
o la retorica della riconciliazione nazionale. E questo infatti lo slogan che da il titolo
al libro: «le storie sono asce di guerra da disseppellire».” Sullo sfondo, nell’arco teso
tra la catastrofe bellica e il benessere democratico, la grande questione della
“Resistenza tradita” che emerge tanto dalla ricostruzione postuma (o “dopostorica”)
di Daniele Zani, quanto dal racconto travolgente di Vitaliano Ravagli: «vedevo i
ricchi imolesi, quelli che avevano appoggiato il fascismo con tanto di camicia nera e
braccio alzato, negli stessi posti di sempre. Ma allora perche si era fatta la
Resistenza? Perché tanti erano morti giovani?».8 Qui, il lavoro dell’oblio in quanto
controparte dialettica della memoria diventa la brutta storia di una «rimozione
collettiva»,® quella dell’Italia repubblicana tra I’amnistia di Togliatti, le sentenze
infami della Cassazione e la sostanziale continuita istituzionale degli apparati fascisti.
Nell’ottica dei narratori, disseppellire le asce significa denunciare il colpo di spugna
di un potere che sopravvive a se stesso ma anche I’«agiografia leggendaria» della
Resistenza, un mito fondativo ingessato nelle statue e nelle celebrazioni ufficiali,
«consegnato alla storia affinché ci si potesse dimenticare di tutto il resto: della
mancata epurazione come della rivoluzione che non e venuta. E forse anche di
vent’anni di fascismo. Si volta pagina, passiamo oltre. Non & successo niente».°

Il caso della Spagna é diverso, non solo per le grandi differenze storiche ma anche
perché qui, dopo la morte di Franco, il condono politico di una lunga dittatura ha
assunto una veste formalmente piu consapevole, anche se non meno ipocrita: un
pacto del olvido, una sorta di gentlemen’s agreement tra le forze politiche della

411 libro e stato pubblicato in forma autonoma qualche anno prima: V. Ravagli, | sentieri dell’odio. Dalla linea gotica
alla guerra d’Indocina, Torino, Trauben, 1997 (poi anche Firenze, L’Autore Libri Firenze, 1998).

5 Wu Ming, Postfazione all’edizione del 2005, in V. Ravagli, Wu Ming, Asce di guerra (2000), Torino, Einaudi, 2005,
p. 436.

5 Ibidem.

V. Ravagli, Wu Ming, Asce di guerra, cit., p. 215.

8 Ivi, p. 177.

9 lvi, p. 257.

10 Ivi, pp. 256-257.
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Spagna democratica, uscita dal franchismo e dalla transizione, per dimenticare un
passato sanguinoso e guardare avanti. E proprio in questo terreno gremito di scheletri
che sono andati a scavare tanti narratori, tra i quali spicca, anche per successo
globale, Javier Cercas con Soldados de Salamina (2001). Anche qui la quest
ossessiva dell’io narrante, controfigura autofinzionale dell’autore, prende le mosse da
un episodio oscuro, la mancata fucilazione di uno dei fondatori della Falange, Rafael
Sanchez Mazas, graziato da un soldato repubblicano che I’ha sorpreso in fuga nel
bosco e I’ha fissato a lungo negli occhi, per poi lasciarlo andare. E lo spunto per
scavare fra tante storie dimenticate:

a quei tempi non avevo letto una sola riga di Sdnchez Mazas e il suo nome per me restava vago quanto quelli
dei tanti politici e scrittori falangisti che negli ultimi anni di storia spagnola erano stati frettolosamente
sepolti, come se i seppellitori temessero che non fossero morti definitivamente.

In effetti, non lo erano. O per lo meno non del tutto.™

Partendo da qui, Cercas segue una traiettoria rischiosa e ideologicamente ambigua:
snoda cioé buona parte della trama sulle tracce di Sdnchez Mazas, con I’apparente
riabilitazione letteraria — alimentata da lunghi squarci empatici e introspettivi — di un
fascista della prima ora, scrittore e intellettuale che incarna la faccia peggiore
dell’umanesimo nella sua complicita con le dittature novecentesche. Anche il titolo
del romanzo deriva da una fonte sospetta: «Alla fine e stato sempre un plotone di
soldati a salvare la civilta», frase tratta dal Tramonto dell’Occidente di Spengler e
fatta propria dal fondatore e ideologo della Falange, José Antonio Primo de Rivera.'?
Ma lo sviluppo dell’inchiesta finisce per destabilizzare questo assetto potenzialmente
revisionista. Bisogna infatti arrivare all’ultima parte per capire che i «soldati di
Salamina» sono gli altri, i repubblicani, i resistenti; e che il vero eroe del libro € in
realta Miralles, un vecchio reduce scontroso che il narratore ritrova in un ospizio,
forse il miliziano misterioso che ha inspiegabilmente risparmiato la vita a Sanchez
Mazas. E soprattutto in un momento di pathos, quando il vecchio ricorda i suoi
compagni morti e dimenticati da tutti, che il narratore capisce cosa deve fare, nel
gioco di mise en abyme che dara vita al libro: cioe scrivere la storia stessa che stiamo
finendo di leggere: «se avessi raccontato la sua storia, Miralles avrebbe in qualche
modo continuato a vivere».!® Del resto, Cercas lo ha spiegato a chiare lettere:

dopo la morte di Franco, la transizione spagnola si & basata su un patto d’oblio: facciamo finta che non sia
successo nulla. Oggi possiamo ammettere che quel patto e stato un male minore [...], ma il prezzo altissimo
che abbiamo pagato é questa nebbia di mezze verita e di bugie che regna su quel periodo. Abbiamo
dimenticato uomini di destra come Sanchez Mazas, si, ma soprattutto tantissimi Miralles, di cui nessuno si
ricorda, perché sono scomodi. Raccontare le loro storie € un modo per non farli morire, per non
dimenticare.'*

1. Cercas, Soldati di Salamina (2001), Milano, Guanda, 2004, p. 17.

12 Cfr. ivi, p. 34.

13 Ivi, p. 209.

14 ]. Cercas, intervista di B. Arpaia, in «Il Secolo X1X», 8 febbraio 2002.
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Quanto alla Francia, il grande scheletro & ancora oggi la «guerra senza nome»,*®
guella che solo nel 1999, con una legge apposita, € stata chiamata esplicitamente
«guerra d’Algeria», a sostituire le precedenti formule eufemistiche tipo «operazioni
effettuate in Nordafrica». Tra i vari romanzi che hanno esplorato questo cuore di
tenebra, uno dei migliori € Des hommes di Laurent Mauvigner (2009), che parte da
un banale episodio del presente — una festa di compleanno turbata dalla riapparizione
di uno sgradevole personaggio, Bernard, detto Feu-de-Bois — per ricostruire un
passato traumatico. Strutturalmente complesso e stilisticamente sottile, il romanzo
intreccia piani temporali, mescola fonti, accumula analessi, alterna continuamente
voci narranti e punti di vista, con un taglio soggettivo e intimistico che restituisce i
grandi fatti da una prospettiva microstorica o infrastorica. E come se Mauvignier
trasferisse sul piano della forma il tortuoso processo della memoria individuale e
collettiva, che non puo accedere direttamente al contenuto traumatico e quindi lo
ripesca in modo obliquo, divagante, nelle forme compromissorie del ritorno del
rimosso. E il dramma del narratore principale, Rabut, il cugino di Bernard, anch’egli
reduce dall’ Algeria e reinserito nel consorzio civile grazie a un salutare ma
costosissimo oblio, che prima o poi gli presenta il conto:

E allora tutto ritorna. [...]

Ho ripensato a tutto questo, e mi dicevo,

Che cosa mi é sfuggito? Che cosa non ho capito? Ci deve essere per forza qualcosa che mi € passato accanto,
che ho visto, vissuto, non lo so, e che non ho capito.*®

In un certo senso, il personaggio di Bernard é un’allegoria incarnata: sporco,
puzzolente, malandato, porta scandalo e conflitto ovunque vada; il suo corpo e i suoi
modi materializzano, mentre la turbano, la falsa coscienza dei bravi borghesi di
Francia, facendo riemergere qualcosa che affonda non solo nel passato traumatico dei
singoli personaggi, ma anche nell’inconscio politico di un’intera nazione.

Non € un caso che questo filone narrativo sia molto ricco soprattutto in paesi dal
passato pieno di ombre e nodi irrisolti. Sono terreni fertili per il narratore di storia,
che riprende la formula-base del vecchio romanzo storico (trascurare i grandi
personaggi e concentrarsi sugli umili, «genti meccaniche, e di picciol affare») ma che
la declina in un contesto nuovo, segnato da fenomeni e categorie inedite: la
condizione postmoderna, la postverita, la dopostoria, il senso di inappartenenza e di
precarieta ontologica registrato ad esempio da Don DeL.illo all’indomani
dell’omicidio Kennedy, quando «la nostra presa sulla realta» ha cominciato a
vacillare.” Non per niente, qualcuno ha notato le affinita di queste strategie di

15 Cfr. P. Rotman, B. Tavernier, La Guerre sans nom. Les appelés d’Algérie (1954-1962), Paris, Seuil, 1992.

161, Mauvignier, Degli uomini (2009), Milano, Feltrinelli, 2010, p. 185.

17 D. DeLillo, intervista di A. Begley (1993), in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, Jackson,
University Press of Mississippi, 2005, p. 103.
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scrittura della storia con i protocolli di indagine del neostoricismo, in particolare con
la «pulsione negromantica» del colloquio con i morti che riporta in luce storie obliate,
soggetti sommersi, voci ammutolite dalla versione ufficiale della master fiction,
costrutto ideologico governato dal potere che si autolegittima con dispositivi di
consenso, censura e controllo.®

Tuttavia, come ci mostra una massiccia produzione editoriale, spesso a cavallo tra
fiction e nonfiction, anche la controstoria puo diventare una moda e la seduta
negromantica un trucco per vendere piu copie. Lo segnala in forma paradossale, fin
dal titolo, jOtra maldita novela sobre la guerra civil! di Isaac Rosa (2007), che
ironizza sull’inflazione di romanzi dedicati al passato spagnolo, senza poter sfuggire
a sua volta a questo trend del mercato. E un fenomeno che trae linfa anche dal grande
immaginario del complotto, felicemente sopravvissuto alla presunta fine del
postmoderno. Se la storia & la «<somma totale delle cose che ci tengono nascoste»,®
come si legge in Libra di DeLillo (1988), e facile banalizzare I’assunto e sfruttare una
formula passe-partout: adesso arrivo io, romanziere che «la so lunga»,? e ti racconto
come sono andate veramente le cose. Probabilmente & il solito vicolo cieco della
nostra condizione storica: il capitalismo é plastico e metamorfico, come la Cosa di
John Carpenter:?! ingloba, metabolizza e volge a suo vantaggio qualunque cosa,
anche le espressioni di critica o dissenso. L’unico modo per spezzare il cerchio
sarebbe il gesto radicale spesso evocato a proposito della decostruzione: segare il
ramo su cui siamo seduti.

Prima di cadere nel vuoto, pero, dovremmo provare a reagire, anche se non é facile.
Meglio rischiare di essere omologati che rinunciare in partenza. Nelle vecchie
barzellette, il furbo italiano aveva sempre I’ultima battuta e se la cavava con un colpo
di genio che strappava la risata. Ma ora c’é sempre meno da ridere. Sono passati
vent’anni da quando i Wu Ming, sempre nella postfazione ad Asce di guerra,
rilanciavano una delle domande-chiave del Novecento: «Che fare? Semplice: tornare
a raccontare la Resistenza a tutto tondo, contro le strumentalizzazioni sul “sangue dei
vinti”», «e farlo in nuovi modi».?> Oggi, con un partito post-fascista al governo, con
I’intero Occidente barricato nelle sue piccole patrie a coltivare terra e sangue,
guell’invito sembra drammaticamente inattuale. Ma anche a rischio che la
controstoria diventi un brand, bisogna continuare a farlo, soprattutto in un terreno di
scontro ideologico come la lotta partigiana, e anche in altre zone del passato segnate
da censure selettive, oblii interessati, memorie divise e usi politici della storia. A
guardarsi intorno, probabilmente aveva ragione Piero Gobetti: il fascismo é stato

18 Cfr. ad es. M. Domenichelli, Lo scriba e I’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle rappresentazioni
nell’epoca borghese, Pisa, ETS, 2011, pp. 15-17, pp. 103-125; E. Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo storico
contemporaneo, Milano-Udine, Mimesis, 2018, pp. 66-68.

19 D. DeLillo, Libra (1988), Torino, Einaudi, 2002, p. 300.

20 Cfr. D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011,
pp. 29-33.

2L Cfr. M. Fisher, Realismo capitalista (2009), Roma, Nero, 2017, p. 33.

22 \Wu Ming, Postfazione all’edizione del 2005, cit., pp. 447, 449.
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davvero I’autobiografia della nazione. Ma sta a noi tentare di meritarci un’altra storia.
Per quel che vale, e con tutti i suoi limiti, anche grazie alla letteratura.
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