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Davide Savio

Il canone e lo spauracchio
Riflessioni sulla memoria parassita

1. La proteina della memoria

Secondo gli studi piu recenti, le piante hanno la capacita di ricordare gli episodi
capitali della propria esistenza: di memorizzare la lunghezza dei giorni, i periodi di
esposizione al freddo o agli agenti patogeni. Questo meccanismo adattivo,
fondamentale per la loro sopravvivenza, e reso possibile dai prioni, un tipo di
proteine dalla forma mal ripiegata, che infetta le normali proteine e, in qualche modo,
lascia una traccia. L’idea che la memoria risulti da una sorta di contagio virale ha in
sé qualcosa di affascinante, come un koan del buddismo zen o un modello scientifico
in miniatura. Cosi come non manca di suscitare interrogativi la considerazione che, se
le piante traggono beneficio dall’opera dei prioni, lo stesso non si puo dire degli
animali: pur avendo un ruolo nel mantenimento della memoria a lungo termine,
gueste proteine possono diventare causa di encefalopatie, per i cervi come per i
visoni, per i dromedari come per i bovini (il “morbo della mucca pazza™). E vale
anche per gli esseri umani. Negli anni Cinquanta il medico Vincent Zigas collego una
malattia degli aborigeni della Nuova Guinea, il kuru, che causava patologie
neurologiche invalidanti e infine letali, all’usanza cannibalica di consumare il
cervello dei cadaveri durante i riti sacri. In questo caso, i prioni erano innesco alla
demenza, alla disconnessione tra mente e corpo.

La memoria come infezione, la memoria come corruzione delle facolta cognitive e
organiche, & un’idea controintuitiva. Per la civilta occidentale, la memoria ha valore
funzionale, positivo, consolatorio. Non € un ospite: € noi, perché noi siamo cio che
ricordiamo. La memoria modella la nostra identita, personale e collettiva; fa da
garante per il mito delle radici. Abbiamo inventato le giornate della memoria, che
scandiscono il calendario; non sapremmo cosa farcene di giornate dell’oblio. La
memoria € I’idolo, I’oblio uno spauracchio. Possiamo prenderla come una spia della
modernita.

Tra i vari smottamenti del settore scientifico disciplinare LICO-01/A, gia L-FIL-
LET/11, che percepisce il significato di “contemporaneo” spostato sempre piu verso
gli anni Duemila, e dove I’Ottocento appare a volte sacrificato negli studi, come fosse
terra d’altri, si fatica a ricordare (sic) che la modernita letteraria e qualcosa in piu di
una semplice ipotesi storiografica: & un paradigma che proietta il suo valore euristico
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anche sul presente, delineando una continuita di pensiero che travalica i secoli. Oggi
ancora siamo figli dell’Encyclopédie: sappiamo che per la scienza non esistono
nozioni centrali e nozioni marginali, perché ogni nuova informazione, anche minima,
anche ridicola, puo arricchire la nostra comprensione dell’universo in maniera
inattesa. Abbiamo ugualmente bisogno del Nobel come dell’IgNobel. Siamo
wikipediani, filologi, archeologi, accumulatori, catalogatori seriali. La scienza
moderna, per funzionare, necessita di un mastodontico cloud di conoscenze
(opportunamente si parla di conquiste del sapere, lasciando trasparire I’ideale
espansionistico che muove ogni ricerca). Non altrettanto analitica era la scienza
precedente, classica o0 medievale, che doveva obbedire a griglie simboliche e poteva
felicemente scartare quanto non appariva incasellabile: i 4 umori di Ippocrate, i 9
cieli di Tolomeo. C’e voluto Galileo per dare importanza alle macchie lunari.
L’efficienza scientifica della memoria, diciamo pure I’efficienza pragmatica,
borghese, é il propellente che circola anche nei panel dei convegni dottorali quanto
nelle trouvailles dei compulsatori di lungo corso. Eredi di una civilta umanistica che
per secoli ha privilegiato I’erudizione, ci sentiamo in dovere di strappare all’oblio
ogni centimetro di storia. Questa «guerra illustre», come la definirebbe il secentista di
Manzoni, ha sempre avuto lo scopo di salvare qualcosa di importante che altrimenti
sarebbe andato perduto, il De rerum natura che ci avrebbe insegnato cosa siamo
davvero.

Il linguaggio informatico risulta perfettamente allineato a una simile disposizione di
metodo: salvare un file significa depositarlo in una memoria. Il cestino esiste, ma
tolti casi estremi, rimane sempre aperto uno spiraglio per recuperare i file eliminati.
Internet, idealmente, € un luogo dove nulla va perduto. Non per niente, il legislatore
si e trovato a dover garantire il diritto all’oblio: in rete i contenuti si diffondono in
maniera virale, comportandosi come i prioni, che infettano I’organismo sociale e lo
sovraccaricano di ricordi indebiti, superflui, dannosi. | programmatori di computer
sono discepoli di Freud, esecutori della sua condanna all’Occidente: Freud, che &
andato a forgiare nella dimensione del sogno, la piu inaccessibile e ambigua, gli
strumenti per recuperare il rimosso e dare visibilita al trauma. Non c’e altra via di
salvezza per I’umano? Dante fa pur bere le anime alle acque del Lete, il fiume
dell’oblio, perché dimentichino le colpe terrene e possano ascendere al Paradiso. Ma
Dante era un uomo di altri tempi.

2. | classici senza I’articolo

Aprendo il dizionario Treccani. Nel suo significato numero 1, il termine “canone” ha
valore normativo: indica la canna, ossia il regolo, I’unita metrica da cui si parte per
costruire una struttura, un sistema di proporzioni. Non e qualcosa che viene ratificato
a posteriori, ma qualcosa che viene prima. Lo stesso vale per il secondo significato
del vocabolo: elenco di opere o autori proposti come modello. Tra il pedagogico e il
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sacro oscilla anche I’accezione liturgica del sostantivo, usata per indicare I’elenco dei
santi che la Chiesa, appunto, canonizza. C’é dietro sempre un’idea formativa, e al
contempo performativa: il canone contiene le istruzioni per fare (costruire edifici,
comporre una melodia, comportarsi secondo un codice di valori predeterminati).
Cosi ¢ per il canone letterario, quello trasmesso per via istituzionale, nelle scuole e
nelle accademie. Se andiamo indietro nel tempo, la prima ragione per cui si usava
studiare i classici era linguistica: si leggevano Petrarca o Ariosto per la pulizia, per
I’eleganza, per la chiarezza dell’eloquio; per imparare un corretto toscano, il piu delle
volte. La seconda ragione era morale: per educare i giovani agli alti valori della
civilta umanistica, cortese, cristiana. Edificare I’immaginario di una cultura condivisa
era la terza ragione, il punto d’arrivo. In tutti questi casi, il canone si prestava a un
uso pratico, pedagogico. Era lo strumento privilegiato di una educazione insieme
individuale e collettiva, che ambiva a trasformare la memoria collettiva in memoria
individuale: un classico della letteratura doveva entrare a far parte del percorso
umano di ciascuno, diventare un pezzo della vita vissuta da ogni studente, farsi
ricordo al pari dei ricordi d’infanzia. In buona parte e cosi ancora oggi: la costruzione
del cittadino non puo prescindere dal suo posizionamento all’estremita di una
tradizione riconoscibile. E la retorica delle radici: il canone sta alle radici della nostra
civilta, di cio che noi siamo, ci sostiene come le radici sostengono e alimentano il
tronco, i rami, la corteccia dell’albero. | frutti saremmo noi.

Gli studi di Maurizio Bettini, Francesco Remotti, Massimo Montanari e tanti altri
hanno dimostrato I’inconsistenza di tale metafora, di fronte alla storia e all’individuo.
Le radici sono un mito, uno spazio di comfort, una strategia di difesa contro
I’evidenza del diverso in cui siamo immersi. Rimane il fatto, pero, che pensare una
didattica senza canone avrebbe in sé qualcosa di deleterio, di letale: sarebbe la resa a
un relativismo che non giudica, che non sceglie, che non si prende responsabilita di
fronte a cio che la storia ci ha consegnato.

C’e tuttavia la possibilita di tentare una terza strada, lontana tanto dalla salvaguardia
del canone inteso in senso identitario quanto dall’abolizione dell’idea stessa di
canone, a favore di una proliferazione incontrollata delle voci e delle scelte del
singolo docente. Penso a un intellettuale come Franco Fortini, professore, antologista,
divulgatore dei classici, e in particolare ai suoi Dialoghi col Tasso, sui quali mi e
capitato di soffermarmi studiando le riprese della materia cavalleresca nel
contemporaneo. Tra tutti gli scrittori che nel Novecento e negli anni Duemila si
interessano alla questione, Fortini mi sembra I’unico che abbia saputo evitare la
trappola dell’identificazione a tutti i costi, che poi diventa un modo per specchiare se
stessi nel classico. Si guardi al caso, antitetico, di Calvino: I’Ariosto di Calvino &
semplicemente il suo alter ego, uno scrittore che ha poco a che vedere con I’ Ariosto
reale, quello vissuto nel Cinquecento, e molto da spartire invece con il Calvino degli
anni Cinquanta e Sessanta, proiettato verso I’Oulipo e un tipo di letteratura costruita
sulla geometria, sulla leggerezza, sull’ironia contemplativa, sulla riscrittura dei miti
moderni. In rapporto ai classici del cavalleresco si pongono allo stesso modo Giorgio
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Manganelli e Paolo Nori con il Morgante, Gianni Celati con I’Orlando innamorato, o
ancora prima Filippo Tommaso Marinetti o Antonio Baldini con lo stesso Furioso.
Ma Fortini no: pur rilevando le somiglianze tra sé e Tasso, pur partendo da Ii, si
colloca in una situazione di costante conflitto con la Gerusalemme liberata. Interroga
il testo e il suo autore con gli strumenti critici piu agguerriti per analizzarne lo stile, i
temi, I’ideologia, e giudica e manda secondo ch’avvinghia. Nel suo rapporto con il
canone, Fortini fa come se il canone si dovesse decidere in quell’esatto momento:
sbatacchia il classico con il dispositivo piu potente a sua disposizione, lo
straniamento, non lesinando dubbi, obiezioni, rimproveri amichevoli, prese di
distanza, moti di disgusto.

In fin dei conti non si tratta di stravolgere il canone scolastico, fatte salve le doverose
aggiunte e i necessari aggiustamenti, ma di saperlo maneggiare con spirito
indipendente, critico, persino dissacrante. In quest’ottica non serve hnemmeno
espungere dal canone gli autori pit controversi: certe conversazioni prendono un
senso tanto maggiore se sono condotte da prospettive inconciliabili. Quando parlo di
fronte a una platea, di studenti universitari o meglio di scuola secondaria, 0 ancora
meglio di professori della scuola secondaria, li faccio indignare con una tirata che
ormai e entrata nel mio repertorio: la polemica contro I’articolo davanti ai cognomi.
Comincio: dire il Petrarca, il Boccaccio, I’ Ariosto, il Tasso, il Manzoni, & come
collocarli su un piedistallo, scolpirne il busto, metterli su un piano diverso dal nostro.
Eppure anche loro sono persone. I loro libri, le loro poesie, i loro testi, non sono
oggetti assoluti, fuori dall’umano e dalla storia. Non sono parola ispirata. E questi
autori non sono scribi del divino. Non sono nemmeno la pianta di zucche che fa le
zucche, come diceva la Ludmilla di Calvino: I’albero dei classici esiste solo nella
nostra percezione, impigrita e distorta dall’abitudine ai programmi scolastici. Il
pubblico scuote la testa contrariato.

Invece su questo tengo il punto. La didattica, in una certa misura, va schierata contro
il canone. Un canone ci dev’essere, ma non come serbatoio di valori assoluti, come
repertorio del buon gusto o dell’educativo o del bello. Semmai andrebbe inteso come
strumento di confronto: lasciando da parte, di volta in volta, la canonicita delle opere
che andiamo ad affrontare. Anche questo & la modernita letteraria: cio che conta e lo
spirito critico, che abolisce il canonico nel momento in cui lo giudica. E questo modo
dimenticante di guardare che cerco di trasmettere ai miei studenti. Paolo Nori avverte
che, quando parliamo, siamo tutti abitati da espressioni parassite, in qualche modo
veniamo parlati dai nostri tic linguistici; e la letteratura serve a liberarci dal
parassitismo del linguaggio. Mi sembra che queste riflessioni valgano anche per il
canone. Ogni volta che ci accostiamo a un classico dobbiamo dimenticarci del suo
statuto; giocare il canone contro il canone, per non esserne infestati, per non vivere
I’esperienza della letteratura come la stretta soffocante dell’edera parassita. E la
strada che mi sembra meglio percorribile, per non cadere in quel «delirio di
consapevolezza» che Gianni Celati additava come il nemico principale del nostro
rapporto con la lettura.
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