
oblio 50  XIV, dicembre 2024 | ISSN 2039-7917	

 
	

85	

 
Davide Savio 

 
Il canone e lo spauracchio 

Riflessioni sulla memoria parassita 
 
 
 

1. La proteina della memoria 

  
Secondo gli studi più recenti, le piante hanno la capacità di ricordare gli episodi 
capitali della propria esistenza: di memorizzare la lunghezza dei giorni, i periodi di 
esposizione al freddo o agli agenti patogeni. Questo meccanismo adattivo, 
fondamentale per la loro sopravvivenza, è reso possibile dai prioni, un tipo di 
proteine dalla forma mal ripiegata, che infetta le normali proteine e, in qualche modo, 
lascia una traccia. L’idea che la memoria risulti da una sorta di contagio virale ha in 
sé qualcosa di affascinante, come un koan del buddismo zen o un modello scientifico 
in miniatura. Così come non manca di suscitare interrogativi la considerazione che, se 
le piante traggono beneficio dall’opera dei prioni, lo stesso non si può dire degli 
animali: pur avendo un ruolo nel mantenimento della memoria a lungo termine, 
queste proteine possono diventare causa di encefalopatie, per i cervi come per i 
visoni, per i dromedari come per i bovini (il “morbo della mucca pazza”). E vale 
anche per gli esseri umani. Negli anni Cinquanta il medico Vincent Zigas collegò una 
malattia degli aborigeni della Nuova Guinea, il kuru, che causava patologie 
neurologiche invalidanti e infine letali, all’usanza cannibalica di consumare il 
cervello dei cadaveri durante i riti sacri. In questo caso, i prioni erano innesco alla 
demenza, alla disconnessione tra mente e corpo. 
La memoria come infezione, la memoria come corruzione delle facoltà cognitive e 
organiche, è un’idea controintuitiva. Per la civiltà occidentale, la memoria ha valore 
funzionale, positivo, consolatorio. Non è un ospite: è noi, perché noi siamo ciò che 
ricordiamo. La memoria modella la nostra identità, personale e collettiva; fa da 
garante per il mito delle radici. Abbiamo inventato le giornate della memoria, che 
scandiscono il calendario; non sapremmo cosa farcene di giornate dell’oblio. La 
memoria è l’idolo, l’oblio uno spauracchio. Possiamo prenderla come una spia della 
modernità. 
Tra i vari smottamenti del settore scientifico disciplinare LICO-01/A, già L-FIL-
LET/11, che percepisce il significato di “contemporaneo” spostato sempre più verso 
gli anni Duemila, e dove l’Ottocento appare a volte sacrificato negli studi, come fosse 
terra d’altri, si fatica a ricordare (sic) che la modernità letteraria è qualcosa in più di 
una semplice ipotesi storiografica: è un paradigma che proietta il suo valore euristico 
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anche sul presente, delineando una continuità di pensiero che travalica i secoli. Oggi 
ancora siamo figli dell’Encyclopédie: sappiamo che per la scienza non esistono 
nozioni centrali e nozioni marginali, perché ogni nuova informazione, anche minima, 
anche ridicola, può arricchire la nostra comprensione dell’universo in maniera 
inattesa. Abbiamo ugualmente bisogno del Nobel come dell’IgNobel. Siamo 
wikipediani, filologi, archeologi, accumulatori, catalogatori seriali. La scienza 
moderna, per funzionare, necessita di un mastodontico cloud di conoscenze 
(opportunamente si parla di conquiste del sapere, lasciando trasparire l’ideale 
espansionistico che muove ogni ricerca). Non altrettanto analitica era la scienza 
precedente, classica o medievale, che doveva obbedire a griglie simboliche e poteva 
felicemente scartare quanto non appariva incasellabile: i 4 umori di Ippocrate, i 9 
cieli di Tolomeo. C’è voluto Galileo per dare importanza alle macchie lunari. 
L’efficienza scientifica della memoria, diciamo pure l’efficienza pragmatica, 
borghese, è il propellente che circola anche nei panel dei convegni dottorali quanto 
nelle trouvailles dei compulsatori di lungo corso. Eredi di una civiltà umanistica che 
per secoli ha privilegiato l’erudizione, ci sentiamo in dovere di strappare all’oblio 
ogni centimetro di storia. Questa «guerra illustre», come la definirebbe il secentista di 
Manzoni, ha sempre avuto lo scopo di salvare qualcosa di importante che altrimenti 
sarebbe andato perduto, il De rerum natura che ci avrebbe insegnato cosa siamo 
davvero. 
Il linguaggio informatico risulta perfettamente allineato a una simile disposizione di 
metodo: salvare un file significa depositarlo in una memoria. Il cestino esiste, ma 
tolti casi estremi, rimane sempre aperto uno spiraglio per recuperare i file eliminati. 
Internet, idealmente, è un luogo dove nulla va perduto. Non per niente, il legislatore 
si è trovato a dover garantire il diritto all’oblio: in rete i contenuti si diffondono in 
maniera virale, comportandosi come i prioni, che infettano l’organismo sociale e lo 
sovraccaricano di ricordi indebiti, superflui, dannosi. I programmatori di computer 
sono discepoli di Freud, esecutori della sua condanna all’Occidente: Freud, che è 
andato a forgiare nella dimensione del sogno, la più inaccessibile e ambigua, gli 
strumenti per recuperare il rimosso e dare visibilità al trauma. Non c’è altra via di 
salvezza per l’umano? Dante fa pur bere le anime alle acque del Lete, il fiume 
dell’oblio, perché dimentichino le colpe terrene e possano ascendere al Paradiso. Ma 
Dante era un uomo di altri tempi. 
 
 
2. I classici senza l’articolo 

 
Aprendo il dizionario Treccani. Nel suo significato numero 1, il termine “canone” ha 
valore normativo: indica la canna, ossia il regolo, l’unità metrica da cui si parte per 
costruire una struttura, un sistema di proporzioni. Non è qualcosa che viene ratificato 
a posteriori, ma qualcosa che viene prima. Lo stesso vale per il secondo significato 
del vocabolo: elenco di opere o autori proposti come modello. Tra il pedagogico e il 
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sacro oscilla anche l’accezione liturgica del sostantivo, usata per indicare l’elenco dei 
santi che la Chiesa, appunto, canonizza. C’è dietro sempre un’idea formativa, e al 
contempo performativa: il canone contiene le istruzioni per fare (costruire edifici, 
comporre una melodia, comportarsi secondo un codice di valori predeterminati). 
Così è per il canone letterario, quello trasmesso per via istituzionale, nelle scuole e 
nelle accademie. Se andiamo indietro nel tempo, la prima ragione per cui si usava 
studiare i classici era linguistica: si leggevano Petrarca o Ariosto per la pulizia, per 
l’eleganza, per la chiarezza dell’eloquio; per imparare un corretto toscano, il più delle 
volte. La seconda ragione era morale: per educare i giovani agli alti valori della 
civiltà umanistica, cortese, cristiana. Edificare l’immaginario di una cultura condivisa 
era la terza ragione, il punto d’arrivo. In tutti questi casi, il canone si prestava a un 
uso pratico, pedagogico. Era lo strumento privilegiato di una educazione insieme 
individuale e collettiva, che ambiva a trasformare la memoria collettiva in memoria 
individuale: un classico della letteratura doveva entrare a far parte del percorso 
umano di ciascuno, diventare un pezzo della vita vissuta da ogni studente, farsi 
ricordo al pari dei ricordi d’infanzia. In buona parte è così ancora oggi: la costruzione 
del cittadino non può prescindere dal suo posizionamento all’estremità di una 
tradizione riconoscibile. È la retorica delle radici: il canone sta alle radici della nostra 
civiltà, di ciò che noi siamo, ci sostiene come le radici sostengono e alimentano il 
tronco, i rami, la corteccia dell’albero. I frutti saremmo noi. 
Gli studi di Maurizio Bettini, Francesco Remotti, Massimo Montanari e tanti altri 
hanno dimostrato l’inconsistenza di tale metafora, di fronte alla storia e all’individuo. 
Le radici sono un mito, uno spazio di comfort, una strategia di difesa contro 
l’evidenza del diverso in cui siamo immersi. Rimane il fatto, però, che pensare una 
didattica senza canone avrebbe in sé qualcosa di deleterio, di letale: sarebbe la resa a 
un relativismo che non giudica, che non sceglie, che non si prende responsabilità di 
fronte a ciò che la storia ci ha consegnato. 
C’è tuttavia la possibilità di tentare una terza strada, lontana tanto dalla salvaguardia 
del canone inteso in senso identitario quanto dall’abolizione dell’idea stessa di 
canone, a favore di una proliferazione incontrollata delle voci e delle scelte del 
singolo docente. Penso a un intellettuale come Franco Fortini, professore, antologista, 
divulgatore dei classici, e in particolare ai suoi Dialoghi col Tasso, sui quali mi è 
capitato di soffermarmi studiando le riprese della materia cavalleresca nel 
contemporaneo. Tra tutti gli scrittori che nel Novecento e negli anni Duemila si 
interessano alla questione, Fortini mi sembra l’unico che abbia saputo evitare la 
trappola dell’identificazione a tutti i costi, che poi diventa un modo per specchiare se 
stessi nel classico. Si guardi al caso, antitetico, di Calvino: l’Ariosto di Calvino è 
semplicemente il suo alter ego, uno scrittore che ha poco a che vedere con l’Ariosto 
reale, quello vissuto nel Cinquecento, e molto da spartire invece con il Calvino degli 
anni Cinquanta e Sessanta, proiettato verso l’Oulipo e un tipo di letteratura costruita 
sulla geometria, sulla leggerezza, sull’ironia contemplativa, sulla riscrittura dei miti 
moderni. In rapporto ai classici del cavalleresco si pongono allo stesso modo Giorgio 
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Manganelli e Paolo Nori con il Morgante, Gianni Celati con l’Orlando innamorato, o 
ancora prima Filippo Tommaso Marinetti o Antonio Baldini con lo stesso Furioso. 
Ma Fortini no: pur rilevando le somiglianze tra sé e Tasso, pur partendo da lì, si 
colloca in una situazione di costante conflitto con la Gerusalemme liberata. Interroga 
il testo e il suo autore con gli strumenti critici più agguerriti per analizzarne lo stile, i 
temi, l’ideologia, e giudica e manda secondo ch’avvinghia. Nel suo rapporto con il 
canone, Fortini fa come se il canone si dovesse decidere in quell’esatto momento: 
sbatacchia il classico con il dispositivo più potente a sua disposizione, lo 
straniamento, non lesinando dubbi, obiezioni, rimproveri amichevoli, prese di 
distanza, moti di disgusto. 
In fin dei conti non si tratta di stravolgere il canone scolastico, fatte salve le doverose 
aggiunte e i necessari aggiustamenti, ma di saperlo maneggiare con spirito 
indipendente, critico, persino dissacrante. In quest’ottica non serve nemmeno 
espungere dal canone gli autori più controversi: certe conversazioni prendono un 
senso tanto maggiore se sono condotte da prospettive inconciliabili. Quando parlo di 
fronte a una platea, di studenti universitari o meglio di scuola secondaria, o ancora 
meglio di professori della scuola secondaria, li faccio indignare con una tirata che 
ormai è entrata nel mio repertorio: la polemica contro l’articolo davanti ai cognomi. 
Comincio: dire il Petrarca, il Boccaccio, l’Ariosto, il Tasso, il Manzoni, è come 
collocarli su un piedistallo, scolpirne il busto, metterli su un piano diverso dal nostro. 
Eppure anche loro sono persone. I loro libri, le loro poesie, i loro testi, non sono 
oggetti assoluti, fuori dall’umano e dalla storia. Non sono parola ispirata. E questi 
autori non sono scribi del divino. Non sono nemmeno la pianta di zucche che fa le 
zucche, come diceva la Ludmilla di Calvino: l’albero dei classici esiste solo nella 
nostra percezione, impigrita e distorta dall’abitudine ai programmi scolastici. Il 
pubblico scuote la testa contrariato. 
Invece su questo tengo il punto. La didattica, in una certa misura, va schierata contro 
il canone. Un canone ci dev’essere, ma non come serbatoio di valori assoluti, come 
repertorio del buon gusto o dell’educativo o del bello. Semmai andrebbe inteso come 
strumento di confronto: lasciando da parte, di volta in volta, la canonicità delle opere 
che andiamo ad affrontare. Anche questo è la modernità letteraria: ciò che conta è lo 
spirito critico, che abolisce il canonico nel momento in cui lo giudica. È questo modo 
dimenticante di guardare che cerco di trasmettere ai miei studenti. Paolo Nori avverte 
che, quando parliamo, siamo tutti abitati da espressioni parassite, in qualche modo 
veniamo parlati dai nostri tic linguistici; e la letteratura serve a liberarci dal 
parassitismo del linguaggio. Mi sembra che queste riflessioni valgano anche per il 
canone. Ogni volta che ci accostiamo a un classico dobbiamo dimenticarci del suo 
statuto; giocare il canone contro il canone, per non esserne infestati, per non vivere 
l’esperienza della letteratura come la stretta soffocante dell’edera parassita. È la 
strada che mi sembra meglio percorribile, per non cadere in quel «delirio di 
consapevolezza» che Gianni Celati additava come il nemico principale del nostro 
rapporto con la lettura. 


