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Emanuele Zinato 

 
L’oblio della critica: fra asservimento e rimemorazione 

 
 
 

Il controllo dell’oblio, ci dice Le Goff, è uno dei più 
spietati strumenti del potere. […] 
Il processo di asservimento, generalizzato mediante 
l’attenuazione, la scomparsa delle garanzie giuridiche, 
non sarebbe possibile se non ci fosse l’oblio indotto che 
appoggia e, come può, fomenta la resistenza “naturale” 
del figlio a conoscere la storia sua e dei suoi. 
Non è un caso che nelle grandi e vere rivoluzioni padri e 
figli combattano fianco a fianco. Né che in tanti miti la 
rivelazione della storia prenatale faccia scattare nell’eroe 
il passaggio alla autocoscienza e alla maturità.  
(F. Fortini, Memoria ed oblio in Non solo oggi, Roma, 
Editori riuniti, 1991) 

	
	
1. Rimozioni 
 
Riflettere sulla dimensione del rimosso che presiede le scelte metodologiche delle 
discipline che hanno (o che avevano) a che fare con la letteratura significa anzitutto 
acquistare consapevolezza delle omissioni: si tratta di prendere sul serio la possibilità 
di far agire il rimosso strappato alla dimenticanza e riportato alla consapevolezza.  
L’attuale oblio di tutti gli strumenti della critica letteraria ereditati dalla tradizione 
(storiografici, filologici, comparativi) a vantaggio di “studi” culturali, mediali, di 
narratività diffusa o di marketing emozionale, si iscrive in una condizione più ampia: 
il dominio del capitalismo cognitivo e le sue conseguenze sul piano della didattica (la 
learnification di ogni grado della formazione) e della ricerca (intesa come 
quantificazione di “prodotti” e di “progetti”).  Il fenomeno, cresciuto a dismisura 
dopo la pandemia e il Pnrr, della rincorsa eclettica all’appeal aziendalista nei bandi e 
nei progetti da parte dell’odierna «università in scatola»1 è stato preconizzato già a 
fine Novecento da Remo Ceserani in un breve apologo: 
 
I “metodi” elaborati e offerti a modello nelle ondate successive dei movimenti critici della modernità, sono 
diventati degli strumenti o utilities, dei programmi di lavoro ad applicazione indifferenziata, distinti solo per 
l’etichetta, o la griffe brevettata. […] Non molto tempo fa, nella mensa di una università americana, mi è 
capitato di seguire la conversazione, a un tavolo vicino, di due studenti iscritti a un dottorato di critica 
letteraria: “devo fare”, diceva un giovane magro dall’aria intensa e nervosa a una sua compagna dolce e 

                                                 
1 F. Bertoni, Universitaly. L’università in scatola, Bari-Roma, Laterza, 2016.  
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comprensiva, “un paper su Variations on a Summer Day di Wallace Stevens. Ho pensato di utilizzare un po’ 
di Bachtin, un po’ di Foucault, un po’ di Bourdieu. Cosa ne dici?”. I metodi della critica sono diventati un 
semplice strumento da applicare e rimescolare a seconda dei casi, del tutto casualmente.2 

 
Parallelamente, la latitudine critica del pensiero intellettuale è a sua volta mutata nel 
cosiddetto Cultural turn: una serie di studi a regime generalista, contenutistico o 
ideologico (postcoloniali, etici, di genere, queer, visuali, ecocritici, ecc.) ridotti a temi 
intercambiabili: il potere, il logos, il bios, il genere, il desiderio, il godimento, il 
soggetto, le moltitudini, le vittime.  
L’oblio della tradizione della nostra ‘disciplina’ è così profondo e pervasivo da 
rendere ‘depressive’ le stesse categorie che si impiegano per demistificarlo e 
euforica, viceversa, la sua accettazione o celebrazione. Qualche anno fa questa 
mutazione è stata rubricata con euforia da uno scrittore alla moda come   
«l’insurrezione digitale» di Google che renderebbe vana ogni mediazione 
«novecentesca» nella scelta di uno spettacolo, di un libro, di un ristorante, di un 
luogo di vacanza. 3 La critica letteraria, dove è ancora dotata di parola,  si limita 
dunque a descrivere il «circostante» 4 in cui, per restare nell’orticello periferico 
italiano, hanno più rilevanza i romanzi di Mazzantini, Volo, Moccia, D’Avenia o 
Melissa P. di quelli di Pecoraro, Falco, Trevisan, Sarchi, Pariani o Vasta. I consumi 
culturali di oggi (di cui la letteratura è marginale periferia), secondo alcuni, 
corrisponderebbero insomma al Junkspace dell’urbanista olandese Rem Koolhaas,5 lo 
spazio-spazzatura urbano, ingovernabile, privo di qualità e di determinazione 
formale, ma carico di utilità economiche dilatabili all’infinito. 
Il professore di letteratura e il critico letterario sono parte del mercato culturale di cui 
si limitano a descrivere la spettacolare velocità e esorbitanza: possono farsene 
complici, mutando le proprie etichette per dare al packaging dei propri moduli 
un’aura più ‘spendibile’, oppure assimilando il proprio ruolo a quello di un 
comunicatore pubblicitario nelle “terze missioni” accademico-aziendali. Dato il 
crescente controllo quantitativo e contabile, sempre più difficile risulta rifugiarsi 
negli anfratti che alcune università ancora concedono agli specialismi filologici e 
eruditi.   
 
 
2. Rimemorazioni 
 
Come strappare il rimosso alla dimenticanza?  Si potrebbero ricordare, 
attualizzandole, le eredità di due maestri della critica: Romano Luperini e Francesco 
Orlando. All’origine del metodo critico del primo vi è il rovesciamento dello 
storicismo: la critica di Luperini privilegia i concetti-chiave della contraddizione, 
                                                 
2  R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. XIX-XX. 
3 A. Baricco, The Game, Torino, Einaudi, 2018. 
4 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018. 
5 R. Koolhaas, Junkspace. Per un ripensamento radicale dello spazio urbano, Macerata, Quodlibet, 2006. 
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della rottura, della disarticolazione, del montaggio. La sua è una critica delle 
persistenze del Moderno, inteso come età del relativismo critico e della 
problematicità, in un contesto avverso e profondamente mutato. Luperini concepisce 
infatti l’atto critico come terza via fra ontologismo orfico-regressivo e azzeramento 
nichilistico: 
 

Il piano dei significati riconosce la propria precarietà, ma s’insedia saldamente nell'ordine civile, rivelando la 
responsabilità di ciascuno nei confronti del presente e di questo nei confronti del passato e del futuro.6  

 
Per Orlando, la letteratura non può essere ‘obliata’ perché è in ciascuno di noi; ogni 
mente umana in quanto tale, come un’opera letteraria, è abitata da due diverse 
logiche, inseparabili: la logica che sa rispettare il principio di non-contraddizione 
(quella che usiamo da grandi e da svegli, che domina il mondo dalle rivoluzioni 
industriali in poi), e l’altra logica che tende a generalizzare le somiglianze, da cui si 
affranca a fatica il bambino, che persiste nei sogni o nei sintomi o nei motti di 
spirito.7 La letteratura, secondo la sua teoria freudiana, è perciò l’esito di una 
formazione di compromesso fra queste due logiche e la lettura critica del testo può 
restituire un senso a questo intreccio conflittuale, verificandolo nella concretezza 
delle opere, in rapporto ai conflitti tra coscienza e inconscio e alle censure del 
contesto storico. 
Oltre a tener saldo, in un’epoca tragica di crisi di civiltà, l’insegnamento dei padri e 
dei maestri, per reagire all’oblio e all’impotenza riflessiva può essere di aiuto 
verificare come vi siano in circolazione, anche in Italia, scritture letterarie che 
demistificano, con furore figurale, la «narrazione» egemone. Nel campo della prosa, 
un esempio è dato dai libri di Vitaliano Trevisan: 
 
in effetti, penso, in rapporto ai concetti di ‘produttività’, ‘meritocrazia’, ‘eccellenza’, ‘capacità di gestione’ e 
altre simili amenità, i conti non tornano affatto; tornano invece le parole; e continuamente, ripetutamente, 
ossessivamente queste dette e ridette parole non smettono di ritornare nella cosiddetta odierna narrazione, 
che è narrazione soprattutto industriale, o meglio economica, la cui pervasività è tale da aver ormai allungato 
e dilatato la sua ombra sulla totalità della cosiddetta ‘narrazione’, che non a caso è sempre più 
‘comunicazione’, al punto che i termini sono ormai interscambiabili, pervasività, allungamento e dilatazione 
acquisita per tramite di una schiera di insaporitori, veri e propri esaltatori di sapidità, che si sono attribuiti il 
compito, più o meno ben retribuito, di comunicare, ossia vendere, essa ‘narrazione’, che sia sempre 
cosiddetta, amen.8 

 
Forse nessuno scrittore italiano del nuovo millennio ha saputo narrare, con la stessa 
forza e la stessa precisione apprezzabili in Works, le mutazioni territoriali o la 
«mobilità» dei processi lavorativi contemporanei, e altrettanto si deve dire a 
proposito della «dicibilità» delle contraddizioni e rimozioni su cui si fonda il nostro 

                                                 
6  R. Luperini, Controtempo, Napoli, Liguori, 1999, p. 204. 
7 F. Orlando, A che cosa serve la letteratura?, in D. Ragone (a cura di), Per Francesco Orlando. Testimonianze e ricordi, 
Pisa, ETS, 2012, pp. 9-12. 
8 V. Trevisan, Works, Torino, Einaudi, 2022, p. 680. 
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presente. A esempio, la rimozione di tutto ciò che non celebra il trionfo della 
«comunicazione» e del modello neoliberale postdemocratico e non ne condivide i 
luoghi comuni. Trevisan, grazie alla sua ricerca polemica e invettivale, si configura 
come il maggior prosatore politico italiano contemporaneo. 
Nel campo della poesia, Cristina Alziati ha saputo ereditare la lezione di Franco 
Fortini, apparentemente inaccessibile. I testi di Alziati infatti custodiscono gli 
strumenti stilistici e formali per captare il rumore giornaliero dei macelli del mondo: 
hanno preso avvio nel 1991 dallo spartiacque della Guerra del Golfo, l’aggressione 
all’Iraq da parte delle potenze occidentali, mascherata dai media e fondatrice di tutte 
le altre nuove guerre dell’ordine-disordine globale, e rendono dicibili, con asciutta 
tensione e torsione sintattica, le carneficine dell’inferno contemporaneo: Mostar, 
Baghdad, Gaza. Nel suo ultimo libro Quarantanove poesie e altri disturbi (Marcos y 
Marcos, 2023), come «disturbi dell’udito» (p. 58) ascoltiamo le voci dei trapassati: da 
Rosa Luxemburg a Edoarda Masi (Dall’altra parte, p. 30). Tra i barlumi di speranza 
sembra sopravvivere il dialogo tra figlia e madre: figura di esile protezione e di 
prosecuzione oltre la fine biologica. La situazione in cui viviamo, bellica e climatica, 
è esplicita nella poesia La tela (p. 41) che allude a Brecht, chiamato «il mio poeta»: 
 
Il mio poeta in esilio, una volta 
con la tela di un sacco dal gelo 
un giovane albicocco proteggeva.  
Anche qui, in fondo alla scarpata 
ce n’è uno, e a febbraio  
io attendo il biancore dei fiori 
tralucere tra i rami. Ma intorno 
da diecimila mesi 
l’argilla è spaccata dall’arsura 
il Circolo polare artico 
rovescia negli oceani acque annerite 
il colore del cielo è colore 
di pioggia che non piove.  
Così custodisco soltanto un ricordo 
a febbraio, di un alberello e un gesto.  
Con quale tela mai proteggerò l’argilla,  
il Circolo polare, il cielo? 

  
Come Fortini alla fine degli anni Cinquanta (Traducendo Brecht) oggi Cristina Alziati 
collauda i propri versi misurando la vicinanza e la distanza dal poeta tedesco: 
facendosi carico di tutte le implicazioni poetiche e politiche della mutazione e della 
distruzione storica e ecologica.   
La migliore letteratura, con gradi diversi di consapevolezza, si libera dalla rimozione, 
come Brecht che nel Me-ti definiva la dialettica la via che «permette di riconoscere 
nelle cose dei processi» e che «insegna a porre delle domande che rendono possibile 
l’azione».9 È possibile oggi far agire sui testi (e sulle cose del mondo) la dialettica 
                                                 
9 B. Brecht, Me-ti. Libro delle svolte, introduzione e traduzione di C. Cases, Torino, Einaudi, 1970. 
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negativa e il suo momento intrinsecamente trasformativo: questo è il rimosso da 
strappare alla dimenticanza e da riportare a una nuova consapevolezza. 


