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Florian Mussgnug 

 
L’Antropocene ci insegna a leggere le opere del passato 

 
 
 
Viviamo in un’epoca di ansie apocalittiche. Nelle comunità benestanti, stili di 
vita che vent’anni fa sarebbero apparsi normali cominciano a sembrare 
insostenibili. Le pressioni di un pianeta in rapido riscaldamento ci costringono a 
riconsiderare il significato della libertà individuale e dei doveri collettivi, ad 
esempio in relazione alle scelte procreative e alla responsabilità genitoriale, al 
consumo di carne, ai viaggi. In questo contesto, il teologo Jakub Kowalewski, 
curatore di una recente raccolta di saggi sull’eco-apocalisse, osserva che il 
concetto di apocalisse ambientale non è fisso e che la polisemia del termine 
“apocalisse climatica” costituisce l’unico modo adeguato di cogliere la 
complessità della nostra situazione.1 Nelle environmental humanities i 
riferimenti all’apocalisse hanno funzionato come quello che l’antropologa 
Marilyn Strathern chiama un attrattore: nonostante la loro indeterminatezza 
semantica, o forse proprio grazie a questa, hanno il potere di attirare valori e di 
diffondere sentimenti «exactly as though everyone knew what was meant».2 
 
Come esplorare questa polisemia produttiva nel contesto dei dibattiti sui 
curricula letterari e sul valore delle scienze umane? Il teorico culturale Evan 
Calder Williams ci invita a considerare il significato del verbo greco 
apokalyptein [scoprire, svelare] e a rivendicarlo per una nuova agenda politica e 
culturale. Ciò che viene rivelato dalla catastrofe del riscaldamento globale, 
suggerisce Williams, non è una realtà trascendente al di fuori del nostro mondo 
umano familiare, ma piuttosto l’esistenza di forze economiche, sociali e 
politiche che abbiamo troppo a lungo ignorato, a nostro rischio e pericolo:  
 
What is revealed is what has been hidden in plain sight all along, previously only caught askance from 
the corner of our eye: the sudden exposure of what was present but not visible, because it did not 
accord with those real structuring forces of a totality.3 

 
Possiamo mettere in relazione questa intuizione con due categorie storiografiche 
emergenti, “Antropocene consapevole” (self-conscious Anthropocene) e “primo 
                                                 
1 J. Kowalewski, The Environmental Apocalypse: Interdisciplinary Reflections on the Climate Crisis, London, 
Routledge, 2023. 
2 M. Strathern, Relations: An Anthropological Account, Durham, Duke University Press, 2020, p. 2. 
3 E. C. Williams, Combined and Uneven Apocalypse, Winchester, Zero Books, 2011, p. 5. 
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Antropocene” (early Anthropocene), che invitano a leggere i testi letterari 
all’interno di prospettive temporali assai ampie. Il termine “Antropocene 
consapevole” si riferisce al periodo in cui l’Antropocene è diventato un concetto 
transdisciplinare e generativo nel mondo accademico, nella politica e nella 
società in generale. Si riferisce dunque ai due decenni e mezzo trascorsi dal 
portentoso anno 2000, quando il chimico atmosferico Paul Crutzen coniò il 
termine “Antropocene”.4 Uso invece il termine “primo Antropocene” per 
richiamare l’attenzione su strutture e forze latenti che esistono da almeno 
cinquant’anni e che sono pienamente rivelate dal dispiegarsi della crisi 
ambientale planetaria. Il “primo Antropocene”, secondo la mia definizione, è un 
periodo in corso, che include il nostro presente, ma comprende anche la seconda 
metà del XX secolo, quando le forze planetarie antropogeniche erano già 
all’opera, ma non al centro del dibattito scientifico. In breve, le ansie 
apocalittiche oggi al centro del dibattito ci spingono a riscoprire la letteratura 
del primo Antropocene. 
 
Cosa succede dunque agli studi letterari se sostituiamo categorie storiografiche 
consolidate come “dopoguerra” o “secondo Novecento” con termini meno 
familiari come “primo Antropocene”? Quali idee, dibattiti e testi emergono da 
questo cambiamento di prospettiva? Invece di interpretare la letteratura italiana 
della seconda metà del Novecento come una risposta ai violenti anni centrali del 
secolo scorso, suggerisco di leggerla con un’attenzione a ciò che viene dopo: la 
nuova realtà in divenire della catastrofe ambientale planetaria. Questo cambio di 
prospettiva potrebbe dare forma a nuove costellazioni curricolari. Alcuni autori 
del Novecento (Carlo Cassola, Guido Morselli, Paolo Volponi) stanno già 
ricevendo una crescente attenzione per il loro impegno in campo ambientale. 
Altri, come Italo Calvino, Primo Levi, Anna Maria Ortese e Mario Rigoni Stern, 
continuano a essere presenti nei programmi universitari e scolastici, ma ora 
vengono letti con maggiore interesse per le questioni ecologiche.5 Nel 
frattempo, nuovi scrittori e artisti stanno diventando importanti punti di 
riferimento per i dibattiti futuri. Questo canone emergente comprende 
romanzieri e collettivi del XXI secolo (Bruno Arpaia, Maria Rosa Cutrufelli, 
Moira dal Sito, Laura Pugno, Paolo Zanotti), artisti la cui carriera attraversa 

                                                 
4 P. Crutzen, E. Stoermer, The Anthropocene, «Global Change Newsletter», XLI, 2000, pp. 17-18. In linea con il 
mio precedente lavoro su questo tema, uso il termine “Antropocene consapevole” per descrivere una nuova 
dominante culturale (F. Mussgnug, World Literature and the Self-Conscious Anthropocene, «Literary Research 
/ Récherche Littéraire», XXXVI, 2021, pp. 207-214).  
5 Racconti di Levi, Ortese e Rigoni Stern sono presenti in una recente antologia di testi letti in chiave eco-critica 
curata da Niccolò Scaffai (cfr. N. Scaffai (a cura di), Racconti del pianeta Terra, Torino, Einaudi, 2022). 
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entrambi i secoli (Giuseppe Penone, Pia Pera) e figure del secondo Novecento 
precedentemente trascurate come l’autrice e attivista Laura Conti.6  
 
Non è mia intenzione soppiantare i tradizionali programmi di studio in ambito 
letterario o sfidare i quadri interpretativi consolidati. Piuttosto, voglio tentare di 
invertire la direzione del flusso di narrazioni storiografiche già note. Una lettura 
così deliberatamente anacronistica dalla prospettiva del futuro si scontra con le 
convenzioni della storiografia letteraria. Come sottolinea Martin Conway, gli 
storici sono tipicamente riluttanti a adottare punti di vista e criteri di giudizio 
esterni al loro periodo di studio: 
 
Nothing, as books of historical methodology never tire of repeating, is as bad as writing history from 
the perspective of the present, imposing anachronistic forms of identity onto the people of the past, or 
constructing facile teleological narratives which interpret the past as a road leading, for better or for 
worse, towards the present day.7 

 
Questo pregiudizio disciplinare contro l’anacronismo può facilmente 
trasformarsi in un atteggiamento di ripiegamento su se stessi o in una riluttanza 
ad affrontare le questioni più urgenti del nostro tempo. Conway condanna questi 
atteggiamenti senza mezzi termini: «The recognition that the years around 1989 
marked a decisive turning point in Europe’s recent history cannot be used by 
historians […] to exempt themselves from the challenging task of 
comprehending the present».8 La stessa tendenza problematica si riscontra negli 
studi letterari, una disciplina che è ampiamente definita dalla sua prospettiva 
storicista. 
 
È qui che la definizione “primo Antropocene” può apparire un’alternativa più 
promettente. Possiamo imparare a cogliere le opportunità offerte 
dell’anacronismo da un noto passo del Passagen-Werk (1927-1940) di Walter 
Benjamin, che è stato ampiamente utilizzato dal filosofo Slavoj Žižek. 
Prendendo spunto dallo storico francese André Monglond, Benjamin osserva 
(nelle parole del suo traduttore italiano Enrico Ganni) che  
 
il passato [...] ha depositato immagini che si potrebbero paragonare a quelle che vengono fissate da 
una lastra fotosensibile. Solo il futuro ha a sua disposizione acidi abbastanza forti da sviluppare questa 
lastra così che l'immagine venga ad apparire in tutti i suoi dettagli.9 

                                                 
6 Conti è discusso in M. Seger, Toxic Matters: Narrating Italy’s Dioxin, Charlottesville, University of Virginia 
Press, 2022. Penone è presente in F. Luisetti, Nonhuman Subjects: An Ecology of Earth-Beings, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2023. 
7 M. Conway, Introduction, in M. Conway, P. Lagrou, H. Rousso (a cura di), Europe’s Postwar Periods - 1989, 
1945, 1918: Writing History Backwards, Londra, Bloomsbury, 2018, p. 2. 
8 Ivi, p. 8. 
9 W. Benjamin, Sul concetto di storia, in R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, E. Ganni (a cura di), Opere 
complete, Scritti 1938-1940, vol. VII, Torino, Einaudi, 2008, pp. 502-503. 
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Per Žižek, questo passo contiene un invito a disimparare le lezioni dello 
storicismo e a leggere la letteratura per un futuro che ci è ancora in parte 
nascosto:   
 
We should turn around the usual historicist perspective of understanding an event out of its context 
and genesis. Radical emancipatory outburst cannot be understood in this way: instead of analysing 
them as a part of the continuum of past/present, we should bring in the perspective of the future, i.e., 
we should analyse them as limited, distorted (sometimes even perverted) fragments of a utopian future 
which lies dormant in the present as its hidden potential.10 

 
In risposta alla sfida di Žižek desidero promuovere una lettura apocalittica della 
storia letteraria, che abbracci le possibilità politiche dell’anacronismo. In sintesi, 
propongo una storia letteraria dalla prospettiva del futuro. A differenza di 
“dopoguerra”, l’espressione “primo Antropocene” evidenzia importanti linee di 
continuità tra il XX e il XXI secolo. Inoltre, a causa della sua risonanza con il 
tempo profondo planetario, il “primo Antropocene” non si concentra 
esclusivamente sulla relazione tra passato e presente, ma piuttosto riformula e 
decentra questa relazione con uno sguardo al futuro. (I periodi geologici durano 
normalmente decine di milioni di anni, quindi, da una prospettiva planetaria, lo 
scarto temporale tra il 1945 e il 2024 è insignificante). In altre parole, il termine 
“primo Antropocene” ha il potere di attirare la nostra attenzione sulle 
conseguenze negative a lungo termine delle azioni umane, nel passato e nel 
presente. Porta alla ribalta forze diacroniche combinate e disomogenee che 
hanno plasmato la nostra storia, continuano a perseguitarci nel presente e 
continueranno ad avere un impatto sulle generazioni future. 

                                                 
10 S. Žižek, The Year of Dreaming Dangerously, Londra-New York, Verso, 2012, p. 128. 


