
oblio 50	 	 XIV, dicembre 2024 | ISSN 2039-7917	

109	

 
Jacopo Parodi 

 
Un Leopardi per due 

La Crestomazia della prosa nello specchio di una lettera di Bollati a 
Timpanaro 

 
 
 
Il presente saggio si propone di commentare una lettera di Giulio Bollati a Sebastiano Timpanaro su 
Leopardi, riguardo a problemi d’interpretazione tra stile e ideologia nel “Leopardi” prosatore. In particolare, 
il punto verte sulla Crestomazia della prosa, pubblicata del 1968 per le cure di Giulio Bollati. L’analisi 
riguarderà la ricostruzione della categoria di “mascheramento” nelle pagine di Bollati, contrastata da 
Timpanaro nella prefazione alla seconda edizione di Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano. Il 
fine sarà di riportare alla luce le differenze che intercorrono tra il “Leopardi” di Timpanaro, ripercorrendolo 
almeno in parte, e quello di Bollati, meno conosciuto e studiato, ma comunque centrale nella storia 
dell’esegesi leopardiana del secondo Novecento.  
 
This essay aims to comment on a letter from Giulio Bollati to Sebastiano Timpanaro on Leopardi, regarding 
problems of interpretation between style and ideology in the “Leopardi” prose writer. In particular, the point 
focuses on the Crestomazia della prosa, published in 1968 by Giulio Bollati. The analysis will concern the 
reconstruction of the category of “masking” in Bollati’s pages, contrasted by Timpanaro in the preface to the 
second edition of Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano. The aim will be to bring to the light the 
differences between Timpanaro’s “Leopardi”, retracing it at least in part, and that of Bollati, less known and 
studied, but nevertheless central in the history of Leopardi exegesis of the second half of the twentieth 
century. 
 
 
 

Torino 21.1.1970 
 
Caro Timpanaro,  
 
ti ringrazio d’avermi fatto mandare la nuova edizione del tuo libro, e più ti ringrazio della gentilezza e dello 
scrupolo con cui manifesti il tuo accordo e il tuo disaccordo con quanto avevo scritto presentando la 
Crestomazia.1 L’obiezione che mi ha più colpito è che io finisco per sacrificare l’agonismo eroico di L.: se le 
cose stanno così, ho tradito non solo le tue, ma anche le mie più profonde convinzioni, e dunque debbo 
ripensare seriamente la questione. In realtà io davo per scontato e continuo a credere che la figura del 
letterato L. che mi sono sforzato di delineare, costituisca il naturale retroterra di quella figura del poeta che ti 
è (e mi è) cara e che certamente è verissima. Ma forse avrei dovuto chiarire meglio, dimostrare più 
esplicitamente la connessione tra i due piani. Mi fa sperare che, su questo punto, il dissenso tra noi nasca 
dalla mia poca chiarezza e da un tuo fraintendimento, quel tuo riassumere la mia tesi nell’espressione 
“raffinatissima civetteria” (o analoga, non ho sott’occhio il testo), mentre l’ideologia letteraria che ho cercato 
di disegnare è qualcosa di molto meno futile, di molto più serio e complesso: ed ha rapporto, da un lato, con 
tutta una tradizione letteraria, dall’altro, con le teorie che fanno delle componenti ludiche uno degli elementi 
fondamentali della personalità, e quindi anche dell’espressione. Se mai ci riuscirò, mi propongo di dedicare il 

																																																								
1 In assenza di sottolineature nell’originale, in questa sede il titolo Crestomazia è riportato in corsivo per scelta 
editoriale del curatore. 
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mio prossimo lavoro leopardiano ad approfondire proprio questa tema: sempre nella speranza, non di 
combattere una interpretazione che condivido, ma se possibile di arricchirla e rafforzarla. Ma anche se 
dovessi, per mancanza di tempo e di tante altre cose necessarie, chiudere qui la mia davvero brevissima 
carriera di leopardista, un risultato almeno l’ho raggiunto, ed è di essermi procurata l’occasione di dialogare 
un po’ con te, per cui ho grandissima stima e affetto. 
Un saluto cordiale 
dal tuo Giulio Bollati2 
 
 
1. Un Leopardi conteso: storia di una lettera 

 
La presente lettera autografa indirizzata da Giulio Bollati a Sebastiano Timpanaro, 
datata 21 gennaio 1970, permette di riflettere, nella ricorrenza del centenario della 
nascita, sulla posizione di Bollati “leopardista”, tra i massimi editori del Novecento, 
ma anche, forse, il principale studioso dei rapporti tra letteratura e cultura 
dell’Ottocento e Novecento. Lo indagheremo considerandolo nella veste di 
“inventore” della Crestomazia della prosa di Giacomo Leopardi.3 Il nostro intento 
sarà di ripercorrere alcuni nodi dell’introduzione di Bollati al testo leopardiano, 
cercando di comprendere meglio la lettura complessiva che l’eclettico storico della 
letteratura, della cultura ed editore ha consegnato in queste pagine. Per fare ciò, 
tenteremo di sciogliere i nodi contenuti in questa lettera a Timpanaro, cioè di 
comprendere, nel dettaglio, quali siano le ragioni del dissidio con l’autore della 
Filologia di Giacomo Leopardi e di Classicismo e illuminismo nell’Ottocento 
italiano. In prima battuta, riassumeremo il rapporto di Bollati con Timpanaro, 
storicizzandolo, ossia inserendolo all’interno dei confini posti da una conoscenza di 
vecchia data, che l’epistolario tra i due consente di indagare. Infatti, la freddezza con 
cui Bollati si congeda da Timpanaro, terminando la lettera in questione, cela, sì, un 
elegante risentimento, ma soprattutto l’angosciosa consapevolezza di non essere stato 
pienamente compreso da chi aveva condiviso con lui l’interesse per la “filologia” di 
Leopardi. Secondariamente, leggeremo alcuni passaggi della Crestomazia della 
prosa, nel tentativo di illuminare il complesso ragionamento di Bollati sul Leopardi 
compilatore, antologista, lontano dal gusto del suo tempo, ma anche da quello ormai 
consolidato nel secondo Novecento nei confronti della storia della prosa italiana. In 
realtà, quello che vorremmo porre in evidenza, in questi appunti intorno al 
capolavoro della prosa bollatiana, cioè la stessa introduzione alla Crestomazia, è 
l’originalità del modo con cui Giulio Bollati guarda a Leopardi come modello 
																																																								
2 La lettera di Giulio Bollati a Sebastiano Timpanaro, con data 21 gennaio 1970, ritrovata da chi scrive, è conservata nel 
fascicolo Bollati all’interno delle Carte Timpanaro, in deposito presso la Scuola Normale Superiore di Pisa: la lettera è 
corrispondente al f. 25. Questo saggio è dedicato alla memoria di Giuseppe “Pippo” Marcenaro, che mi “stregò” 
discretamente un lontano pomeriggio spingendomi allo studio di Giulio Bollati, e ad Albertina Bollati, nel segno 
dell’amicizia del nostro personale “sempre”. Ringrazio Luca D’Onghia e Niccolò Scaffai, che ha auspicato con 
pazienza questo contributo, per i suggerimenti “bollatiani”. Di questa lettera ho parlato a Tommaso Munari, curatore del 
Carteggio generale di Giulio Bollati, in uscita presso Einaudi nella seconda parte del 2024. Lo ringrazio per aver voluto 
inserirla a lavoro già avanzato.  
3 Cfr. Giulio Bollati, Appendice a Giacomo Leopardi, La Crestomazia italiana. La prosa, a cura di Giulio Bollati, 
Torino, Einaudi, 1968, pp. XCIC-CXIV, in part. p. XCIX. 
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intellettuale. E qui il discorso riguarda non solo il Bollati studioso, autore 
dell’Italiano e di altre pagine dedicate ai rapporti tra letteratura e cultura, tra ritardi 
dell’élite italiana nei confronti di un autentico progresso, ma anche l’editore 
desideroso di cambiare con la propria visione dei “libri” la società.  
In che misura, dunque, Giacomo Leopardi ispira l’idea che Bollati costruisce dentro 
di sé dell’editoria di cultura? E ancora: è possibile che questo Leopardi della 
Crestomazia non sia, almeno in parte, frutto di una voluta e ben argomentata 
deformazione di Bollati, letterato-editore, ma anche aspirante scrittore? Occorrerà, 
quindi, riprendere in mano le critiche mosse da Sebastiano Timpanaro, dopo gli elogi 
iniziali alla novità costituita dalla Crestomazia, edita per Einaudi, nella “NUE” nel 
1968. Per quale motivo, secondo Timpanaro, si può parlare di «raffinatissima 
civetteria»? 
 
 
2. La filologia “pensante” di Leopardi secondo Bollati e Timpanaro 

 
Il 2 maggio 1955, Giulio Bollati scriveva all’antico amico degli anni pisani, 
Sebastiano Timpanaro, che stava per pubblicare, nel novembre di quell’anno, il suo 
fondamentale contributo alla filologia leopardiana, La filologia di Giacomo Leopardi. 
Che cosa possiamo affermare riguardo ai rapporti tra Bollati e Timpanaro fino a quel 
momento? La corrispondenza tra questi due centrali protagonisti della filologia e 
della critica leopardiana, almeno per quanto riguarda le lettere rimaste tanto 
nell’Archivio Einaudi quanto nell’Archivio personale di Timpanaro, si può cercare di 
ricostruire, in assenza di scambi avvenuti negli anni dell’effettiva frequentazione, 
cioè quando entrambi vivevano a Pisa, pur studiando Timpanaro all’Università di 
Firenze e, invece, Bollati alla Scuola Normale di Pisa. Ricordiamo che Giulio Bollati, 
studioso e di cultore oltremodo raffinato della letteratura tra Ottocento e Novecento, 
aveva abbandonato, nel 1949 in viaggio per un “lettorato” a Parigi, il 
perfezionamento alla Normale in letteratura italiana, di cui era stato anche allievo 
ordinario dall’anno accademico 1942/43, per essere assunto direttamente da Giulio 
Einaudi presso la propria casa editrice, in un momento di rinnovo della redazione. La 
sosta a Torino, con il fine contingente di salutare l’ex compagno di Normale, Ubaldo 
Scassellati, aveva favorito l’incontro di Bollati con la cultura dell’antifascismo 
torinese, incarnata dall’editore Einaudi come raccoglimento e prosecuzione della 
tradizione di Gobetti e di Gramsci, che il fascismo aveva soppresso e interrotto con la 
repressione violenta. Nel mondo piemontese Giulio Bollati, giovane dagli studi 
brillanti, cresciuto nel mito dell’ermetismo fiorentino, nel culto per una letteratura dal 
gusto proustiano, intesa, almeno in parte, come un assoluto a parte rispetto al mondo, 
aveva dunque intravisto la possibilità di conciliare questa sua passione per i problemi 
letterari e culturali con la prassi.4 Con prassi, s’intende, nel solco della lettura di 

																																																								
4 Cfr. Id., Osservazioni sul carattere dei piemontesi, in L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, 
a cura di David Bidussa, Torino, Einaudi, 2011, pp. 189-202, in part. pp. 189-190. 
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Marx, la possibilità del pensiero critico di agire sulla realtà, di modificarla: è un 
proposito che conduce Bollati non al rifiuto di una sensibilità stilistica e formale,5 

bensì al desiderio di ripensare la relazione tra stile e mondo, tra sensibilità o 
interiorità del singolo e il progetto di una “futura” e “migliore” collettività. Questo 
nodo sarà nevralgico nell’introduzione alla Crestomazia della prosa. La sua 
risoluzione, o meglio, il suo difficilissimo scioglimento sarà fonte di numerosi 
fraintendimenti, primo tra i quali il suo apparente rifiuto della scrittura critica, degli 
studi storico-letterari all’inizio degli anni ’50 per assumere, in prima battuta, la 
funzione di segretario editoriale, oltreché di oscuro redattore della “Piccola 
Biblioteca Scientifico-Letteraria”, sotto la direzione dell’amico Scassellati. 
Ma non solo. Anche nell’occuparsi inizialmente di scrivere lettere ad autori e curatori 
di prestigio, firmate poi dallo stesso Einaudi, manifesta una volontà editoriale già ben 
distinguibile, votata a un eclettismo che, da una parte, cerca di rendere labili i confini 
tra cultura umanistica e cultura scientifica o tra saggistica e scrittura letteraria, e, 
dall’altra, cerca di riformare l’irrazionale industria “umorale” e a-sistematica di 
Giulio Einaudi. Occorre, infatti, aggiungere che la riflessione di Bollati, sviluppata 
fin dagli anni di studio liceale, sulla “modernità” e sul significato di questa parola 
così difficile da definire, si confrontava dialetticamente con i libri altrui, con la 
possibilità di scrivere il proprio “libro” attraverso il lavoro di consulenza editoriale e 
di editing. Da qui, l’ambiguità del suo silenzio durato pressoché un decennio. Gli 
anni ’50 sembrano, alla luce del carteggio intercorso tra Bollati e uno dei suoi più 
influenti maestri, lo storico Delio Cantimori, essere una sorta di momento 
dialetticamente negativo, in cui Bollati, negandosi alla scrittura personale, immagina 
e costruisce, sulla base dell’esperienza maturata ogni giorno assolvendo ai compiti 
più diversi e disparati, una sua personale idea di capitalismo, strutturato e 
organizzato, al servizio dei valori umanistici passati attraverso lo specchio del 
socialismo.6 Infatti, la sua militanza politica nel PCI era, sì, estremamente sentita e 
appassionata, ma anche atipica, eterodossa: Giulio Bollati si riconosceva nel primo 
Marx, quello dei Manoscritti economico-filosofici del 1844. D’altronde, la categoria 
dell’ “alienazione”, cioè della disumanizzazione dell’individuo risuonerà nelle pagine 
finali della Crestomazia del ’68.  
Lo scambio epistolare con Sebastiano Timpanaro, filologo classico anch’egli dedito, 
del resto, al lavoro di redattore editoriale, permette di rivedere nel profondo l’idea di 
																																																								
5 Si tratta di una lettera, in cui Bollati ripercorrere l’emozione giovanile dell’incontro con l’opera del critico stilistico 
Leo Spitzer, con data “aprile 1965” di Giulio Bollati al maestro e amico Delio Cantimori: il carteggio Bollati-Cantimori 
è stato trascritto e ricomposto, pur essendo ancora inedito e privo di commento, da Luisa Mangoni e Agnese Incisa della 
Rocchetta. Ora tale trascrizione è stata consegnata, nel 2008 con lettera di accompagnamento, ad Albertina Bollati, 
figlia di Giulio Bollati, che ringrazio con stima e riconoscenza. Citiamo, quindi, seguendo con la massima precisione 
l’esatta segnatura delle carte adottata dalla trascrizione utilizzata: lettera di Giulio Bollati a Delio Cantimori, copia 
dattiloscritta con variazioni autografe, AE (Archivio Einaudi, in deposito presso Archivio di Stato), incart. Cantimori.  
6 Si veda, in particolare, una lettera di Giulio Bollati a Delio Cantimori, datata 29 novembre 1954, autografa, Archivio 
Cantimori, SNS (Archivio della Scuola Normale Superiore). Qui, Bollati, criticando Giulio Einaudi, parla di una 
politica culturale consapevole dell’esigenza di dover adottare gli strumenti del mercato capitalistico in modo organico e 
preciso, non rabdomantico come intendeva fare Einaudi, così da conciliare i valori umanistici, la causa socialista e la 
possibilità di far arrivare a milioni di persone tale messaggio. 
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un Bollati assente, in questi primi anni all’Einaudi, a sé stesso, cioè alla propria 
“lunga” e ostinata meditazione sul nesso tra letteratura e modernità politica, sociale e 
culturale. Infatti, nell’esaminare rapidamente le lettere di questo decennio, a partire 
dalla prima conservata, datata 3 maggio 1950, si osserva come Timpanaro si rivolga 
all’amico, divenuto funzionario editoriale, per ottenere informazioni, proporre libri e 
collaborazioni. In apparenza, la figura dello studioso, esistente e destinata a una 
carriera sicuramente rapida e permeata di potenzialità di “scrittura” fino a pochi mesi 
prima, sembra essere sparita; anzi, sembra dissolversi nell’incipit e nella conclusione 
della prima lettera: «ti prego di scusarmi se mi rivolgo a te per chiederti 
un’informazione. Avrai forse saputo che, nel dicembre scorso, ho avuto la disgrazia di 
perdere mio padre. Vorrei adesso riunire in un volume i suoi scritti più significativi di 
teoria e storia della scienza. […] Mi sono rivolto a te pensando che avresti potuto 
procurarmi più rapidamente l’informazione che desidero».7 Il volume auspicato da 
Timpanaro degli studi paterni, non realizzato, apre a un susseguirsi di richieste 
attinenti al lavoro editoriale di Bollati, che Timpanaro individua nella casa editrice, 
per il rapporto che li ha uniti precedentemente, così da aiutare anche amici, 
proponendoli per traduzioni e collaborazioni. Eppure, il 2 maggio 1955, Bollati, 
ringraziandolo della segnalazione di Angelini come traduttore dal greco e dal latino, 
decide di rivelare qualcosa di sé all’amico filologo. Scrive quindi a Timpanaro, 
nell’imminenza della pubblicazione per Le Monnier della Filologia di Giacomo 
Leopardi, di cui, sia chiaro, Bollati non ha letto, com’è evidente, nulla in anteprima: 

 
Come va? E quali notizie di Leopardi filologo? Sono personalmente molto interessato a questo tuo lavoro e 
curiosissimo di leggerlo. Non sono in grado di valutare il valore della filologia leopardiana: ma sono certo 
che riuscire a definire con esattezza la parte che Leopardi assegnava alla filologia nella costruzione del 
proprio “personaggio” sarebbe di grande importanza per capire tante cose che finora non mi sembrano 
sufficientemente spiegate. Nei ritagli di tempo il mio hobby preferito consiste proprio nel dare la caccia alle 
mutevoli8 “figure” che Leopardi in vari periodi diede di se stesso. I risultati di questo strano sport 
domenicale non sono privi di interesse. Eccoti spiegato, sia pure molto sommariamente, perché aspetto di 
leggere il tuo libro.9 

 
Non è possibile affermare che nasca da questa “apertura” di Bollati sulle proprie idee 
leopardiane un dibattito tra i due, cioè che Timpanaro risponda approfondendo la 
traccia di Bollati. Infatti, la collaborazione procede senza farne più menzione, se non 
l’anno successivo, il 10 febbraio 1956, quando Timpanaro ne annuncia “tardivo”, 
ossia a mesi di distanza, l’uscita, chiamandolo «“mattone” di carattere quasi 
esclusivamente tecnico».10 La lettera del 2 maggio consente, invece, di leggere il 
percorso di maturazione intellettuale di Giulio Bollati come qualcosa di indipendente 
rispetto alla riflessione sviluppata da Timpanaro. Tale maturazione intrattiene, al 
																																																								
7 Lettera di Sebastiano Timpanaro a Giulio Bollati, datata 3 maggio 1950, conservata presso l’Archivio Einaudi, 
fascicolo 2928, f. 16. 
8 L’autore ringrazia Tommaso Munari per aver sciolto il nodo paleografico relativo a tale parola. 
9 Lettera di Giulio Bollati a Sebastiano Timpanaro, datata 2 maggio 1955, conservata nel citato fascicolo Bollati presso 
le menzionate Carte Timpanaro, corrispondente al f. 7 di tale fascicolo.  
10 Lettera di Timpanaro a Bollati, datata 10 febbraio 1956, fascicolo 2928, f. 31. 
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tempo stesso, un rapporto di continuità e di discontinuità con la meditazione della 
prima giovinezza. Chi è Giacomo Leopardi per Giulio Bollati nella primavera del 
1955? Sarebbe meglio, domandarsi, nonostante Bollati non abbia che poco più di 
trent’anni: chi è già stato Leopardi per lui? Ernesto Ferrero ha scritto, in modo molto 
appropriato e icastico, che Bollati, il quale poteva passare, a chi guardasse con 
superficialità alla sua opera, per un erudito immerso in sottili e complesse trame tra 
illuminismo e romanticismo, in realtà «si muoveva tra sette e ottocento come nelle 
stanze di un castello che conosceva ad una ad una, e di cui padroneggiava ogni 
singolo oggetto».11 La sua passione, però, cui tendeva questa conoscenza profonda e 
sofisticata, era «il novecento, con tutte le sue utopie e sperimentazioni e disastri».12 Di 
quel secolo in cui gli era toccato di vivere cercava, in primo luogo, di capire le aporie 
e le ombre; e, allora, risaliva alle origini di quei fantasmi, – primo tra tutti quello 
della “modernità” –, che si erano concretizzati in massacri, sfruttamenti di masse 
popolari, tragedie apici della disumanizzazione, ma facevano, ogni volta, trapelare 
una sorta di fascinoso mistero, più grande delle contingenze. Il suo modo di 
procedere, descritto in questa lettera del 2 maggio 1955, era chiaro fin dalle origini 
della sua scrittura “scientifica”. Non sarà inutile, e neppure improprio data la maturità 
dimostrata, ricordare il tema di ammissione, 27 ottobre 1942, alla Scuola Normale 
Superiore di Pisa, incentrato sulla figura, per scelta di Bollati rispetto alle molte 
possibilità della traccia “aperta” assegnata (un autore rappresentativo del secondo 
Ottocento italiano), di Giovanni Verga, autore mai più trattato in seguito.13 
Di Leopardi non c’è traccia. Certo, la consegna del tema era larga, ma precisa dal 
punto di vista cronologico, almeno nella divisione del secolo: la seconda metà 
dell’Ottocento. La scelta è ricaduta su Verga: in prima battuta, Bollati si concentra sul 
romanzo d’esordio, La storia d’una capinera, e poi sui Malavoglia, con un ardito 
confronto tra la “casa del nespolo” e la “casa”, cioè il nucleo famigliare, della 
tragedia greca, facendo un particolare riferimento all’Orestea di Eschilo. Quello che a 
nostro giudizio, però, rappresenta il punto di maggiore interesse è il modo in cui 
Bollati raggiunge, attraverso uno sguardo attento, il cuore del suo futuro pensiero, 
che troverà una sistemazione compiuta, nel 1972, quindi trent’anni dopo, 
nell’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione. Il 27 ottobre 1942 
il diciottenne Giulio Bollati rivela la cifra di uno stile critico molto particolare. Esso è 
capace di far emergere dalle frivolezze, cioè dalle minuzie più impensabili come i 
fregi che decorano il giornale, su cui esce a puntate il primo romanzo verghiamo, o 
l’elogio funebre stucchevole dedicato a Manzoni, uscito accanto alla prima puntata 
della Capinera, quella che è, in fin dei conti, l’inevitabile tragedia e la necessaria 
																																																								
11 Ernesto Ferrero, L’altro Giulio. Bollati e lo struzzo, in Paolo Soddu (a cura di), Giulio Einaudi nell’editoria di 
cultura del Novecento italiano, Atti del Convegno della Fondazione Giulio Einaudi e della Fondazione Luigi Einaudi 
onlus (Torino, 25-26 ottobre 2012), Firenze, Olschki, 2015, pp. 335-342, in part. p. 340. 
12 Ibidem. 
13 Il tema di Giulio Bollati per l’ammissione alla Scuola Normale Superiore è conservato nell’Archivio della Scuola 
Normale tra i temi d’ammissione dell’anno accademico 1942/43. Si inserisce la virgola con parentesi quadra per 
facilitare la lettura dell’inciso, non chiuso da Bollati. Lo si riassume e descrive senza riportarne veri e propri larghi 
passaggi, per brevità, se non rapide citazioni così da darne almeno un “assaggio”.  
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speranza di «un mondo nuovo», come si legge nel tema. Per la prima volta, davvero 
precocemente, appare in Bollati in modo chiaro il problema della modernità, cioè di 
una nuova concezione della vita e della storia umana. Nel 1983, Bollati scrive, 
introducendo l’edizione in volume autonomo dell’Italiano, uscito originariamente 
nella Storia d’Italia Einaudi, che «il diventare “moderni” non è facoltativo, ma la 
condizione stessa della sopravvivenza; è un obbligo imposto dal contesto, non una 
libera opzione morale o intellettuale».14 Il confronto con la modernità è una necessità 
stringente che da due secoli, quindi dalla fine del Settecento con l’arrivo della 
Rivoluzione francese in Italia con Napoleone, ha costretto l’Italia a confrontarsi, 
nonostante la sua permanente, almeno in parte, arretratezza, con le altre culture 
europee, le quali hanno fatto i conti ben prima con la Rivoluzione industriale, nata in 
Inghilterra, e le sue frenetiche ricadute sociali e culturali. Ma dialogare sugli effetti, 
anche disastrosi, della modernità sulla visione tradizionale, plurisecolare, dell’uomo, 
propria dell’ancien régime, non è propriamente possibile se non si passa attraverso la 
conoscenza e la riflessione diretta di quelle scoperte scientifiche e tecniche. Sempre 
nel 1983, in questa sede, Bollati conclude dunque che questo è il dramma della 
società italiana, bloccata all’interno di un’accettazione ritardata e passiva del 
moderno, non assorbita e meditata per sviluppare una critica della realtà, così come 
avviene con Hegel e Marx nel mondo tedesco. Si tratta di una società, nelle sue alte 
sfere intellettuali e dirigenziali, solo succube di un’esaltazione delle novità della 
tecnica provinciale e ipocrita. Infatti, la cultura italiana, da una parte, è arroccata 
saldamente e pretestuosamente ai valori della cultura classico-umanistica, la cui 
memoria equivale al ricordo di una ormai solo nominale superiorità rispetto agli altri 
paesi. Dall’altra, recepisce questo “mondo nuovo” cercando di coglierne gli aspetti, 
anche sociali e culturali, più superficiali e di dare attraverso di essi una patina di 
novità, di “modernità” alla struttura e alle sovrastrutture della società («accanto a 
poesie moraleggianti e socialiste, inni al lavoro, alla fratellanza e alla bontà; accanto 
a prose moraleggianti e puritane; e articoli di viaggi illustrati da ingenue fantastiche 
stampe», si leggeva nel tema del ’42 riguardo alla pubblicazione a puntate del primo 
romanzo verghiano). La letteratura italiana, pur ammantandosi con i mascheramenti 
più scontati degli sviluppi di questo progresso europeo, non si è veramente 
confrontata, così da poter offrire una nuova prospettiva ontologica, quindi una reale 
sopravvivenza, all’umanesimo tradizionale, con una concezione dell’umano 
drasticamente capovolta, dopo che il Settecento ha cominciato a portare, nel concreto 
e nel quotidiano, agli estremi le scoperte di Copernico e Galileo. L’uomo si trova nel 
vuoto cosmico, in mezzo a una possibilità infinita di universi sconosciuti. Ancora più 
tardi, Bollati, nel suo ultimo scritto storico-letterario, quindi nel 1995, definirà questa 
condizione post-copernicana così, scrivendo che: «in questo percorso tra il vuoto 

																																																								
14 Giulio Bollati, Premessa (con una digressione sul trasformismo), in Id., L’Italiano, cit., pp. XXIII-XXXIX, in part. p. 
XXXV. 
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stellare di cui siamo ospiti e il ritorno tra gli uomini di cui condividiamo il destino»15 

si gioca la modernità. Infatti, una volta che si è costatato, attraverso la grandezza 
sbalorditiva e tragica della realtà “scoperta” dell’universo, la vanità del nostro essere, 
non si può che tornare alla vita quotidiana e osservare che l’idea di miglioramento e 
di pace del progresso tecnico, figlio di quelle stesse scoperte scientifiche, ha travolto 
spesso in peggio la vita umana, tradendo i propri principi. Da qui occorre ripartire per 
rifondare un umanesimo integrale di fronte a una noncuranza generale del problema, 
che è in realtà una tragedia in termini esistenziali: «Leopardi è l’uomo di questo 
dramma, che affronta con grandezza dall’interno della cultura minacciata per 
dimostrarne la convertibilità al moderno».16  
Eppure, se nel tema d’ammissione in Normale del 1942 si affacciava, attraverso lo 
spunto verghiano, il volto “colpevole” dell’altro grande autore bollatiano, cioè 
Alessandro Manzoni («lassù in Lombardia, in quell’aria nebbiosa e satura di una 
morale che aveva perso, con Manzoni, la sua ragion d’essere»); al contrario, l’ombra 
di Leopardi non era lì in alcun modo tangibile. In realtà, se poniamo la lettera di 
Bollati a Timpanaro del 2 maggio 1955 come punto di riferimento per comprendere 
che cos’è stato Leopardi per lui prima della pubblicazione della Crestomazia e del 
conseguente “dissidio” con Timpanaro; allora, possiamo affermare con sicurezza che 
questa primissima riflessione sul valore della modernità trova di lì a pochi anni una 
sistemazione in cui Leopardi svolge un ruolo centrale. Infatti, la tesi di laurea di 
Bollati, discussa nell’anno accademico 1946/47, Osservazioni sul movimento 
romantico milanese (1816-21), non è che un’esplicita presa di posizione: Bollati si 
mette dalla parte di Leopardi. La tesi si apre con un capitolo dedicato a Leopardi 
critico del romanticismo milanese. Bollati ripercorre non tanto il Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica, ma attraversa la visione della vita che 
Leopardi matura, celandosi e, al tempo stesso, svelandosi dietro le maschere di 
Eleandro e di Tristano, in opposizione ai romantici milanesi, ma anche agli 
spiritualisti napoletani satireggiati nei Nuovi credenti o, esempio ancor più celebre, ai 
patrioti liberali dell’«Antologia» della Palinodia per il Marchese Gino Capponi 
(manifesto della simulazione ostentata e “critica” di Leopardi).17 Qui risiede il 
«radicalismo oppositore» di Leopardi per Bollati:18 a suo giudizio, Leopardi ha colto 
il vero messaggio delle Rivoluzione industriale, che rivela le vere storture della 
convivenza umana, estremizzandole in una serie infinita e in apparenza impossibile 
da limitare di torture, sfruttamenti e massacri (si pensi alle disumane città inglesi, 
figlie dell’industria pesante e alle guerre fratricide potenziate e profondamente 

																																																								
15 Id., La prosa morale e civile, in Alfonso Berardinelli (a cura di), L’invenzione dell’Italia moderna. Leopardi, 
Manzoni e altre imprese ideali prima dell’Unità, Torino, Bollati Boringhieri, 2014, pp. 131-190, in part. p. 177. 
16 Id., Premessa, cit., p. XXXVI. 
17 La tesi di laurea di Giulio Bollati, Osservazioni sul movimento romantico milanese (1816-21), discussa nel 1947 sotto 
la guida di Luigi Russo, è sopravvissuta in unica copia presso le carte private di Bollati in possesso Albertina Bollati, da 
cui chi scrive l’ha ricevuta, potendola studiare approfonditamente. 
18 Quest’espressione, che, in fondo, è contenuta per perifrasi, per quanto riguarda la sostanza, già nella tesi del 1947, si 
ritrova nell’introduzione alla Crestomazia, ma anche nella premessa al volume del 1983: cfr. G. Bollati, Introduzione, 
in G. Leopardi, cit., pp. VII-XCVIII, in part. p. XCVI; e Id., Premessa, cit. p. XXIII. 
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mutate, in peggio, dal progresso tecnico). L’odio dell’uomo verso l’uomo era, 
ovviamente, presente anche nell’ancien régime: ma il mascheramento di esso era lì 
garantito e costituito da quello stesso equilibrio marmoreo e inossidabile, in cui ogni 
parte della società sembrava avere una sua funzione complementare alle altre. La 
poesia era uno dei pilastri di questo armonico velo. Leopardi, secondo Bollati, non si 
scaglia contro questo tipo di mascheramento, bensì contro quello degli assertori – tra 
cui Bollati fa figurare in modo sfumato anche lo stesso Manzoni – di un ordine 
sociale vecchio, immutato, quindi repressivo nei confronti delle masse popolari, ma 
mascherato dai fantasmi, fintamente sociali in senso progressista, della modernità. 
Essi cercano di porre le basi per una gerarchia sociale rigida, in cui la modernità 
diventa l’inserimento coatto del popolo, analfabeta e contadino nella stragrande 
maggioranza, nelle istituzioni riformate. Il popolo doveva urbanizzarsi, essere 
istruito, reso competente a livello tecnico, diventare parte dell’esercito nazionale e 
sviluppare così un sentimento identitario, di partecipazione allo Stato, ben controllato 
e guidato.  
I romantici milanesi immaginavano, trincerati nel loro travestimento “socialista”, un 
capitalismo repressivo, continuatore di un ordine gerarchico, che ha cambiato i propri 
panni, diventando solo più crudele. La protesta di Leopardi adopera una tecnica 
speculare. Usando una cadenza ritmica di maschere e travestimenti che facciano 
emergere, ridicolizzandoli, quelli della parte opposta, Leopardi si radicalizza nella 
difesa dell’umanesimo, del valore dell’uomo, che, proprio perché squalificato 
ontologicamente, deve essere reinventato da una “poesia”, intesa in senso lato, così 
da includere anche la prosa leopardiana. Questa “poesia” deve essere capace di 
mostrare e svelare i presupposti, da cui occorre ripartire per cancellare le gerarchie e 
gli strumenti repressivi in virtù di un’unica umanità, fragile e minacciata da un vuoto 
doloroso. Compito di un’anima nobile, di un gentiluomo davvero intellettuale e 
filosofo, cioè di chi supera l’idea di un’aristocrazia del sangue per esperire quella 
propria solo dello spirito, è offrire tutta la sua esistenza e la sua capacità espressiva al 
disperato intento di farsi ascoltare dagli altri uomini, nonostante la gravità del proprio 
messaggio, con gli stratagemmi che gli sono possibili e consentiti dalla coscienza. 
Non si tratta di rendere meno dura e autentica la sua verità, ma di trovare un modo 
per comunicarla alla sordità generale, inserendosi “dentro” i pregiudizi, mascherati 
dall’innesto ipocrita e subdolo dei valori antichi e del progresso “moderno”, dei 
contemporanei per mostrare a essi la loro inconsistenza.  
In realtà, questa verità costituisce, secondo Bollati, l’essenza leopardiana: e il 
mascheramento, al fine dello svelamento, è parte integrante di essa. Nel 1955, 
scrivendo a Timpanaro, con il pretesto degli affari correnti editoriali, e prendendo 
spunto dal libro dell’amico di imminente pubblicazione, Bollati riprende quello che 
ha già sviluppato nella tesi di laurea sulla figura di Leopardi. Eppure, si è spinto 
avanti, poiché il travestimento leopardiano, da quanto possiamo intuire con facilità, 
non riguarda più i mascheramenti più evidenti. Siamo già oltre le Operette morali? 
Bollati è, per converso, realmente interessato alla filologia leopardiana? Del resto, 
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aveva ragione Timpanaro: il suo libro è dedicato al rapporto di Leopardi con la 
filologia classica. Tuttavia, nel sesto capitolo (Considerazioni sulla filologia 
leopardiana), e non solo, sono presenti delle osservazioni sul legame tra i tecnicismi 
della filologia di Leopardi, e per converso il suo pensiero trasfuso nell’iter poetico. 
Nonostante l’apparenza, Bollati e Timpanaro stanno parlando di qualcosa di molto 
diverso, nel momento in cui si approssimano allo stesso problema, quasi con il 
medesimo spirito. La filologia di Leopardi per Bollati non si gioca sullo stabilire 
quanto spazio Leopardi, nel dedicarsi dei prosatori antichi, desse alla congettura o 
quali fossero i limiti del suo metodo; ma neppure per Timpanaro, come ha messo in 
evidenza Luigi Blasucci, è del tutto così. Se andiamo, infatti, a rivedere le 
conclusioni di Timpanaro sulla personalità di Leopardi filologo, ci rendiamo subito 
conto che siamo vicini e, al tempo stesso, distanti dall’immagine della filologia 
leopardiana che Bollati già tratteggia in questa lettera: 

 
Tra le molte congetture leopardiane che abbiamo esaminato, poche si fanno notare per una particolare 
genialità divinatoria, ciò che le raccomanda è piuttosto la loro metodicità, la loro verosimiglianza 
paleografica, l’evidenza dei passi paralleli citati a conferma. Molte sono (e ciò le fa più sicure, anche se 
meno brillanti) ritocchi piuttosto che vere e proprie congetture. E il difetto in cui cadono le meno felici è, 
come abbiamo visto, l’eccessivo razionalismo e analogismo, non l’eccessiva estrosità. Ciò, del resto, non 
meraviglierà chi abbia presente la formazione culturale e la posizione ideologica di Leopardi. Pur 
combattendo aspramente il mito del progresso umano guidato dalla ragione, […], egli non rinunziò mai al 
lucido ragionare settecentesco. Anzi proprio negli ultimi anni ribadì con più forza, nel canto IV (v. 113 sgg.) 
dei Paralipomeni e nella Ginestra, la sua fedeltà ideologica al Settecento, contro l’Ottocento ambiguamente 
cristianeggiante. Di qui la sua contingente ed episodica arretratezza e provincialità rispetto alla cultura 
romantica europea: ma di qui anche il suo ben più profondo e sostanziale progressismo.19 

 
Secondo Blasucci, il libro di Timpanaro, pur restituendo con esattezza e fedeltà, 
Leopardi alla reale storia della filologia, «presupponeva, […] un deciso 
atteggiamento simpatetico nei confronti dell’ideologia leopardiana».20 Difatti, nel 
passaggio sopra citato, Blasucci riconosce l’adesione, attuata pur vedendone i limiti, 
dello stesso Timpanaro a quell’eccesso di razionalismo che caratterizza il procedere 
di Leopardi filologo. Sebastiano Timpanaro, accostandolo per via diretta al canto IV 
dei Paralipomeni e alla struttura e al messaggio della Ginestra, lo riconduce 
all’eredità dell’illuminismo settecentesco, in opposizione al cristianesimo 
cattolicheggiante e, più in generale, allo spiritualismo dell’Ottocento romantico. Ciò 
sarà, poi, ripreso nel capitale saggio, Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi, 
ma il modo con cui qui emerge è di particolare interesse, soprattutto in relazione a 

																																																								
19 Sebastiano Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1955, p. 210. 
20 Luigi Blasucci, Su Timpanaro leopardista, in Nuccio Ordine (a cura di), La lezione di un maestro. Omaggio a 
Sebastiano Timpanaro, Napoli, Liguori, 2010, pp. 95-112, in part. p. 96. Ovviamente, nel corso di questa nostra 
trattazione, sono state costantemente tenute in considerazione, come punto di partenza, per quanto riguarda, per 
converso, il “Leopardi” di Bollati, le pagine a riguardo sempre di Blasucci, soprattutto per quanto riguarda 
l’identificazione di Bollati con il “personaggio” Leopardi: cfr. Id., Giulio Bollati «leopardiano», in «Annali della 
Scuola Normale», 1/2, 1998, pp. 235-241, in part., per il confronto con Timpanaro, p. 239 (con il riferimento, che 
vedremo nello specifico, alla lettura di Bollati di Classicismo e illuminismo nella sua prima edizione, notificata in nota 
nell’introduzione alla Crestomazia). 
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quello che è il discorso di Bollati tanto nella lettera del 2 maggio 1955, quanto 
nell’introduzione alla Crestomazia di più dieci anni dopo. Per l’autore della Filologia 
di Giacomo Leopardi è possibile risalire, analizzando persino i difetti del filologo 
classico, il messaggio ultimo leopardiano che è, poi, quello della Ginestra. Nella sua 
tesi di laurea, Giulio Bollati, da parte sua, aveva scritto, definendo in modo chiaro 
quell’«agonismo eroico» della razionalità poetante leopardiana, della cui assenza 
Timpanaro sembra alla fine degli anni ’60, dopo la pubblicazione della Crestomazia, 
chiedergli conto: «Il nemico della filosofia e della ragione si rivela essere in realtà 
come il loro fedele assertore, e in nome di una coraggiosa intransigenza morale».21 
Nella Filologia di Giacomo Leopardi, fin dalla prima edizione, quella del 1955 di cui 
Bollati chiede informazioni, Timpanaro introducendo il capitolo terzo, dedicato agli 
studi di Leopardi sulla lingua latina, scrive: «già si delineava [nel 1819, dopo la fine 
della poesia come missione civile e patriottica, quindi, “risorgimentale”] l’altra 
vocazione, di poeta dell’infelicità umana e della lotta dell’uomo non contro una 
determinata oppressione politica e sociale, ma contro tutta la realtà, 
costituzionalmente e insanabilmente oppressiva».22 Più avanti, nel menzionato saggio 
sul pensiero di Leopardi, Timpanaro scriverà che «l’illuminismo che il Leopardi, 
nella Ginestra e nel canto IV dei Paralipomeni, rivendica contro lo spiritualismo 
cattolico dell’Ottocento, è un illuminismo interpretato pur sempre come filosofia 
dolorosa, che non dà all’uomo, insieme con la verità, la felicità».23  La scoperta della 
sofferenza prodotta dalla Natura, che annienta qualsiasi conquista morale dell’uomo 
perché ha posto dei terribili presupposti fisici (la vecchiezza, la malattia, la deformità 
fisica), non mette in crisi il progressismo di Leopardi, l’unico vero progressismo del 
secolo. Perviene alla dolorosa nullità del tutto, cui si è allargato lo sguardo 
leopardiano, partendo, inizialmente, dalla critica del cattolicesimo romantico e 
liberale del suo tempo, che aveva svuotato del suo lucido razionalismo l’illuminismo 
materialistico del Settecento, riconciliandolo, nell’esaltazione del progresso tecnico-
scientifico, con i vecchi miti dell’ancien régime (cattolici, certo, ma volti alla 
conservazione di un generale ordine precostituito).  
Se non esistesse la lettera del 2 maggio del 1955, potremmo supporre, forse, non una 
diretta filiazione, ma qualcosa di simile, dell’introduzione della Crestomazia della 
prosa dal cauto procedere di Timpanaro. Del resto, le conclusioni di Timpanaro sul 
progressismo leopardiano sono in linea con quanto già Bollati aveva teorizzato, 
autonomamente, nella tesi di laurea, pochi anni prima. Di là di qualsiasi dialettica 
pre-marxista, che vede l’infelicità dei singoli inverarsi ed essere superata in una 
felicità collettiva, Timpanaro presenta un pessimismo leopardiano giocato su due 
piani. Da una parte constata l’oppressione dell’uomo sull’uomo; dall’altra, si spinge 
oltre, svelando l’oppressione permanente della natura sull’uomo, dell’intero universo 
																																																								
21 Si cita dalla tesi di Bollati, dal primo capitolo delle Osservazioni sul movimento romantico milanese (1816-21), di cui 
si è detto sopra, p. 17. 
22 S. Timpanaro,	La filologia di Giacomo Leopardi, cit., p. 78. 
23 Id., Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi, in Corrado Pestelli (a cura di), Classicismo e illuminismo 
nell’Ottocento italiano, Firenze, Le Lettere, 2011, pp. 108-147, in part. p. 141. 
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su di esso. La lotta cui Leopardi invita tutti gli uomini contro la Natura, e che 
Timpanaro, in realtà, spiega come complementare alla personalità, pur indipendente 
per alcuni citati motivi, del filologo, è materialista, antispiritualista. Essa è volta a 
raggiungere dei successi parziali, utopista e indeterminata, ma guidata lucidamente 
dalla disperazione eroica e pensante della ragione: 

 
Leopardi fa appello alla solidarietà di tutti gli uomini. Nessun dubbio sulla potenzialità democratica di 
questo appello [corsivo mio]. Il Leopardi pensa che i contrasti tra i gruppi umani siano secondari, e perciò da 
mettersi a tacere, di fronte all’esigenza di far blocco contro il nemico numero uno, l’empia Natura.  […] 
rimane però il fatto che anche il Leopardi propugna un solidarismo, cioè un appello alla cessazione della 
lotta «fratricida», per dirigere tutti i colpi non contro un avversario umano, ma contro la Natura. […] Non c’è 
più alcuna distinzione di principio tra l’eroe e il volgo, anzi il pessimismo agonistico è destinato a divenire 
un atteggiamento comune a tutta l’umanità, una filosofia popolare. In questo senso si può dire che il 
progressismo politico non si dissolve semplicemente nel progressismo scientifico, ma gli infonde la propria 
esigenza democratica [corsivo mio]. Inoltre, non bisogna dimenticare che la lotta contro la natura a cui il 
Leopardi chiama l’umanità è e rimarrà sempre una lotta disperata, per ciò che riguarda gli obiettivi di fondo.  
Certo il Leopardi non nega la possibilità di raggiungere successi parziali di notevole rilievo […]. Ma che la 
vittoria definitiva spetti alla natura, tutta la Ginestra lo riafferma.24 

 
 

3. Leopardi en travesti: una festa per l’ideologia letteraria di Leopardi 
 

Dove risiede, quindi, la diversità tra il “Leopardi” di Timpanaro e quello di Bollati, 
che fino al 1968 rimane sostanzialmente affidato alle pagine della tesi di laurea? Alla 
luce di quanto abbiamo affermato finora, è comprensibile quanto scrive Giulio 
Bollati, nella lettera del 21 gennaio 1970, riguardo all’estrema vicinanza che lui 
riconosce tra sé stesso e Timpanaro di fronte al modo di concepire Leopardi, proprio 
rovesciando le critiche di Timpanaro come di fronte a uno specchio. Si può criticare 
una sostanziale identità di vedute, senza mettere in crisi tutto il proprio lavoro critico? 
Bollati pone questa domanda, implicitamente, a Timpanaro. Chiarisce, giocando con 
sapienza ed eleganza, il fraintendimento da parte dell’amico: «l’ideologia letteraria 
che ho cercato di disegnare è qualcosa di molto meno futile, di molto più serio e 
complesso: ed ha rapporto, da un lato, con tutta una tradizione letteraria, dall’altro, 
con le teorie che fanno delle componenti ludiche uno degli elementi fondamentali 
della personalità, e quindi anche dell’espressione». Risulta evidente, a questo punto, 
il significato di quanto Bollati aveva scritto il 2 maggio del 1955. Sono le 
«componenti ludiche» il cuore del dissidio tra i due studiosi: o meglio, il nodo risiede 
nel modo in cui Bollati si approccia, con un’adesione simpatetica al pensiero di 
Leopardi simile, nel contenuto, a quella di Timpanaro, alla relazione tra poesia, 
pensiero e filologia. Timpanaro è sicuramente stato un apripista, da questo punto di 
vista. Il fatto che Bollati fosse pervenuto da solo a tale nodo non esclude in alcun 
modo un confronto con il libro di Timpanaro, atteso con ansia, che viene meditato e, 

																																																								
24 Ivi, pp. 139-140. 
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poi, attuato sottilmente all’interno delle pagine dell’introduzione alla Crestomazia 
della prosa.  
Non possiamo essere certi che, scrivendo nel 1955 a Timpanaro, Bollati avesse già 
chiaro il progetto di curare un testo leopardiano misconosciuto, che aveva avuto solo 
due edizioni integrali, e a grande distanza di tempo l’una dall’altra. Però, senz’altro 
possiamo ritrovare molto di questo «dar la caccia alle notevoli “figure” che Leopardi 
in vari periodi diede di se stesso» nei mascheramenti sottili, impercettibili che Bollati 
scopre all’interno dell’antologia della prosa italiana compilata da Leopardi. Abbiamo 
chiarito quale valore assuma per Bollati il mascheramento leopardiano: è, 
ripetiamolo, il modo in cui si rende evidente l’opposizione di Leopardi al 
mascheramento valoriale degli intellettuali del proprio secolo. Che cos’è, allora, la 
Crestomazia della prosa per Giulio Bollati? A nostro giudizio, è la riposta, forse 
confermata nei suoi assunti dalla lettura della Filologia di Giacomo Leopardi, alla 
costruzione/constatazione da parte di Bollati dell’insufficienza dei mascheramenti 
attuati da Leopardi nelle Operette morali. I due libri, diremo meglio, obbediscono a 
due esigenze differenti: dunque, hanno bisogno di “travestimenti” diversi. Prima di 
affrontare per via diretta la lettura di alcuni passaggi dell’introduzione in questione, 
ripercorriamo, però, le parole di Timpanaro sul saggio di Bollati, che ritroviamo nella 
premessa alla seconda edizione di Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, 
1969 (la prima era del ’65), per la quale Bollati ringrazia, in apertura della lettera del 
1970, l’amico: 

 
Egli non vede in Leopardi contraddizione tra pensiero e poesia, ma ritiene che il Leopardi scrittore contenga 
e risolva in sé tutti gli altri aspetti: «Leopardi filosofo, Leopardi politico sono impliciti nella nozione di 
letteratura che presiede alla sua formazione». Ciò è pienamente giusto […] Senonché troppe altre volte, nel 
precisare il concetto leopardiano di letteratura, Bollati lo fa consistere in una specie di raffinatissima 
civetteria, di gusto del «travestimento», della simulazione, dell’allibi (vedi specialmente p. LXXV sg.). Da 
una letteratura così intesa rimangono fuori i risultati più alti del pensiero e della poesia leopardiana: il 
«titanismo» e la «pietà», il Leopardi «idillico» e il Leopardi eroico. L’aver preso la Crestomazia come punto 
di partenza di un’interpretazione di tutto Leopardi, se da un lato, come abbiamo detto, si è rivelato 
estremamente fecondo, dall’altro ha facilitato una certa sopravvalutazione di aspetti che nella personalità 
umana e letteraria del Leopardi, certo, ci sono, ma che tutto sommato sono marginali.25 

 
Ripercorriamo il saggio di Bollati alla luce di questa complessa critica di Timpanaro. 
Intanto, è indubbio che vi è un’avversione costante in Timpanaro per un Leopardi 
“poeta puro” o, al contrario, per un Leopardi “filosofo” separato del tutto dal poeta: 
eppure, mai il filologo classico, anche quando si interessa del metodo filologico di 
Leopardi in quanto valido per sé stesso rispetto alla formazione del poeta, rinuncia a 
disegnare, per riprendere le parole di Bollati, l’ideologia letteraria e filosofica di 
Leopardi. Come ha già notato Luigi Blasucci, Bollati dichiara nell’introduzione alla 
Crestomazia di condividere, dei saggi leopardiani contenuti nella prima edizione di 

																																																								
25 Id., Premessa alla seconda edizione, in C. Pestelli (a cura di), Classicismo e illuminismo, cit., pp. LXXXI-XCX, in 
part. pp. XCVIII-XCIX. 
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Classicismo e illuminismo («a cui faccio implicito riferimento in più occasioni»),26 
«la passione leopardiana e l’orientamento di fondo; ma non l’impostazione critica 
[…] sul “pensiero” e in generale sulla figura culturale di Leopardi, e non integra 
questi aspetti in un “totale” che comprenda, accanto al pensatore e all’uomo 
militante, anche lo scrittore e poeta».27 Che cosa intenda Bollati, si comprende molto 
bene nelle righe di questo capitolo, il quarto dell’introduzione, dal titolo Il «collage» 
leopardiano, che la citata nota apre e giustifica: o meglio, compito della nota è 
rendere chiara l’identità di quell’interlocutore con cui Bollati dialoga nelle pagine 
seguenti: 

 
Il poeta ci si rivela interamente solo dopo aver ammessa come essenziale la sua qualità di oppositore, il suo 
ruolo di antitesi. Ma è davvero così semplice? Forse non sarà inutile ripetere che Leopardi ha un «pensiero» 
ed è un «filosofo», e che la sua filosofia è «progressiva» e «democratica» (anche se questa terminologia, 
bisogna ammetterlo, è irrimediabilmente non-leopardiana) solo nella misura in cui egli è, nella sua specifica 
accezione, poeta. La filosofia tecnica, la specializzazione filosofia, egli la rifiuta come ogni altra 
specializzazione. […] La verità della filosofia leopardiana richiede per manifestarsi un’alta temperatura di 
fusione, capace di trasformare i «termini» del discorso specialistico nelle «parole» universali della «bella 
letteratura» o della «poesia». Solo in virtù di questo processo si attua l’altrimenti contraddittoria (e per 
Leopardi sempre concettualmente faticosa) simultaneità di poesia e filosofia, le quali si convalidano 
reciprocamente: senza filosofia la poesia è pura versificazione, senza poesia la filosofia è puro discorso 
tecnico.28 

 
Non si possono leggere le opere di Leopardi, secondo Bollati, come documenti 
scientifici. Sembrerebbe una contraddizione, tanto più che Bollati sta introducendo 
l’edizione di un’opera minore, il cui unico significato parrebbe essere la 
ricostruzione, attraverso di essa, di una parte del pensiero leopardiano. Nemmeno lo 
Zibaldone, secondo Bollati, può essere un terreno sicuro per «toccare il pensiero 
leopardiano nella sua forma immediata».29 Osservando i materiali raccolti in esso, 
infatti, Bollati nota che sembra che obbediscano a una logica interna, a un dinamismo 
sciolto da ogni altro ordine e regola, che non sia propria di quel sillogizzare. La 
domanda di Bollati è, dunque, la seguente: dov’è Leopardi nello Zibaldone? Davvero, 
studiandolo, possiamo comprendere davvero quello che nella lirica di Leopardi è 
chiuso nel giro dei versi, nella retorica poetica, e, quindi, nelle necessità della poesia 
che sono diverse da quelle dell’esposizione del pensiero filosofico? Per Bollati, quel 
rifiuto di settorialismo, presente già nelle Osservazioni sul pensiero del Leopardi di 
Timpanaro, e ribadito nella premessa alla seconda edizione a Classicismo e 
illuminismo, non permette a Leopardi di manifestare alcuna verità filosofica, se non 
trasformando, a «un’alta temperatura di fusione», i “termini” del linguaggio 
filosofico nelle “parole” universali della poesia. Se il messaggio di Leopardi, come 
asserisce Timpanaro, è al di fuori della storia e dentro la storia al tempo stesso: se ha 
fatto fluire il pessimismo nei confronti del proprio tempo nella constatazione del male 
																																																								
26 G. Bollati, Introduzione, cit., p. LXXIII, n. 2. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. LXXIV. 
29 Ibidem. 
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biologico, prova della follia atroce che la Natura è; allora, l’universalità del pensiero 
di Leopardi rimarrebbe vincolata a un “settore” della conoscenza, cioè a una 
possibilità storica di conoscere, e non si aprirebbe a tutti gli uomini, come vorrebbe 
Leopardi, se non usasse una forma che è essa stessa sostanza. Nello Zibaldone e nella 
Crestomazia della prosa, per Bollati, l’autore è assente: o meglio, così pare. Qui 
s’inserisce la riflessione, e il conseguente distacco da Timpanaro, che non ne 
comprende la portata, sulle componenti ludiche, rivendicata nella lettera del 21 
gennaio del 1970 da Bollati. «La riduzione a “pensiero” di testi dichiaratamente 
poetici o letterari non meriterebbe allora di essere, una volta di più, tirata in causa per 
subire l’ennesima facile condanna, se non si prestasse a suggerire, mediante una 
semplice inversione, un metodo di lettura forse più proficuo, certo più suggestivo»:30 

occorre rovesciare la prospettiva e, quindi, non pensare alle opere di letteratura come 
documenti, bensì «promuovere (se possibile) a letteratura il documento, perché 
confessi il suo vero».31 
Quest’inversione passa attraverso la constatazione che Leopardi in questi documenti, 
dal tono sillogistico, aforistico, letterario, si assenta, in apparenza. Ma, aggiunge 
Bollati, al tempo stesso, il poeta è lì e muove i fili di tutto, travestito, cioè 
mascherato, ben più sottilmente rispetto ai palesi e volutamente ostentati 
mascheramenti delle Operette morali: «Lo Zibaldone esige un’attenzione costante 
alla possibile duplicità di un travestimento […] lo scrittore, che si lascia scrivere, è 
attestato su un livello diverso da quello della sua scrittura».32 Sovente nello 
Zibaldone, come ricorda Bollati, si fa sentire la voce dell’autore, quasi “fuori scena”, 
che ci avverte di non leggere come del tutto propri quei pensieri: di non considerarli 
come testimonianze certe del suo meditare filosofico. Leopardi, nelle pagine di 
Bollati, acquisisce una dimensione sfuggente, paragonabile a quell’inseguimento che 
aveva raccontato a Timpanaro nella lettera del 2 maggio 1955. Nelle pagine 
precedenti dell’introduzione alla Crestomazia, Bollati ha chiarito, inserendo 
l’antologia leopardiana all’interno di una tradizione didattica, che cosa volesse 
costruire Leopardi con questo testo, il cui successo, nelle sue aspettative, sarebbe 
dovuto essere sicuramente più grande, arrivare, cioè a un vasto pubblico, nei limiti 
dei tempi storici in cui viveva, di giovani colti da formare.33 Ma a che cosa formarli? 
Bollati, fedele alla sua idea, “antica”, precisa e concreta nel suo definirsi (al 
contrario, di quel “progressismo” troppo astratto, figlio della dialettica hegeliana, 
anche se spinto da Timpanaro oltre essa, nella grandezza senza tempo di una 
combattiva disperazione), parla di “modernità”. Nella Crestomazia Leopardi si mette 
accanto all’autore antologizzato, e cerca di trarre fuori da esso, ripulendolo da quanto 
il suo tempo storico gli ha, a giudizio di Leopardi, impedito di esprimere. Leopardi, 
quindi, quello scrittore, che nelle opere “documentarie” «si lascia scrivere», completa 

																																																								
30 Ivi, p. LXXV. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. XXXV. 
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con la sua idea moderna di stile e pensiero, tra loro intrecciati indissolubilmente, 
quello che gli antichi autori hanno lasciato indeterminato. La Crestomazia della prosa 
è, quindi, la storia della nostra prosa “sub specie modernitatis”. Secondo Bollati, la 
modernità è dunque in primo luogo, nello sguardo di Leopardi, la ribellione nei 
confronti di coloro che, dimezzando quella lucida visione del reale che l’illuminismo 
aveva consegnato loro, di fronte al progresso e alle scoperte della scienza, «premono 
felici sul pedale di un progresso essenzialmente materiale».34 Contro di loro, e non 
contro un reale progresso, che, dalla certezza del deserto della vita e dell’infinità del 
vuoto, Leopardi oppone la sua modernità. Essa è posta, dal punto di vista formale, 
alla ricerca di una lingua filosofica e poetica, universale e intima, e, quindi, «che non 
sia a prezzo di un sacrificio dell’uomo individuale e della sua realtà psicologica».35 Di 
conseguenza, la modernità che Leopardi cerca di tirare fuori dalla tradizione letteraria 
italiana, a colpi di forbice, anche pesantissimi e sbalorditivi sotto la lente di Bollati, 
supera, pur contenendola e desiderandola fermamente, la formazione stessa di 
un’identità nazionale, e su questo chiarisce in modo trasparente quanto già scritto da 
Timpanaro:  
 
Non si avrà nazione, […] se essa non sarà in accordo con una risposta accettabile, non propagandistica, circa 
«il vivere del nostro tempo», vale a dire il vivere individuale, e il collettivo, e la loro figura morale, 
stilistica, linguistica [corsivo mio]. Leopardi è già largamente fuori dal tracciato del Risorgimento, nel 
momento stesso in cui si accinge a varare il suo programma prosastico all’intenzione della patria italiana. La 
nazione il cui avvento egli persegue, in termini apparentemente coincidenti con quelli dell’epoca, è la città 
eroica ed estetica del «dover essere» sprezzantemente contrapposta alla deludente città reale promessa dai 
contemporanei: deludente in se stessa, ma ancor più perché la sua mediocre prosaicità si ammanta di una 
enfatica idealizzazione. Al contrario, la patria leopardiana è il luogo dell’accordo finale tra scienza e società 
da un lato, e interezza umana dall’altra; è lo spazio entro cui tentare in concreto la mutazione di segno, da 
negativo in positivo, della civiltà moderna. […] Non basta dunque a Leopardi che gli antichi testi rivelino 
l’oro d’una modernità relativa ai tempi; egli esige da essi una modernità attuale, efficace oggi.36  

 
La critica di Sebastiano Timpanaro al discorso di Bollati è, però, molto puntuale: e 
non riguarda il problema della lingua e del modello linguistico che Leopardi, con i 
mezzi “filologici”, quanto meno sui generis, che ha a disposizione, mette al centro 
della Crestomazia per offrirla al suo pubblico, almeno a quello che ha immaginato 
come tale. Nessun dubbio, quindi, che la scelta linguistica e stilistica del Cinquecento 
fosse incarnazione piena ed emblematica dell’incontro tra eleganza e modernità. Per 
eleganza, s’intende quell’effetto distanziante che crea e garantisce, come un appiglio 
agli antichi valori, cioè a quell’antico e, per Leopardi, inalienabile sentimento 
dell’umano, il rimando agli autori classici all’interno della lingua media di quel 
secolo; mentre, «la modernità è capacità di aderire alla vita attiva del proprio tempo, 
ma con liberale facilità e agio, […] che è norma insieme morale e stilistica».37 Certo 
Bollati, partendo da questa equivalenza tra stile e contenuto, legge l’operazione di 
																																																								
34 Ivi, p. LI. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, pp. LVI-LIX. 
37 Ivi, p. LXV. 
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Leopardi come opera di letteratura. Essa è diversa, sì, dai Canti o dalle Operette 
morali (che per Bollati sono, implicitamente e saldamente, “poesia”), poiché basata 
su un differente gioco di mascheramenti, di assenze e presenze, ma non 
ontologicamente. E cosi facendo, Bollati può affermare riguardo alla stessa 
Crestomazia, dopo aver esplicitamente preso le distanze dalla separazione tra 
“documento del pensiero” e “opera poetica, d’arte, d’autore” che, a suo giudizio, 
permane nelle pur splendide pagine di Timpanaro: «il nostro discorso vuole suggerire 
che questa è sì, come sappiamo, un’antologia per i giovani e le persone colte; […] ma 
è tutto questo nel modo proprio non tanto alle opere strumentali e documentarie, 
quanto alle opere d’autore».38 E, allora, subito dopo: «Secondo la nostra proposta alla 
base della Crestomazia c’è la pronunciata, modernissima disposizione di Leopardi al 
gioco, al romanzesco, al teatrale, alla letteratura come simulazione, pastiche, 
citazione».39 Questo atteggiamento teatrale è sì, spiegabile come eredità del gusto per 
la falsificazione letteraria propria di un certo gusto erudito-giocoso dell’illuminismo 
letterario, ed esperita dallo stesso Leopardi come “genere” autonomo, quindi con 
composizioni dedicate (Inno a Nettuno, Martirio de’ Santi Padri, Odae adepostae). 
Eppure, per Bollati quest’aspetto, tutt’altro che marginale, è da porre all’origine del 
considerare Leopardi come pensatore e filosofo: lo possiamo considerare come tale e, 
al tempo stesso, non possiamo farlo, proprio perché il gioco mimetico è una 
caratteristica centrale del suo pensare la letteratura e la scrittura, che sono la garanzia 
del suo essere. E ogni qual volta Leopardi legge, cioè prende atto del suo particolare 
e universale essere al mondo, dunque pensa e scrive, secondo Bollati, lo fa come 
poeta. E il poeta crea la possibilità, e la certezza, d’esistere del filosofo e pensatore. 
In altre parole, lo scambio di persona, la mimesi, l’identificazione stanno alle 
fondamenta della creatività di Leopardi, quindi, della sua disperazione creativa. 
S’identifica con la sofferenza di ogni uomo, sapendo rimanere, come insisteva Bollati 
nella tesi del 1947, quel particolare individuo, mediante l’esperienza della poesia, 
dell’ordine delle parole che per Leopardi si stende sempre, anche se velato da 
un’assenza teatrale, un simulato “fuori-scena”, dalla maschera del sillogizzatore o del 
compilatore-educatore: 

 
La stessa lettura è per Leopardi un metodo di identificazione, di confusione mimetica col testo, […] 
Filologia, certo. Ma il momento scientifico è superato quando nel «mettersi nei panni dello scrittore» 
Leopardi rompe l’argine tra due esperienze di verità e le unifica nella sua persona. […] Una Crestomazia 
della prosa italiana si trasforma, per un tale lettore, in una festa. Il mimetismo leopardiano ha tutto l’agio di 
spiegarvisi in una trionfale varietà di esibizioni, sia pure senza eccedere da un disegno precostituito. E qui 
infatti una contraffazione di voci d’altri, un parlare in proprio sotto la maschera di autori e testi realmente 
esistiti, un continuo equivocare su chi sia il vero titolare del copyright, segnano il limite estremo a cui 
Leopardi conduce la sua nozione di letteratura come linguaggio separato, meditato, artificiale: che è il solo 
possibile, nella sua sfuggente ironica capacità di autodifesa, in un’epoca che reprime, anzi obiettivamente 
nega poesia e letteratura e, per esse, il valore. […] Luoghi di scoperta autobiografia (ma trascendentale, 
sublimata) guidano a raccogliere le varie voci in una, i vari eroi in un solo eroe polimorfo portatore di tutte le 
voci. «Doppio» dell’autore, immagine di sé che questi delega all’operazione letteraria universalizzante, tale 
																																																								
38 Ivi, p. LXXV. 
39 Ibidem. 
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personaggio centrale è insieme il motore della Crestomazia e la sua meta: un modello umano vissuto con 
intensa adesione emotiva e fantastica ma che solo può trarre la sua identità dalla perfezione di una conseguita 
norma formale.40  

 
Facile riconoscere in queste righe l’alto funzionario editoriale che, avendo scelto la 
strada dell’editoria e non quella della carriera accademica o di intellettuale che, 
comunque, dà vita a una vasta opera di studi e di ricerche, cerca di riflettersi nei libri 
degli altri. Si potrebbe aggiungere, inoltre, che, poiché Bollati ha coltivato, in forma 
privata, la scrittura narrativa, confluita poi nei raccontini autobiografici delle postume 
Memorie minime, nel metodo di Leopardi, da lui descritto, si nasconde anche la vena 
di un narratore mancato, intento a cercare in Leopardi la soluzione o la 
giustificazione della propria, personale irresoluzione. Questa è la verità che si cela 
dietro la «raffinatissima civetteria» di Giulio Bollati, ossia dietro a quella “poetica” 
del travestimento su cui tanto insiste? O meglio, ha ragione Timpanaro, che sembra 
non ricordarsi della lettera del 2 maggio 1955, di cui non rimane una sua risposta: 
Bollati estremizza aspetti presenti ma marginali? In realtà, Leopardi è, senz’altro, per 
Bollati il modello e l’esempio di quello che la cultura italiana non è riuscita a essere e 
che, da sempre, Bollati rivendica per sé stesso, di fronte alla consapevolezza che quel 
tenere insieme metafisica, tragicità del vuoto in cui siamo, grande poesia e attiva 
compilativa, editoriale, quindi, prassi, tensione verso la vita degli uomini. Ma 
occorre, però, tenere conto che questo strano ammantarsi di maschere non è indagato 
da Bollati in modo superficiale. Non assume in nessun modo la forma di un alibi 
personale, anche di fronte alla comprensione, come scriverà alla fine della sua vita, 
che per richiamare gli intellettuali italiani a una coscienza, l’amarissima e complicata 
modernità di Leopardi deve lasciare il passo a un difficile (con tutte le forzature 
storiche che ne derivano) ma per le coscienze degli intellettuali italiani più accettabile 
e applicabile nesso tra l’eredità di Pietro Verri e la critica di Carlo Cattaneo ai 
romantici milanesi.41 Su questa modernità, Bollati, nel 1995, intende rifondare, ormai 
editore in proprio, la società tra fine Novecento e Duemila, riprendendo il dibattito 
irrisolto sulla costituzione di una grande borghesia illuminata in Italia, capace di 
riportare le masse dentro la storia, non come strumenti del potere, ma come uomini 
costruttori di un dialogo per il domani.  
Questa è, paradossalmente, una conseguenza del fatto stesso che Leopardi non si 
esaurisce in una sorta di “ballo in maschera”, dove l’autore, sdoppiato innumerevoli 
volte quante sono le sue modifiche ai testi antologizzati, finge di sparire, di non 
essere quel Leopardi che conosciamo come, per esempio, autore di A Silvia o delle 
Ricordanze, affinché emerga autonomamente un ideale di “intellettuale moderno” 
proprio dai testi che ha modificato, quasi come naturale conseguenza o prodotto 

																																																								
40 Ivi, pp. LXXVI-LXXVIII. 
41 Cfr. G. Bollati, La prosa morale e civile, cit., pp. 188-190. Su questo nodo, cfr. Alfonso Berardinelli, L’Italia di 
sempre e la sconfitta dell’Illuminismo, in G. Bollati, L’invenzione dell’Italia moderna, cit., pp. IX-XIX, in part. pp. 
XVII-XVIII. Il saggio di Berardinelli, oltre a quello già menzionato di Blasucci, si rivela utile anche per comprendere la 
contestualizzazione storica del “Leopardi” di Bollati rispetto agli studi successivi.  
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ultimo della nostra tradizione letteraria. Il ballo in maschera, la festa della 
Crestomazia è, però, consustanziale (né conseguenza, né causa, ma entrambe le cose 
allo stesso tempo) a quello che Bollati chiama, in apparente contraddizione con la 
modernità di cui ha parlato fino a quel momento, il «classicismo» di Leopardi, quella 
«perfezione di una conseguita norma formale», che non vanifica, ma incarna 
l’agonismo eroico di Leopardi.  
Che cosa sia tale classicismo, e perché si opponga, sottilmente ma decisivamente, alla 
possibilità di disegnare un’ideologia di Leopardi, pur riconoscendola, nella sua 
formazione, seguendo Sebastiano Timpanaro, figlia «del materialismo, 
dell’illuminismo» e chiamandola pure «“democraticità” leopardiana», che non sia in 
primo luogo, così come in ultima istanza, letteraria e poetica, viene fuori con 
chiarezza dal modo con cui Bollati definisce il ruolo della Crestomazia rispetto agli 
idilli dei Canti. Cade, prima di essere formulata, anche l’obiezione di Timpanaro 
sull’insistere sul mascheramento che travolgerebbe il «Leopardi idillico». Bollati non 
vuole parlare di fonti prosastiche della poesia di Leopardi, ma di una «intensa e 
durevole catena di reazioni»42 che collega un passo del Castiglione ad A Silvia o, in 
un «raptus amoroso»,43 uno del Cavalca alle Ricordanze. Con la perizia di chi si è 
nutrito in modo personale e originale della lezione di Spitzer e della grande stilistica, 
Bollati, analizzando le concordanze, ritrova parole e sintagmi comuni tra i testi. In 
definitiva, il critico attesta, pur su un grado diverso, la medesima fusione lirica che 
garantisce e inventa la possibilità di vita di chi, come Leopardi, di là di ogni 
progressismo o democrazia, crede nella verità assoluta della poesia, cioè nel 
sublimato, nel trascendentale rispetto alla falsità del reale, con cui, comunque, accetta 
di confrontarsi in vari modi al fine di scoprirsi e farsi scoprire. E di qui, il filosofo, il 
letterato-antologista dai fini politico-formativi. Leopardi, per il Bollati della 
Crestomazia, cerca la strada per riaffermare il mistero che solo chi conosce, e si 
ricorda sempre, anche mentre modifica e corregge la prosa altrui, della tensione della 
poesia può evocare, dopo l’avvento della modernità, tanto fuori quanto dentro di sé. 
Qui assistiamo al compiersi, sul piano del significato, di quei travestimenti e degli 
alibi respinti da Timpanaro, come “nemici” dell’agonismo eroico di Leopardi, che è, 
per lui, la sua democratica disperazione filosofica, ritrovabile “anche” nella sua 
poesia (soprattutto nella Ginestra): «La poesia negata al nudo oggi risorge allora 
come dislivello, […] si ripresenta di contrabbando nell’atto stesso in cui procede a 
constatare il proprio decesso».44 Leopardi legge, cioè conosce il passo di Castiglione 
in questione (Perché sogliano i vecchi lodare il passato, e biasimare il presente, dal 
Cortegiano), che si presta, del resto, a essere “frainteso”, poiché si basa su «un’ottica 
illusionistica delle distanze, un’astronomia relativistica dei sentimenti», a partire da 
questa scelta che è morale ed esistenziale, dal momento che è poetica e oltrepassa il 
tempo attraverso il quale si è conosciuta. Lo stesso processo, non dialettico ma, a 

																																																								
42 G. Bollati, Introduzione, cit., p. LXXIX. 
43 Ivi, p. LXXXII. 
44 Ivi, p. LXXIX. 
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ogni modo, conoscitivo, che avviene nei canti pisano-recanatesi viene cucito da 
Leopardi all’interno di queste prose, perché esse rappresentano il suo modo di 
concepire il reale e di contrapporgli un salvataggio dei sentimenti individuali, delle 
illusioni dell’Io e della sua mitologia vitale che, nel miracolo della poetica 
leopardiana, rimane immerso in un vuoto che non si invera dialetticamente. Quanto è 
stato negato non si riempie attraverso la ragione poetica e il suo spostare nel ricordo 
le illusioni della vita: i mascheramenti stanno alla base della grande poesia 
leopardiana, ma non inverano il mondo. Per Bollati, l’operazione del mascheramento 
o dell’alibi, ricondotta dalle pagine della Crestomazia ai vertici dei Canti, è qualcosa 
che investe i sentimenti dell’Io: li fa vivere, con un’astuzia, al passato, ne fa un 
assoluto al di fuori di un tempo, in cui la poesia come struttura dell’ancien régime ha 
perso di senso, poiché quel tipo di società e di convivenza umana ha smarrito la sua 
ragione ontologica di fronte alla modernità. Ma quel tempo è ogni tempo storico. 
Leopardi è fuori quindi dalla storia? Non si tratta soltanto di una lotta contro la 
Natura, come scriveva Timpanaro, alla quale richiamare ogni uomo, facendolo fluire 
in una “democrazia” sostanziale, cioè indifferente alle divisioni e ai conflitti sociali, 
poiché democratica è biologicamente e, dunque, ontologicamente l’infelicità. Il 
processo di riconoscimento dell’inanità della vita strappa, secondo Bollati, Leopardi 
dal silenzio, poiché nasce e si chiude, sviluppandosi anche in testi di altra natura e 
scopo come l’antologia della prosa, nell’esigenza di esprimere quelle emozioni e 
quelle verità che sono, al modo di tutto, inesistenti, ma costituiscono l’universo 
interiore di un singolo. L’afflato lirico, riscontrabile in Leopardi anche quando il 
poeta sembra assente, lo testimonia e dunque rifiuta ogni separazione settoriale. 
Bollati si distanzia da ogni studio del Leopardi in quanto filosofo, politico e letterato 
se non, per riprendere quanto scriveva nel ’55, come “figure” di chi trepidante mette 
sulla pagina il mistero dell’essere vivi, negato, ma pur presente, anche se al passato, 
ossia nei confini di quel trucco che è l’alterità letteraria.  
Questa riscoperta «irrelata autonomia formale» è classica, giacché basata su un 
modello formale che vuole trasporre nel ricordo stilistico della classicità la razionalità 
moderna con cui guarda il reale. Da qui, l’amore di Leopardi per quel Cinquecento 
storico e ideale che sposta la riflessione sul proprio tempo nel rimando stilistico 
all’antico. Occorre aggiungere, però, che questo intreccio tra metafisica e ragione 
poetica non esclude, come afferma Bollati nel chiudere il suo saggio introduttivo, 
applicazioni di diverso tipo, che lui stesso ha ricostruito nella prima parte 
dell’introduzione, in linea con l’eredità illuministico-progressista evidenziata da 
Timpanaro nelle pagine leopardiane di Classicismo e illuminismo: «Affermando con 
l’implacabile pertinacia del suo moralismo, la compiuta assolutezza, l’irrelata 
autonomia formale (classica) del modello di cui è vestale incorruttibile, Leopardi si 
sottrae deliberatamente alla “storia” e alle sue definizioni».45 Leopardi, ponendo al 
centro il dissolversi della vita ma riuscendo, altresì, a esplorare con la perfezione 
della forma che si è imposto quel mondo dell’intimità, pur sapendo bene che esso si 
																																																								
45 Ivi, p. XCVII. 
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dissolve soffrendo insieme a tutto il resto, rimane, nello sguardo di Giulio Bollati, un 
mistero egli stesso. Lo si può accostare al primo Marx dei Manoscritti economico-
filosofici del 1844 per quel sentimento di disumanizzazione che entrambi avvertono 
di fronte allo stravolgimento del progresso tecnico-filosofico. Ma, in fondo, sembra 
aleggiare nella conclusione di Bollati l’ombra di poeti come Rimbaud con la sua 
morale selvaggia ma, prima di tutto, formale, di cui solo lui ha la chiave; o meglio, 
sembrerebbe se questa autonomia della forma, che è l’autonomia del sentimento che 
vive nella straniante prigione/ricordo dello stile, non avesse effetti, da essa derivati, 
che si possono ripercorrere, giacché Leopardi li ha coltivati per comunicarli agli altri 
uomini. Il poeta lascia un’utopia formulata con la chiarezza di un’alternativa 
culturale: quella di una società nuova, di un «regno umano», che richiami gli uomini, 
volti a una reciproca «Endlösung»46 alla pace e all’unione tra di loro, nella 
consapevolezza del nulla cosmico che si rivela, infine, la nostra stessa interiorità. 
Essa continua a illuderci, strappando anche a colui che affronta con spietata lucidità il 
deserto un autoinganno, bastante a sé stesso ma capace di generarne altri. Tra di essi, 
la possibilità che lo stile, cioè «la costruzione sistematica di sé e del proprio mondo», 
coinvolga «la capacità dell’uomo intellettuale di vivere eticamente ed esteticamente 
la sua esperienza conoscitiva».47 Questa è la lezione tanto cercata dall’editore-
studioso in Leopardi, quella di una pietà coraggiosa ed eroica per l’umano, per 
l’inesistenza da salvare, propria e altrui: è una pietà generata dall’assoluto della 
letteratura, dell’ordine preciso con cui lo stile o la ragione poetica dispone le parole, e 
Timpanaro aveva scambiato questo, almeno in parte, per una negazione cinica e 
frivola. Questo difficilissimo senso della modernità è ciò che Bollati ricava dalla 
Crestomazia della prosa. In fondo, la scelta di un testo misconosciuto, invece, di 
seguire la strada indicata da Timpanaro nella valorizzazione del pensiero leopardiano 
e della sua prosa, rovescia il presupposto stesso dell’indagine, andando alla radice 
della vocazione poetica di Leopardi. 
La lettera del 21 gennaio 1970, da cui siamo partiti, è figlia essa stessa di un 
fraintendimento, che però non è solo quello di Sebastiano Timpanaro, ma il nostro, 
ossia di chi si approssima ad essa credendo a quanto Bollati scrive in propria difesa. 
Si meraviglia della critica di Timpanaro, ma in realtà a partire dal citato capitolo 
quarto dell’introduzione lo sceglie come interlocutore con cui condurre un dialogo 
serrato e stringente, così da far emergere, seguendo il modus operandi di Leopardi, la 
differenza tra il suo “Leopardi” e quello dell’amico. Progressismo e modernità 
parlano, sì, della stessa risposta di Leopardi al proprio tempo, ma si divaricano, se si 
osserva quali sono i limiti o i confini che i due interpreti pongono a loro stessi. 
L’ambiguità vela il finale della lettera: non si capisce se Bollati, volendo ritornare su 
Leopardi, alluda alla linea interpretativa propria, quella delle componenti ludiche, 
affermando di non volerla rigettare, ma arricchire e rafforzare, oppure se intenda 
quella strada aperta da Timpanaro («nella speranza, non di combattere una 

																																																								
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. LII. 
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interpretazione che condivido, ma se possibile di arricchirla e rafforzarla»). In questo 
caso, Bollati dichiarerebbe quel gioco di rovesciamento e di prosecuzione che permea 
la sua lettura di Leopardi di fronte a quella, apripista, dell’amico. Si sente il 
gentiluomo aristocratico nell’animo, quel portatore del radicalismo oppositore, 
unione di morale e stile, emerso dalla Crestomazia, frutto di una morale inscindibile 
dall’assoluto dello stile, cioè del valore supremo della parola: è lui a scrivere a 
Timpanaro, lui che costruisce tra mascheramenti e travestimenti minori una via di 
salvezza per la cultura, per i valori dell’umanesimo così da salvare l’illusione, 
bellissima, dell’umano dall’orrore di sempre che la modernità ha svelato e accelerato. 
Con una punta di civettuola e settecentesca ironia (da eterno ma compostissimo ballo 
in maschera), questo gentiluomo sofisticato, “filosofo”, cioè osservatore della realtà 
della vita, senza sistemi e senza ipocrisie morali, spuntato fuori dalle sue stesse 
pagine introduttive, finge di ignorare che la sovrapposizione tra i due “Leopardi” era 
stata da lui stesso accennata, prima, e poi cancellata per sottili cuciture e precisazioni, 
che celano la smorfia di un riso colto e dissimulatore. Ciò avviene mentre lo sguardo 
nasconde, da parte sua, la tensione verso un’altra ontologia, che fondi, per sé stesso, 
il procedere di Giulio Bollati, tra aggiustamenti e forzature, nella costruzione della 
sua utopia fatta di libri e, per la maggior parte, di un lungo, lunghissimo dietro le 
quinte.48  
 
 
 

																																																								
48 Cfr. L. Blasucci, Giulio Bollati «leopardiano», cit., p. 241: «Mi si consenta qui solo di aggiungere un codicillo 
personale. Quell’istanza bollatiana mi è cara anche perché in essa ravviso qualcosa del suo fautore, cioè dell’amico. 
[…] La difesa della tenuta stilistica come fatto integrale, dunque anche morale, è quanto di più bollatiano io possa 
immaginare».  


