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Rosy Cupo

La disperazione come «forma» di rappresentazione
La novita di Cosi e (se vi pare) di Luigi Pirandello

In questo saggio I’autrice intende additare alcune direttrici di ricerca ancora poco indagate, relative alla
rilevanza che I’esperienza della Grande Guerra dimostra di aver avuto nelle opere di Luigi Pirandello. In
particolare, si mette a confronto la produzione di argomento piu esplicitamente bellico (cioé le cosiddette
«novelle di guerra»), e I’opera che inaugura la grande stagione pirandelliana, Cosi & (se vi pare),
individuando nel trauma subito la chiave di volta formale che condurra alla maggiore produzione teatrale.

In this essay, the author intends to point out some lines of research that are still little investigated, relating to
the relevance of the experience of the Great War in the works of Luigi Pirandello. In particular, the
production of the most explicitly warlike subject (i.e. the so-called “war short stories’) is compared with the
work that inaugurates Pirandello’s great season, Cosi € (se vi pare), identifying the trauma suffered as the
formal keystone that will lead to the major theatrical production.

I 24 maggio 1915, dopo un periodo di “neutralita” trascorso a trattare le migliori
condizioni per il proprio intervento, I’Italia, come & noto, si decise a schierarsi nella
Prima Guerra Mondiale a fianco dell’Intesa. Luigi Pirandello, che era stato un attivo e
convinto interventista,! dovette pagare per le proprie convinzioni un prezzo altissimo,
dal momento che il figlio Stefano si arruolo immediatamente volontario. 11 2
novembre dello stesso anno, dopo alcuni mesi trascorsi a combattere in prima linea,
Stefano Pirandello venne fatto prigioniero; in seguito alla disfatta di Caporetto, nel
1917, dal campo di Mauthausen, cui era stato destinato, fu trasferito in Boemia. In
guesto secondo campo, anche a causa del sovraffollamento, le condizioni di vita
erano al limite della sopravvivenza; tutti pativano il freddo e la fame, e i pacchi di
viveri che i genitori spedivano ai figli raramente giungevano a destinazione. Fu
durante quei mesi terribili che Stefano si ammalo, forse addirittura di tubercolosi.?

In questo particolare, difficilissimo momento per Pirandello, che soffriva per la sorte
del figlio soldato prigioniero, oltre che per la catastrofe che si abbatteva sul mondo
intero, si verifica una vera e propria svolta nell’opera pirandelliana:

Sara lo strappo violento inferto al suo affetto di padre, quando Stefano partira per la guerra, I’accorgersi
improvviso che la sua disperazione pud coincidere col cruccio e la lacerazione del mondo, la corrispondenza
dell'assurdo dolore pubblico col suo privato, la conferma definitiva che tutto quanto avviene € vano ed
empio, e, insieme, nel mondo delle pareti domestiche, la rinnovata cieca vessazione della moglie sul suo

! Ben indagate le radici risorgimentali del patriottismo di Pirandello in Gaspare Giudice, Luigi Pirandello, Torino, Utet,
1963, p. 259 ss.
2 lvi, p. 286.
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animo definitivamente a lutto, a liberare paradossalmente Pirandello dalla disperazione, e a rivelargli le
strade liberatorie dell'arte pit vera.?

Il fatto che la celebre monografia firmata da Gaspare Giudice, da cui é tratta la
citazione appena riportata, possa oggi a molti livelli considerarsi superata,* nulla
toglie alla lucidita e all’acutezza dell’analisi letteraria compiuta sull’opera del celebre
autore girgentino, nella quale si individuava nella guerra il trauma all’origine della
radicale “svolta” del teatro.

Data I’ampiezza e la profondita del tema e la rilevanza nella produzione
pirandelliana, questo saggio, preliminare a uno studio piu approfondito gia avviato,®
tentera di additare le principali direttrici di ricerca che si sono imposte all’attenzione
di chi scrive; in particolare, mi concentrero sulla produzione narrativa del periodo di
guerra, e sull’opera che di tale rivoluzione appare essere il primo e piu compiuto
risultato, cioé la commedia Cosi € (se vi pare), considerata da molti il «capolavoro
assoluto», un «gran salto qualitativo del teatro di Pirandello [e] per la storia del teatro
italiano».’

Negli anni dal 1914 al 1919 Pirandello pubblico una serie di novelle che hanno come
tema principale la guerra: Berecche e la guerra, Frammento di cronaca di Marco
Leccio e della sua guerra sulla carta nel tempo della grande guerra europea,
Colloquii coi personaggi, Quando si comprende, Jeri e oggi, La camera in attesa, Un
““goj”, 1l Signore della nave.®

3 Ivi, p. 265. Pili recentemente, Nino Borsellino ha scritto: «la guerra fa da catalizzatore della crisi del personaggio.
[Cosi & (se vi pare)] scritto e rappresentato in piena guerra mondiale, e pur senza varie altre circostanze se non di stretto
ambito privato, sembra caricarsi di un valore di testimonianza pubblica: quasi che il disagio dei rapporti interpersonali
che alcuni personaggi manifestano in misura estrema e paradossale fosse ormai rivelatore di una condizione generale di
irrealta quotidiana dentro la quale appare soprattutto invischiata una folla di borghesi dialettici, verbosi, con manie di
“consistenza” mentre fuori la strage collettiva annulla altre certezze, ovvero alimenta nuove mistificazioni» (Nino
Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, Bari, Laterza, 1991, p. 76).

4 La monografia di Giudice si fonda infatti su una precedente e altrettanto nota biografia di Federico Vittore Nardelli,
L’uomo segreto. Vita e croci di Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 1932, scritta con la strettissima collaborazione di
Pirandello stesso, la cui inattendibilita & stata ampiamente provata da studi recenti; si veda in particolare Annamaria
Andreoli, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, Milano, Mondadori, 2020; Ead., Pirandello e la biografia che
non c’e, in «Nuova informazione bibliografica», n. 2(2021), pp. 221-238.

5 Beatrice Alfonzetti, nella sua Introduzione a Cosi ¢ (se vi pare) (Maschere nude 5, a cura di B. Alfonzetti e V. Gallo,
Edizione Nazionale delle Opere di Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 2021; riedita in ed. Oscar Mondadori e in
versione Kindle, da cui si cita) parla di un vero e proprio «salto: un mutamento di specie, [...] che non disegna una linea
retta, ma una linea tanto spezzata da rischiare di rimetterci, Pirandello, I’osso del collo», di un «meccanismo
provocatorio perfettamente architettato» (p. 4). A questo saggio si rinvia per I’ampio inquadramento storico-letterario.

6 Nei mesi intercorsi tra I’invio della proposta e la pubblicazione del presente saggio, il lavoro ha progressivamente
messo a fuoco I’oggetto della sua ricerca, assumendo il titolo definitivo di: Luigi Pirandello tra tradizione e modernita.
Il trauma della grande guerra.

" G. Giudice, Luigi Pirandello, cit., p. 320.

8 Un’altra vita (parte iniziale di Berecche e la guerra) fu pubblicata sulla «Rassegna Contemporanea» del 25 settembre
1914; La piccola e la grade storia e Nel bujo, appaiono come seconda e terza parte della novella tripartita in Luigi
Pirandello, Erba del nostro orto, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1915 (ristampa: Milano, Facchi, 1919); mentre la
prima apparizione della novella completa in otto capitoli (comprendente anche alcuni stralci del Frammento di cronaca
di Marco Leccio) e del 1934 (Novelle per un anno, X1V, Milano, Mondadori). La guerra su la carta (poi Frammento di
cronaca di Marco Leccio) fu pubblicato su «ll Messaggero» di Roma, in cinque puntate, tra il 2 agosto e il 22 settembre
1915, firmate con lo pseudonimo di Grildrig (home dato a Gulliver dalla figlia del contadino nel paese dei giganti
Brobdingnag nel romanzo di Jonathan Swift Gulliver's Travels). Colloquii coi personaggi fu pubblicato sul «Giornale
di Sicilia» negli stessi mesi. Quando si comprende fu pubblicato il 30 gennaio 1916, su «Il Mondo» di Milano. Jeri e
oggi usci su «lIl Messaggero della domenica» nel giugno 1919, ma risaliva all’agosto 1915, quando Pirandello la invio
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Tutte uscirono su quotidiani o in rivista, dovendo pero superare il problema
rappresentato dalla censura, su una stampa che gia alla vigilia della dichiarazione
italiana di guerra era sottoposta a un esasperato controllo; tali novelle «procedettero
tra rifiuti, tagli e discussioni estenuanti da parte dei responsabili dei giornali che
tutelavano il perbenismo borghese della morale, dell’ideologia e del gusto»;® in
particolare Renato Simoni, direttore del supplemento «La lettura» del «Corriere della
Sera», impedi la pubblicazione di Jeri e oggi (forse il piu ‘innocente’ dei racconti
pirandelliani, dato che narrava di un giovane sottotenente romano, Marino Lerna,
salutato dai genitori alle stazioni di Fabriano e di Macerata, luoghi in cui Pirandello
aveva effettivamente salutato il figlio Stefano quando era partito volontario) a causa
del fatto che «la verita con cui era descritta la costernazione di alcuni giovani ufficiali
in partenza per il fronte poteva accrescere I'ansia angosciosa dei parenti che hanno
figlioli al campo»;*° il racconto vide infatti la luce sul «<Messaggero» solo a guerra
finita, nel giugno del 1919. La motivazione, puntualmente contestata da Pirandello,
consente tuttavia di comprenderne il sistematico rifiuto.

Come la maggior parte di queste novelle, la piu significativa, Berecche e la guerra,
presenta una costruzione meccanicamente polemica e una trasposizione fortemente
autobiografica; se e certamente un errore leggere ogni opera pirandelliana come un
fedele ritratto della vita e del pensiero dell’uomo, e pero innegabile che talune
contingenze personali vi si siano riverberate in maniera non certamente puntuale, ma
spesso utile ad illuminarne tratti specifici. Nel protagonista Berecche é infatti
facilmente ravvisabile I’autore stesso: strenuo ammiratore della cultura tedesca (che
Pirandello aveva conosciuto e imparato ad amare durante il soggiorno a Bonn),
“bloccato” in una situazione familiare gia soffocante, su cui si abbatte la tragedia
collettiva della guerra e quella personale della partenza del figlio per il fronte e
dell’aggravarsi della condizione di fragilita psichica della moglie; con queste parole il
narratore descrive la reazione della moglie alla partenza del figlio:

Due furie scatenate, la moglie e la figliuola Carlotta. Specialmente la moglie. Scarduffata, strozzata dagli
strilli, dal continuo mugolare, corre per casa annaspando, come se cercasse una via di scampo al suo folle
dolore. [...] Non pud sentirsi dir nulla la madre disperata: grida, grida fino a stracciarsi la gola, levando le
braccia e scuotendo le mani, frenetica, appena qualcuno accenni di volgerle una parola. [...] Si scaglia contro
il marito, gli si para davanti con le dita artigliate sulla faccia, come volesse sbranarlo, e gli urla, feroce: -
Voglio mio figlio! Voglio mio figlio! Assassino!*

al «Corriere della Sera» dove Renato Simoni, direttore del supplemento «La Lettura», ne impedi la pubblicazione. La
camera in attesa fu pubblicata su «Il Mondo» di Milano alla vigilia del Natale 1916. Il presepe di quest’anno (divenuto
poi Un ““goj’) usci su «Noi e il Mondo» nel gennaio 1916. Per una rapida sintesi dei contenuti e dei temi ricorrenti, si
veda Sara Lorenzetti, La Prima Guerra Mondiale nelle novelle di Pirandello: una presenza rimossa, in «Quaderni del
’900», XV, 2015, pp. 53-62.

% Pietro Milone, Grildrig e i giganti della guerra, in L. Pirandello, Novelle della grande guerra, a cura di P. Milone,
Roma, Nova Delphi, 2017, pp. 7-31, dove le novelle citate sono ora riedite.

10 Ivi, p. 15.

111, Pirandello, Berecche e la guerra, in Novelle per un anno, vol. 111, a cura di M. Costanzo, premessa di G. Macchia,
Milano, Mondadori, 1990, pp. 605-606.
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Nella narrazione, i pochi risvolti che vorrebbero essere grotteschi (come il tentativo
di Berecche di farsi arruolare, fatto, tra I’altro, anch’esso autobiografico,'? e la
conseguente caduta da cavallo) non riescono a vincere il tono essenzialmente patetico
del racconto. In questo contesto narrativo vengono innestati, quasi senza filtri, i
ragionamenti che in quegli stessi mesi dovevano gravemente occupare la mente di
tutti gli italiani:

[...] possiamo esser lieti almeno di questo: che ci sia toccato insorte d’assistere all’alba di un’altra vita.
Abbiamo vissuto quaranta, cinquanta, sessanta anni, sentendo che le cose, cosi com’erano, non potevano
durare; che la tensione degli animi si faceva a mano a mano piu violenta e doveva spezzarsi [...]."

E sono realisticamente rappresentate le reazioni costituite «da un coro di fierissime
proteste, d’invettive, d’ingiurie»'* con cui venivano respinte le goffe giustificazioni
storico-politiche, addotte in pro dei tedeschi (si ricordi che la prima parte di questa
novella fu pubblicata il 25 settembre 1914,'° e che essa rispecchia esattamente le
reazioni dell’italiano medio all’indomani dell’annuncio della neutralita dell’Italia).
Pertanto, e proprio nell’analisi redazionale della novella di Berecche che si puo
seguire lo sviluppo del pensiero pirandelliano, e I’evoluzione formale che lo
accompagna. Come & noto, infatti, mentre la prima parte della novella fu pubblicata
nel 1914, sicuramente posteriore, e verosimilmente scritta tra il 1916 e il 1917, é la
parte V, intitolata, nella versione definitiva, La guerra nel mondo; in essa la vicenda
riproduce in maniera accurata la parabola dello stato d’animo di un uomo che, dopo
che & «crollato tutto, dentro»,'® e dopo aver virilmente rifiutato la tentazione del
conforto religioso, d’improvviso avverte la profonda vacuita del tutto, e riesce a
sollevare lo sguardo dalle miserie e dalle meschinita umane:

Berecche si alza, si appressa alla finestra piu vicina, siede e si mette a guardare le stelle.

La vede per gli spazii senza fine, come forse nessuna o appena forse qualcuna di quelle stelle la pud vedere,
guesta piccola terra che va e va, senza un fine che si sappia, per quegli spazi di cui non si sa la fine. Va,
granellino infimo, gocciolina d'acqua nera, e il vento della corsa cancella in uno striscio violento di tenue
barlume i segni accesi dell'abitazione degli uomini in quella poca parte in cui il granellino non ¢ liquido. Se
nei cieli si sapesse che in quello striscio di tenue barlume sono milioni e milioni d’esseri irrequieti, che da
quel granellino li credono sul serio di potere dettar legge a tutto quanto I'universo, imporgli la loro ragione, il
loro sentimento, il loro Dio, il loro piccolo Dio nato nelle animucce loro e ch’essi credono creatore di quei
cieli, di tutte quelle stelle: ed ecco, se lo pigliano, questo Dio che ha creato i cieli e tutte le Stelle e se lo
adorano e se lo vestono a modo loro e gli chiedono conto delle loro piccole miserie e protezione anche nei
loro affari pi tristi, nelle loro stolide guerre.*’

La saggia superiorita, lo sguardo distaccato del Filosofo avverte infine come tutta la
disperazione e la sofferenza dei piccoli uomini che abitano il piccolo pianeta terra
non abbiano alcuna rilevanza, nell’economia dell’universo:

2 G. Giudice, Luigi Pirandello, cit., p. 270.

13 . Pirandello, Berecche e la guerra, in Novelle per un anno, cit., p. 577.

14 Ivi, p. 575.

15 Pur successivamente rimaneggiata e rifusa con altre novelle e stralci di novelle, la prima parte rimane sostanzialmente
identica alla prima stampa; si veda L. Pirandello, Novelle per un anno, cit., Note ai testi e varianti, p. 1408.

16 1d., Berecche e la guerra, in Novelle per un anno, cit., p. 591.

7 1vi, p. 595.
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Cosi, tra mille anni - pensa Berecche - questa atrocissima guerra, che ora riempie d'orrore il mondo intero,
sara in poche righe ristretta nella grande storia degli uomini; e nessun cenno di tutte le piccole storie di
queste migliaja e migliaja di esseri oscuri, che ora scompajono travolti in essa, ciascuno dei quali avra pure
accolto il mondo, tutto il mondo in sé e sara stato almeno per un attimo della sua vita eterno, con questa terra
e questo cielo sfavillante di stelle nell'anima e la propria casetta lontana lontana, e i proprii cari, il padre, la
madre, la sposa, le sorelle, in lagrime e, forse, ignari ancora e intenti ai loro giuochi, i piccoli figli, lontani
lontani. Quanti, feriti non raccolti, morenti su la neve, nel fango, si ricompongono in attesa della morte e
guardano innanzi a sé con occhi pietosi e vani, e pit non sanno vedere la ragione della ferocia che ha
spezzato sul meglio, d'un tratto, la loro giovinezza, i loro affetti, tutto per sempre, come niente! Nessun
cenno. Nessuno sapra. Chi le sa, anche adesso, tutte le piccole, innumerevoli storie, una in ogni anima dei
milioni e milioni di uomini di fronte gli uni agli altri per uccidersi? Anche adesso, poche righe nei bollettini
degli Stati Maggiori: - s'¢ progredito, s'¢ indietreggiato; tre, quattro mila tra morti, feriti e scomparsi. E
basta.'®

Come ha efficacemente scritto Gaspare Giudice, era necessario un «patire piu fondo e
totale perché egli trovasse quelle parole semplificate ed essenziali in cui il senso della
propria crisi si assimilasse a quello della crisi di tutti».'® Ma certo le parole sopra
riportate non paiono ancora improntate a quella scarnificazione formale e a quella
“stilizzazione” delle azioni umane che costituiranno la novita del piu grande
Pirandello. Si legga, ancora, il seguente passo tratto da Il Signore della Nave, per
notare come I’autore riesca poco e male a mascherare lo stridio di sentimenti convulsi
che gli suscita lo spettacolo di centinaia di giovani mandati a morire nell’indifferenza
generale, tanto da cadere in un feroce sarcasmo:

Uno dei due piccini piangeva; ma voglio credere che non piangesse per la prossima vista della pallida testa
insanguinata della cara grossa bestia carezzata per circa due anni nel cortile della casa. La contemplera il
padre quella testa dalle larghe orecchie abbattute, dagli occhi gravemente socchiusi tra i peli, per lodarne
forse, con rimpianto ancora una volta, I'intelligenza, e per questa maledetta ostinazione si guastera il piacere
di mangiarsela. [...] Mi sarei risparmiato certamente il grande affanno di vedere, io solo a digiuno, io solo
con gli occhi non offuscati dai vapori del vino, tutta quella umanita, degna di tanta considerazione e di tanto
rispetto, ridursi a poco a poco in uno stato miserando senza piu neppure un’ombra di coscienza, senza la piu
lontana memoria delle innumerevoli benemerenze che in tanti secoli ha saputo acquistarsi sopra le altre
bestie della terra con le sue fatiche e con le sue virt(.2°

Nel grottesco rovesciamento in cui I’«umanita», riconosciuta specificamente ai maiali
in virtu della loro «intelligenza», non ne impedisce il pubblico macello in ossequio
«al [...] primitivo carattere sacro» della celebrazione, Pirandello non esita a (o forse,
non riesce ad evitare di) scoprire le carte, rendendo del tutto esplicito I’accostamento
tra il «<macello» della guerra e il macello sacrificale della festa del Signore della
Nave.?!

Gli esempi, in cui, come si € detto, trasposizione autobiografica e amplificazione
retorica non vengono in alcun modo arginati dall’autore, rendono ancora piu
lampante la novita rappresentata da Cosi e (se vi pare): qui il mutamento appare
compiuto, e la disperazione non é piu trasposta direttamente sulla pagina (o scena), in

18 Ivi, p. 730.

19 G. Giudice, Luigi Pirandello, cit., p. 265.

20|, Pirandello, 11 Signore della Nave, in Novelle per un anno, cit., p. 424.

2L Tutte le citazioni in Id., Il Signore della Nave, in Novelle per un anno, cit., pp. 418-427.
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tutta la sua cruda e realistica gestualita, ma viene tradotta in «forma di disperazione»;
solo adesso, per la prima volta, il disordine e il caos dell’esperienza interiore
divengono «chiave e traccia organica per la chiarezza dell’operax».?? Il risultato di
guesta decantazione dell’animo si mostrera non in una ritrovata serenita, ma in una
superiorita del giudizio, finalmente in grado di volgere sulle questioni umane uno
sguardo irriverente e sufficientemente cinico, tale da resistere allo sdegno declamato
e all’esibita costernazione delle novelle di guerra.

La guerra & assente in Cosi ¢ (se vi pare),? e la scena torna a essere occupata dal
salotto borghese di ottocentesca memoria; tuttavia, non é lecito pensare che negli
stessi anni in cui si dibatteva in esperienze personali e situazioni emotive cosi dure e
contrastanti, Pirandello possa aver scritto un’opera del tutto avulsa da esse,
soprattutto tenendo conto che questo dramma € unanimemente riconosciuto dalla
critica come il suo primo capolavoro pienamente consapevole e perfettamente
riuscito.

L’analisi semantica e linguistica del dramma, supportata dal confronto con il suo
immediato antecedente, cioé la novella La signora Frola e il signor Ponza, suo
genero, conforta tale ipotesi. Un primo indizio in questo senso é rappresentato da una
intervista, rilasciata dallo stesso Pirandello, in cui questi racconta che I’ispirazione
piu profonda, da cui erano nate la novella e il dramma, era scaturita da un incubo:
«Quelle miserabili creature mi ossessionavano. Dove avrei potuto mandarle a vivere
se non sul palcoscenico, sede naturale dei personaggi?... Ecco un sogno: vidi in esso
un cortile profondo e senza uscita, e da questa immagine paurosa nacque Cosi € (se Vi
pare)»;2* e ancora, in una lettera al figlio Stefano del 17 aprile 1916:

Scavo, scavo... mi son ridotto in un pozzo da cui non riesco piu a trarmi fuori. Del resto perché trarmene?
Ora, pili che pill la vita mi sembra una buffa e pazza fantasmagoria...

Tale suggestione ¢ stata correttamente individuata® nel ricorrere dell’immagine del
“cortile buio” del palazzo in cui vive la signora Ponza, presente sia nella novella che
nel dramma:

Prese alloggio nel casone nuovo all’uscita del DINA [...] Prende a pigione un quartierino

paese. [...] Tre finestre che danno su la campagna, | all'ultimo piano di quel casone tetro, 13, all’uscita
alte, tristi (ché la facciata di 13, all’aria di del paese, su gli orti.... - L’hai veduto? Dico, di
tramontana, su tutti quegli orti pallidi, chissa dentro?

perché, benché nuova, s’é tanto intristita) e tre LAuDIsI Sei forse andata a vederlo, tu?

finestre interne, di qua, sul cortile, ove gira la DINA Si zietto! Con la mamma. E mica noi sole,
ringhiera del ballatojo diviso da tramezzi a grate. sai? Tutti sono andati a vederlo. - C'¢ un cortile -
Pendono da quella ringhiera, lassu lassu, tanti cosi bujo! - (pare un pozzo) - con una ringhierina di

22 G, Giudice, Luigi Pirandello, cit., p. 265.

23 Seritta nei primi mesi del 1917, e ultimata in aprile, sara rappresentata per la prima volta il 18 giugno 1917 al teatro
Olympia di Milano; la novella La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, da cui il dramma era tratto, era stata
pubblicata due anni prima sul «Giornale di Sicilia» e successivamente inserita nella raccolta E domani, lunedi..., edita
da Treves nel 1917.

24 G. Giudice, Luigi Pirandello, cit., p. 488.

% |vi, p. 318.

% N. Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, cit., p. 75
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panierini pronti a essere calati col cordino a un ferro in alto in alto, lungo il ballatojo dell'ultimo
bisogno.?’ piano; da cui pendono coi cordini tanti panieri.?

Nell’edizione Treves del 1918, il riferimento emerge in maniera ancora piu chiara:
«C’e un cortile interno, cosi bujo che pare un incubo, con una ringhiera di ferro in
alto in alto, lungo il ballatojo dell'ultimo piano; da cui pendono coi cordini tanti
panieri.....».

Ma I’atmosfera angosciosa dell’incubo viene trasposta nel testo anche in altre forme.
Gia nella novella I’impossibilita di saziare la curiosita suscitata dalla strana situazione
del signor Ponza e della signora Frola veniva descritta come un pericolo incombente
sulla cittadinanza, espresso attraverso eloquenti affermazioni della voce narrante:

Sono, vi giuro, seriamente costernato dell’angoscia in cui vivono da tre mesi gli abitanti di Valdana [...]
[...] tenere cosi, sotto quest’incubo, un’intera cittadinanza, vi par poco?
Un’angoscia, un perpetuo sgomento.

Nel passaggio dalla novella al dramma, la sensazione di allarme si intensifica, e la
funzione di comunicarla viene affidata, com’e ovvio, all’interpretazione dei
personaggi: i termini ‘sgomento’ e ‘orrore’ ricorrono insistentemente nelle didascalie,
a tradurre scenicamente il senso di pericolo che la vicenda del signor Ponza e della
signora Frola insinua nella borghesia della cittadina, accompagnati da una gestualita
altrettanto significativa:

Amalia (scattando, con orrore e pieta insieme) [...]

Amalia (con sgomento)

Si nasconde la faccia con le mani per orrore. Oh Dio!

La signora Amalia si alzera e le verra impaurita incontro; gli altri la guarderanno sgomenti.
Signora Frola (con orrore) Oh no! Dio liberi!

[...] € una vecchia [...] guardinga, sgomenta.

Le signore, al cenno di Sirelli pieno di shigottimento, entreranno sgomente.

Signora Frola (notando lo sgomento, lo scompiglio, gemera perplessa, tremante) [...].*°

Innovazione rilevante del dramma appare anche lo spasmodico «desiderio di sapere»
che investe I’intera borghesia cittadina, fino a diventare un rovello insopportabile:

Ah, signora mia, noi veniamo qua come alla fonte. Siamo due povere assetate di notizie.

Notizia fresca appurata or ora [...]

Chiedendo notizie, informazioni...

[...] due paroline di lettera, con le notizie della giornata.

Non si ha notizia di superstiti; [...]

A Centuri: Notizie?

Ebbene: notizie certe?

Non c'é niente! Niente di certo in queste notizie signor Commissario!

«[...] reca notizie certe, di gente che sa!» Applausi, grida d’evviva accoglieranno la notizia. Il commissario
Centuri si turbera, sapendo bene che le informazioni che reca non basteranno [...]

27 L. Pirandello, La signora Ponza e il suo genero, in Cosi & (se vi pare), a cura di Beatrice Alfonzetti, Milano,
Mondadori, 2021, p. 65.

28 1d., Cosi ¢ (se vi pare), a cura di Alfonzetti, cit., p. 5.

2 1d., La signora Ponza e il suo genero, in Cosi & (se vi pare), a cura di Alfonzetti, cit., p. 65.

301d., Cosi € (se vi pare), a cura di Alfonzetti, cit., pp. 23, 24, 25, 27, 35, 43, 63.
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Lei ci reca notizie certe! Sirelli: dati precisi!®

Da un lato quindi, Pirandello ironizza e filosofeggia sull’inutile affaccendarsi dei
poveri personaggi alla ricerca della Verita su una questione apparentemente di poco
conto, situazione paradossale da cui scaturisce I’ironia; ma dall’altra, sta
evidentemente mettendo in scena il terrore e I’angoscia della classe borghese che
avverte I’approssimarsi di una catastrofe che ne travolgera I’intera esistenza; e vi
traspone lo stato d’animo che gia aveva attribuito a Berecche, il quale «per non morir
di terrore una volta al giorno, a ogni annunzio di battaglia, sapendo Faustino in
mezzo al fuoco: sissignori, anche lui Berecche andrebbe, volontario col pancione
[...]»:* lo stato d’animo, cioe, di chi, ora dopo ora attende una notizia da cui dipende
la propria vita. Si legga a tal proposito la seguente lettera inviata al figlio Stefano il
25 ottobre 1915:

Forse dalla cartolina del 19, se ci fosse arrivata, avremmo potuto sapere se tu eri destinato ad andare in
seconda linea o a rimanere in prima, in vista dell'avanzata generale... Capisco che mi struggo inutilmente
perché, a ogni modo le notizie che ci premono veramente, cioe quelle dopo il 21, non potranno arrivarci,
ripeto, se non dopo il 26 o il 27, seppure; lo capisco, lo capisco; ma non sono io: la ragione ha un bel voler
moderare I’ansia e la trepidazione del cuore: il cuore non ascolta, hon puo ascoltare la ragione e si strugge...
ma il bello e questo: che anch'io agisco e parlo: faccio gli esami, in questo momento, capisci? Faccio gli
esami. Vado ogni mattina alle otto, rincaso alle dodici, torno alle due e mezza, rincaso alle sei. lo!...*®

Come si é detto, il senso di soffocamento che produce un terribile incubo era gia
presente nell’ispirazione iniziale della novella, e le osservazioni sin qui fatte
sembrerebbero allinearsi e anzi chiarire le affermazioni di Pirandello in questo
senso.3 E tuttavia interessante notare, nel passaggio dalla novella al dramma, come
Pirandello si approssimi sempre piu al concetto che vuole esprimere, e come in
sostanza sia osservabile, in esso, il passaggio dall’«ironia comica», come |’autore
stesso la definira nel celebre saggio L umorismo, al «sentimento del contrario». La
nuova “forma” viene raggiunta attraverso un sistematico procedimento di
scomposizione della novella nei suoi snodi logici essenziali, e di successiva
ricomposizione degli stessi, amplificati e portati al punto di rottura.

Si notera innanzitutto che la novella non é che un abbozzo rispetto al dramma,
giacché il suo intero nucleo narrativo, cioé I’alternarsi delle due «deposizioni»,® sara
esaurito nel solo primo atto. Il monologo teatrale di cui si compone la novella sembra
gia anticipare una sua ideale “messa in scena”, con la costante chiamata in causa del

3L 1vi, pp. 7, 8, 19, 30, 46, 47, 48.

32 L. Pirandello, Berecche e la guerra, in Novelle per un anno, cit., p. 582.

% G. Giudice, Luigi Pirandello, cit., p. 280. Il carteggio tra Pirandello e il figlio Stefano si legge ora in Il figlio
prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello durante la guerra 1915-1918, a cura di A. Pirandello, Milano,
Mondadori, 2005.

34 Roberto Alonge ritiene invece che I’individuazione del nucleo ispiratore nell’incubo riportato consenta di misurarne
la distanza dell’esito artistico (cfr. R. Alonge, Luigi Pirandello, Roma, Laterza, 1997).

3 a suggestione della scena di Cosi & (se vi pare) come aula di tribunale é di R. Alonge, Pirandello tra realismo e
mistificazione, Napoli, Guida, 1972, p. 191: «Il movimento di entrata-uscita dei personaggi perde tutta la sua artificiosa
legnosita se lo si legge come movimento tipico di un tribunale dove imputati e testi sono introdotti in successione
immediata».
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pubblico, e una evidente mimesi del linguaggio parlato, pieno di iterazioni e
esclamazioni:

Ma insomma, ve lo figurate?

Perché si tratta niente meno che di questo... Ma no, & meglio esporre prima con ordine.

Sono, vi giuro, [...]

Ma dico [...]

Ma procediamo con ordine.

Ora, via, si capisce [...]

[...] vi par poco?

Dico, nonS\G/i sembra che a Valdana ci sia proprio da restare a bocca aperta, a guardarci tutti negli occhi, come
insensati?

Comune alla novella e al dramma é invece la struttura; nel secondo, questa é scandita
nella chiusa di ciascuno dei tre atti dalla risata di Laudisi; mentre nella prima
rimarcata dalla ripetizione, poco variata, di una medesima frase, quasi un ritornello,
collocato all’inizio, al centro (dopo che le due versioni sono state riportate) e alla
fine:

Ma dico di tenere cosi, sotto quest’incubo, un’intera cittadinanza, vi par poco? Togliendole ogni sostegno al
giudizio, per modo che non possa piu distinguere tra fantasma e realta. Un'angoscia, un perpetuo sgomento.
Ciascuno si vede davanti, ogni giorno, quei due; li guarda in faccia; sa che uno dei due é pazzo; li studia, li
squadra, li spia e, niente! Non poter scoprire quale dei due; dove sia il fantasma dove la realta.
Naturalmente, nasce in ciascuno il sospetto pernicioso che tanto vale allora la realta quanto il fantasma, &
che ogni realta puo benissimo essere un fantasma e viceversa.

Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio da restare a bocca aperta, a guardarci tutti negli occhi, come
insensati? A chi credere dei due? Chi é il pazzo? Dov'e la realta? Dove il fantasma?

[...] e vanno cosi, insieme, tra il dispetto agghindato e lo stupore e la costernazione della gente che li studia
li squadra li spia e, niente!, non riesce ancora in nessun modo a comprendere il pazzo dei due, dove sia il
fantasma, dove la realta.*’

La parabola evolutiva che sembra di poter riscontrare nella storia redazionale
dell’opera, seppur limitata solo al passaggio tra novella e dramma, e in parte
spiegabile con I’operazione di transcodifica (da narrativa a teatro) € tuttavia parallela
a una simile mutazione del punto di vista “filosofico”, legata, ciog, alla tesi che il
dramma si propone di esemplificare.

L’ironia, il ricorso alla quale non riesce, in verita, a colmare il senso di sospensione e
di non-finito, quasi, che la lettura della novella suscita, &€ certamente lo strumento
utilizzato. Il medesimo autore, nel saggio su L’umorismo, aveva chiarito e circoscritto
Il concetto di quella che aveva definito «ironia retorica», implicante «una
contraddizione, ma fittizia, tra quel che si dice e quel che si vuole sia inteso», in culi,
cioe, non bisogna «prender sul serio»® quel che si dice. L’ironia retorica, di
conseguenza, giocando tra I’incredulita e le rimostranze del personaggio narrante e la

3% L. Pirandello, La signora Ponza e il suo genero, in Cosi & (se vi pare), a cura di B. Alfonzetti, cit., pp. 65-66.
37 Ibidem. Di «novella circolare» parla Beatrice Alfonzetti (Introduzione. La verita velata: la beffa e I’enigma, ivi, p. 1).
3 L. Pirandello, L’umorismo. Saggio, edizione a cura di G. Langella e D. Savio, Milano, Mondadori, 2019, p. 10.
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reale situazione da cui si originano, appare completamente priva di un risvolto
esistenziale, e consegue esiti meramente comici:

Sono, vi giuro, seriamente costernato dell’angoscia in cui vivono da tre mesi gli abitanti di Valdana [...]

Ciascuno si vede davanti, ogni giorno, quei due; li guarda in faccia; sa che uno dei due é pazzo; li studia, li
squadra, li spia e, niente! Non poter scoprire quale dei due; dove si ¢é il fantasma dove la realta.

Nei panni del signor prefetto, io darei senz'altro, per la salute dell'anima degli abitanti di Valdana, lo sfratto
alla signora Frola e al signor Ponza, suo genero.*

Venendo a mancare la dimensione tragica ed esistenziale dell’evento, di questo
rimane soltanto I’aspetto ridicolo, paradossale, in cui, ancora con le parole dello
stesso Pirandello, I’autore non «perde mai coscienza dell’irrealta delle sue
creazioni»;* e, soprattutto, si preclude al lettore/spettatore qualunque possibilita di
identificazione con i protagonisti della vicenda narrata.

Lo svelamento del significato filosofico, collocato all’inizio, e privato della suspence
della “caccia alle notizie”, che costituisce il nerbo del dramma (cosi come
testimoniato dalle reazioni del pubblico alla Prima),* fa si che all’intera novella
venga sottratta qualunque efficacia narrativa:

Naturalmente, nasce in ciascuno il sospetto pernicioso che tanto vale allora la realta quanto il fantasma, € che
ogni realta pud benissimo essere un fantasma e viceversa.

Intanto, il signor Prefetto di Valdana si é contentato della dichiarazione del signor Ponza. Ma certo l'aspetto e
in gran parte la condotta di costui non depongono a suo favore, almeno per le signore di Valdana piu
propense tutte quante a prestar fede alla signora Frola.*?

La seconda citazione sopra riportata rivela il piu macroscopico segno di acerbita della
novella; in essa la situazione e completamente squilibrata a favore della signora
Frola, in quanto, sebbene sia quest’ultima che il signor Ponza «ragionano [...] a
meraviglia», piu volte si specifica che la signora Frola é ritenuta generalmente piu
attendibile, innanzitutto per I’«affabilita, naturalissima in lei», ma anche perche
«chiaramente e apparsa a ognuno I’indole di lei», che di contro «nell’animo di tutti ha
fatto crescere I’avversione per il signor Ponza». Ed é qui, infatti, che e dato seguire
piu da vicino I’operazione di scomposizione analitica cui si e fatto sopra cenno, la
quale comporta una sostanziale ridefinizione del personaggio della signora Frola.

Sin dall’inizio Pirandello imposta la narrazione secondo una concezione drammatica;
pure si nota che, contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, non ci sono dialoghi,
perché i discorsi dei personaggi sono riportati in discorso indiretto libero; due sole le

%9 1d., La signora Ponza e il suo genero, in Cosi & (se vi pare), a cura di B. Alfonzetti, cit., pp. 65-66.

401d., L’umorismo. Saggio, cit., p. 11.

41 Lo stesso Pirandello scrive alla sorella Lina il 23 giugno 1917: «Si, miei cari, & stato veramente un grande successo,
non dico per gli applausi, ma per lo sconcerto e I’intontimento e I'esasperazione e lo sgomento diabolicamente cagionati
al pubblico. Quanto ci ho goduto!», L. Pirandello, Lettere della formazione 1891-1898. Con appendice di lettere sparse
1899-1919, introduzione e note di E. Providenti, Roma, Bulzoni, 1996, p. 410.

421d., La signora Ponza e il suo genero, in Cosi & (se vi pare), a cura di B. Alfonzetti, cit., pp. 65-66.
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eccezioni, e in entrambe (come si é detto) e la signora Frola a parlare. In uno di questi
due casi, colei che dialoga con la signora Frola é addirittura Tildina, cioé la signora
Ponza; il fatto che si dia spazio, nella novella, a un dialogo diretto tra madre e figlia,
rappresenta una non irrilevante incongruenza, che infatti Pirandello risolvera
eliminando completamente il passaggio narrativo, e attribuendo, alla signora Ponza,
due nomi distinti, Lina e Giulia. In questa operazione di ripristino dell’equilibrio,
neppure un particolare che potrebbe sembrare secondario viene trascurato:

Del resto, non & mica vero che non la veda, la sua Questa poveretta entra nel cortile; tira il cordino del
figliola. Due o tre volte al giorno la vede: entra nel | paniere; suona il campanello lassu; la figliuola
cortile della casa; suona il campanello e subito la s’affaccia, e lei le parla di giu, da quel pozzo,

sua figliuola s’affaccia di lassu.*® storcendosi il collo cosi! Figurati! E neanche la
vede, abbagliata dalla luce che cola dall’alto.**

Come si vede, I’affermazione: «non & mica vero che non la vede», spiazzante se letta
con la mente rivolta a quella che sara la trovata scenica di piu sicuro effetto del
dramma, e cioé I’apparizione impenetrabilmente velata («in gramaglie») della signora
Ponza, viene corretta inserendo il particolare della luce che, piovendo dall’alto,
impedisce alla signora Frola di vedere realmente la figlia.

Traducendo la novella in dramma, Pirandello cerca quindi proprio di eliminare ogni
possibilita di sospensione o equivoco, e di portare la situazione al massimo livello di
tensione, eliminando sistematicamente tutte le alternative e i leciti dubbi, cioe
facendo sperimentare ai suoi personaggi tutte le possibilita di risolvere la questione.
Due, infatti, sono i tentativi di scoprire la Verita, esperiti dal gruppetto di salottieri
borghesi affamati di «dati certi»; entrambi erano solo accennati nella novella, e
comunque in modo da lasciar adito al legittimo dubbio che ancora esistesse una
Verita cui attingere: la ricerca dei documenti originali, e il faccia a faccia con la
signora Ponza. Al primo si accennava nel seguente passo: «questa, difatti, viene
premurosa a mostrar loro le letterine affettuose che le cala giu col panierino alla
figliola, e anche tanti altri privati documenti, a cui pero il signor Ponza toglie ogni
credito, dicendo che le sono stati rilasciati per confortare il pietoso inganno». Il
fuggevole cenno con cui nella novella si liquidava la questione viene portato in luce e
sviscerato, nel dramma, nel secondo atto, in cui il commissario Centuri viene
incaricato di cercare i documenti; questi ultimi, tuttavia, per rendere perfettamente
plausibile la situazione, risulteranno essere stati distrutti da un terremoto (evento che
Pirandello attingeva dalla realta, e cioe dal terremoto della Marsica del 1915, che
distrusse ben 16 paesi). Extrema ratio messa in atto dagli sbigottiti convenuti, sara
I’interrogatorio, senza intermediari, della signora Ponza; anche questa possibilita era
gia presente nella novella, ma immediatamente scartata al suo primo affacciarsi: «Si
dovrebbe prenderla a parte e farle dire a quattrocchi la verita. Non e possibile. Il
signor Ponza — sia lui 0 no il pazzo — é realmente gelosissimo e non lascia veder la

431d., La signora Ponza e il suo genero, in Cosi & (se vi pare), a cura di B. Alfonzetti, cit., p. 65.
4 1d., Cosi ¢ (se vi pare), a cura di B. Alfonzetti, cit., p. 7
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moglie a nessuno».* Mentre invece, nel dramma, la necessita di azzardare
quest’ultimo tentativo suggerira a Pirandello la mirabile scena finale:

SIGNORA PONzA Nossignori. Per me, io sono colei che mi si crede.
Guardera attraverso il velo, tutti, per un istante; e si ritirera. Silenzio.*®

Da un lato, dunque, Pirandello lavora per trasfondere nei suoi personaggi I’angoscia e
la disperazione di una situazione irrimediabile: attingendo a piene mani alla propria
desolante condizione umana ed emotiva, derivante dallo shock della guerra, riesce a
impiegare la propria disperazione per dare forma all’opera, e non materia di
rappresentazione; dall’altro, si impegna a ripristinare I’equilibrio freddo e razionale
dello sguardo «umoristico».

Un ultimo esempio sara utile a chiarire questo passaggio; nella parte finale della
novella le parole della signora Frola, pur riportate indirettamente, appaiono incongrue
(di nuovo si pone a confronto il testo della novella con quello del dramma):

Ora la signora Frola crede di aver qualche ragione | SIGNORA FROLA Si, ma non ci crede piu, certo, da

di sospettare che da un pezzo suo genero sia del un pezzo, neanche lui! Ha bisogno di darlo a

tutto rientrato in sé e che egli finga, finga soltanto intendere agli altri; non puo farne a meno! Per star

di credere che sua moglie sia una seconda moglie, sicuro, capiscono? Perché forse, di tanto in tanto,

per tenersela cosi tutta per sé, senza contatto con gli balena ancora la paura che la mogliettina gli

nessuno, perché forse tuttavia di tanto in tanto possa essere di nuovo sottratta.

balena la paura che di nuovo gli possa essere

sottratta nascostamente.*’ A bassa voce sorridendo confidenzialmente: se la
tiene chiusa a chiave per questo - tutta per sé. Ma
I’adora! Sono sicura. E la mia figliuola & contenta.*®

Nella novella il discorso della signora Frola appare perfettamente sensato e
ragionevole, con una serie di attenuazioni (crede, sospetta) che di fatto accolgono,
razionalmente, la possibilita che le cose non siano come sembrano, e quindi
rispettano le regole della logica; nella commedia, al contrario, il discorso della
signora Frola e quello di chi possiede una incrollabile certezza; e a renderlo ancor piu
inverosimile concorrono le esclamazioni, le iterazioni, I’interrogativo in funzione
conativa (capiscono); un sorriso inquietante, e completamente decontestualizzato,
infine, accompagna la pacata accettazione di una situazione paradossale. Ecco quindi
riequilibrate le posizioni dei due contendenti, il signor Ponza e la signora Frola:
entrambi pazzi, entrambi sani; entrambi consapevoli mentitori, entrambi onesti
portatori di verita.

In definitiva, nel puntiglioso frazionamento del “fatto narrato” in una successione
ordinata di fatti singolarmente analizzati, pare di poter individuare proprio quella
procedura di «scomposizione dell’immagine»*® di cui Pirandello parla nel saggio
sull’«Umorismo»; la sua attuazione sara resa possibile grazie alla capacita,

4 1d., La signora Ponza e il suo genero, in Cosi & (se vi pare), a cura di B. Alfonzetti, cit., pp. 65-66.

46 |vi, p. 64.

47 Ibidem.

48 . Pirandello, La signora Ponza e il suo genero, in Cosi & (se vi pare), a cura di B. Alfonzetti, cit., p. 28.
49 1d., L’'umorismo. Saggio, a cura di G. Langella e D. Savio, cit., p. 119.
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finalmente maturata da Pirandello attraverso I’esperienza dolorosamente insensata
della guerra, di investire un “fatto” comico, paradossale e inspiegabile, con una carica
emotiva tragica, in grado di proiettarlo su un amaro sfondo universale.
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