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Rosario Carbone

Cronaca di un femminicidio annunciato:
Il modello verghiano nella Pigiatrice d’uva di Corrado Alvaro

Il saggio mette a confronto il racconto dello scrittore calabrese Corrado Alvaro (1895-1956) dal titolo La
pigiatrice d’uva, inserito nella fortunata raccolta Gente in Aspromonte (1930), con la celebre novella La
Lupa di Giovanni Verga, nella raccolta Vita dei campi (1880). Dopo una breve introduzione in cui si accenna
ai debiti di Alvaro nei confronti dello scrittore siciliano, questo contributo dimostra, attraverso un’analisi
intertestuale, come La pigiatrice d’uva sia stato modellato sulla base del racconto di Verga, mettendo in
evidenza le molte corrispondenze e analogie, sia contenutistiche sia formali, tra i due testi. Si analizzano,
inoltre, le principali differenze e il modo in cui Alvaro sceglie di amplificare alcuni elementi gia presenti
nella Lupa al fine di accentuarne il valore simbolico.

The essay compares the short story by the Calabrian writer Corrado Alvaro (1895-1956) entitled La
pigiatrice d’uva, included in the successful collection Gente in Aspromonte (1930), with the Giovanni Verga’s
famous novella La Lupa, in the collection Vita dei campi (1880). After a brief introduction in which Alvaro’s
debts to the Sicilian writer are mentioned, this contribution demonstrates, through an intertextual analysis,
how La pigiatrice d’uva was modelled on the basis of Verga’s short story, highlighting the many
correspondences and similarities, both in content and form, between the two texts. In addition, the main
differences and the way in which Alvaro chooses to amplify some elements already present in La Lupa in
order to accentuate its symbolic value are analysed.

La narrativa del calabrese Corrado Alvaro, come e stato osservato dalla critica gia a
partire dagli anni ’30,* dopo le prime inevitabili incertezze del periodo formativo, si
inserisce sotto molteplici aspetti nel solco della tradizione verista tracciato dall’opera
di Verga.? La sostanziale ispirazione verghiana emerge chiaramente gia nei primi
racconti di carattere regionalistico, seppur mitigata da contributi e adattamenti

L Cfr. Giancarlo Bertoncini, La ricezione di Gente in Aspromonte nei critici italiani degli anni Trenta, in Alessio
Giannanti e Aldo Maria Morace (a cura di), Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre, Cosenza, Pellegrini,
2006, pp. 41-54. Fra i primi critici a chiamare in causa la lezione verghiana vi furono Bonaventura Tecchi (Maestri e
amici, Pescara, Tempo nostro, 1934, pp. 99-107), Giulio Marzot (Gente in Aspromonte, in «La Nuova Italia», Firenze,
20 novembre 1930), Alberto Consiglio (Corrado Alvaro, in «Solaria», Firenze, aprile 1931, pp. 29-42), Francesco
Jovine (Corrado Alvaro narratore, in «L’Italia letteraria», 23 febbraio 1935, p. 2) e soprattutto Pietro Pancrazi
(Scrittori d’oggi, serie Il, Bari, Laterza, 1946-53, p. 131).

2 Cfr. Emilio Cecchi, Prosatori e narratori, in Emilio Cecchi e Natalino Sapegno (a cura di), Storia della letteratura
italiana, vol. IX, Il Novecento, Milano, Garzanti, 1969, pp. 475-643, a p. 576.
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originali, primi fra tutti I’utilizzo di un linguaggio lirico® e le influenze del realismo
magico.*

Per evitare fraintendimenti e semplificazioni, & pero importante precisare che I’opera
di Verga costituisce solo uno dei moltissimi riferimenti letterari dello scrittore
calabrese. Infatti, come é stato opportunamente evidenziato, la scrittura alvariana, pur
partendo dalla narrativa verista, risente anche del clima del decadentismo e delle
esperienze europee del suo tempo,® aprendosi alle pit moderne correnti del
Novecento (si pensi all’influenza di Pirandello, di Bontempelli o della nuova
narrativa europea dell’epoca)® e allargandosi, come si accennava, verso suggestioni
liriche e fantastiche.” A parere di Ludovico Alessandrini, Alvaro si colloca «a meta
strada tra il Verga di Vita dei campi e il giovane D’Annunzio delle Novelle della
Pescara. Da questo incontro tra “verismo” e “decadentismo contadino” scaturisce e si
afferma la vena artistica dell’ Alvaro migliore».® In effetti, a ben guardare,
riprendendo quanto ha scritto Pampaloni, «Alvaro €, rispetto a Verga, un decadente, e
il suo sguardo sul mondo corrode | personaggi, li riduce a potenze elementari [...],
immerge gli oggetti in un fiato animale [...], il suo ‘animus’ e verghiano, ma il mezzo
e la tecnica sono dannunziani».® Tuttavia, pur ammettendo il forte ascendente di
D’Annunzio, Luigi Reina riconosce che riguardo ai riferimenti di molte novelle dello
scrittore calabrese «si possono fare i nomi di Verga o della Deleddax.® Sull’opera di
Alvaro, insomma, agirono senz’altro molte influenze — tra cui anche un «certo filone
della letteratura calabrese, di ispirazione regionalistica, che si distende dal Padula, al
Mauro, al Misasi» —'* eppure il legame con Verga, «tirato in campo da quasi tutti i

311 lirismo & una delle principali caratteristiche dello stile di Alvaro, affrontato da numerosi studi sull’autore sin dagli
esordi. Cfr. Giovanni Sinicropi, Appunti sopra la lingua di Alvaro, in «Uomo e immagini», 25-27, 1969, p. 3; Pasquale
Tuscano, La parola evocatrice, in Id., Umanita e stile di Corrado Alvaro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 147-
163; Raffaele Sirri, La lingua poetica di Corrado Alvaro, in A. Giannanti e A.M. Morace (a cura di), Corrado Alvaro e
la letteratura tra le due guerre, cit., pp. 481-489.

4 La scrittura di Alvaro ha risentito molto dell’influenza di Bontempelli, con il quale lo scrittore calabrese ha collaborato
all’interno della rivista «900». Sul realismo magico in Alvaro cfr. Silvana Cirillo, Corrado Alvaro e il ‘realismo
magico’: «Misteri e avventure», in Id., Nei dintorni del surrealismo, Roma, Editori Riuniti, 2007, pp. 21-34; Carlo
Alberto Augieri, Il realismo magico della parola muta, o del segno ‘trasparente’: Alvaro e la realta segreta del ‘quasi’
inenarrabile, in Patrizia Farinelli (a cura di), Bontempelliano o plurimo? Il realismo magico negli anni di “900” e oltre.
Atti della Giornata internazionale di studi (Lubiana, 14 maggio 2013), Firenze, Le Lettere, 2016, pp. 147-162; Luigi
Reina, Strategie della finzione, in Id., L’altro Alvaro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020, pp. 123-162 (in particolare
pp. 140-147).

5 Cfr. Antonio Palermo, Corrado Alvaro e la narrativa europea del Novecento, in Id., | miti della societa e altri saggi
alvariani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 201-212.

6 Cfr. Lorella Anna Giuliani, 1l Novecentismo di Corrado Alvaro, in Vito Teti e Pasquale Tuscano (a cura di), Ripensare
Alvaro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020, pp. 19-31.

7 Cfr. Giulio Ferroni, Storia della letteratura italiana, vol. IV, 1l Novecento e il nuovo millennio, Milano, Mondadori,
2013, p. 196.

8 Ludovico Alessandrini, Corrado Alvaro, Torino, Borla Editore, 1968, p. 92.

9 Geno Pampaloni, Corrado Alvaro. Ritratto critico, in «Belfagor», 111, 1, 1948, pp. 60-64, a p. 63.

10 Luigi Reina, Corrado Alvaro, Itinerario di uno scrittore, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1994, p. 132 (cfr. in
particolare la nota 43, in cui Reina cita esplicitamente come novelle di ispirazione verista Coronata, Temporale
d’autunno, La pigiatrice d’uva, Vocesana e Primante, Alfabeto, Fuga, L’aquila di mare e soprattutto Il ricco Garzia).
1 Vincenzo Paladino, L’opera di Corrado Alvaro, Milano, IPL, 1995, p. 43.
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critici»,'? rimane comunque ben saldo e costituisce uno degli elementi su cui la critica
alvariana ha piu insistito fin dai suoi esordi.*

Tale influenza verghiana si avverte in particolar modo in alcuni racconti della
fortunata raccolta Gente in Aspromonte, pubblicata per la prima volta nel 1930 dalla
casa editrice fiorentina Le Monnier.* Le affinita si riscontrano soprattutto
nell’ambientazione regionale e rurale, nell’attenzione verso le classi piu umili, nel
tema della ‘roba’ o nella tecnica narrativa della regressione.*® La silloge di Alvaro si
compone di tredici racconti di cui il primo e piu lungo costituisce un vero e proprio
romanzo breve. Sono tutte storie ambientate in Calabria o, in qualche caso, storie di
calabresi emigrati: I’autore rappresenta una realta umile, immobile, fuori dal tempo,
legata ai ricordi d’infanzia, colta con sguardo nostalgico ma soprattutto critico nei
confronti di quel mondo di miseria e di sofferenza governato da profonde ingiustizie
sociali e sopraffazioni.

Se si guarda agli studi condotti sulla produzione letteraria di Alvaro si nota a colpo
d’occhio che Gente in Aspromonte rappresenta senza dubbio I’opera pit conosciuta e
analizzata dello scrittore. Tuttavia I’attenzione riservata a questa raccolta si concentra
il pit delle volte sul lungo racconto iniziale eponimo (Gente in Aspromonte), che
narra la catastrofe economica del pastore Argiro e della sua famiglia; mentre vengono
spesso trascurati i dodici piu brevi racconti successivi (La pigiatrice d’uva, Il rubino,
La zingara, Coronata, Teresita, Romantica, La signora Flavia, Innocenza, Vocesana
e Primante, Temporale d’autunno, Cata dorme e Ventiquattr’ore). Questi sono stati
solo di rado oggetto di analisi approfondite,® benché siano anch’essi di grande
interesse per una comprensione completa della raccolta, nonché dell’intera
produzione alvariana. Come spiega Maria Letizia Cassata, si tratta di racconti che
ricostruiscono poeticamente la vita di una Calabria arcaica, tradizionale, dominata da
passioni forti e totalizzanti:

2 Armando Balduino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965, p. 48.

13 Al rapporto fra Alvaro e I’opera di Verga, e in genere la letteratura regionalistica, fanno riferimento tutte le principali
monografie su Alvaro. Cfr. ad esempio A. Balduino, Corrado Alvaro, cit.; L. Alessandrini, Corrado Alvaro, cit.; V.
Paladino, L’opera di Corrado Alvaro, cit.; Paola Del Rosso, Come leggere ‘Gente in Aspromonte’ di Corrado Alvaro,
Milano, Mursia, 1994 (in particolare pp. 30-36); Walter Mauro, Invito alla lettura di Alvaro, Milano, Mursia, 1973;
Giuseppe Rando, La narrativa di Corrado Alvaro. Tra sperimentalismo, denuncia e profezia, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2018 (in particolare pp. 17-33). L’accostamento fra i due scrittori, ormai da manuale, si ritrova anche nelle
pagine dedicate ad Alvaro da E. Cecchi, Prosatori e narratori, cit.; da Eugenio Ragni, Cultura e letteratura dal primo
dopoguerra alla seconda guerra mondiale, in Enrico Malato (a cura di) Storia della letteratura italiana, vol. XVII, Il
Novecento, Roma, Salerno, 2000, pp. 287-450, alle pp. 367-370 e da G. Ferroni, Storia della letteratura italiana, cit.,
pp. 195-197.

14 Paola Del Rosso, Come leggere ‘Gente in Aspromonte’, cit., p. 23.

15 Cfr. G. Rando, La narrativa di Corrado Alvaro, cit.

16 Tra gli studi che affrontano pit nel dettaglio alcuni degli altri racconti di Gente in Aspromonte cfr. Pasquale
Tuscano, Motivi e forme dei racconti. ‘Gente in Aspromonte’, in Id., Umanita e stile di Corrado Alvaro, cit., pp. 105-133;
Bruno Porcelli, Il tema dell’esclusione nella raccolta «Gente in Aspromonte» di Alvaro, in «Rivista di letteratura italiana»,
3, 2006, pp. 121-129; Maria Vittoria Pugliese, Una lettura di Corrado Alvaro: tre racconti di viaggio e di esilio, in A.
Giannanti e A.M. Morace (a cura di), Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre, cit., pp. 399-420; Georges Giintert,
Né dannunziano né verista. Corrado Alvaro e i racconti di «Gente in Aspromonte», in «Esperienze letterarie», XXIX, 3,
2004, pp. 19-42; P. Del Rosso, Come leggere ‘Gente in Aspromonte’, cit.
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sentimenti primitivi, assoluti e tragici, credenze e costumanze antiche, pregiudizi, magie, mescolanza di
purezza e di peccato, amori improvvisi e definitivi. La vita, insomma, di una Calabria remota e vibrante,
vista da uno sguardo che la giudica, ma la comprende, e soprattutto la trascrive, come si trascrive una storia

che sarebbe errore non tramandare a tutti gli uomini moderni che hanno bisogno di attingere alla “forza

genuina dell’uomo antico”.’

Nel racconto La pigiatrice d’uva, il secondo della raccolta, la narrazione procede in
un crescendo di tensione che preannuncia il femminicidio finale della protagonista,
«perpetrato per stroncare la liberta di colei che voleva infrangere sessualmente la
sottomissione storica del suo ruolo».*®

La breve narrazione si svolge in una vigna invasa dal sole e dall’afa, dove i
vendemmiatori si accingono a pigiare I’uva. Tra di loro lavora anche una donna,
oggetto di continui sguardi maschili. In particolare subisce le attenzioni di un uomo
che lavora con lei e che le rivolge la parola chiedendole se vuole che le asciughi il
sudore, ma la donna rifiuta la proposta con «voce cattiva». Il dialogo fa emergere un
contrasto aperto fra i due: I’'uomo le chiede il motivo della sua risposta sdegnosa e la
donna replica iniziando a ridere, come a voler prendersi gioco di lui. A questo punto
I’uomo si innervosisce e la minaccia di morte; ma la donna, mostrando di non
temerlo, lo provoca apertamente rinfacciandogli di non averne il coraggio. Inoltre gli
rivela in modo sfacciato di essere stata con altri uomini: «“lo sono stata di chi mi
piace, e tu non mi piaci!”» (p. 82).* Sebbene si percepisca una certa confidenza,
I’autore non chiarisce quale tipo di rapporto intercorra fra i due personaggi: nel breve
dialogo la donna accenna al fatto di averlo tradito, mentre I’'uomo e risentito per
qualcosa e le dice che dovra chiedergli scusa; peraltro, piu avanti, quando la donna
gli chiede del vino da bere, il narratore precisa che quello a cui si sta rivolgendo é il
«Suo uomo». Potrebbe trattarsi quindi di un marito tradito o forse di un amante caduto
in disgrazia. Successivamente arriva alla vigna il figlio del padrone, che da tempo
non vedeva la vendemmia. Il ragazzo si avvicina ai vendemmiatori, prende del mosto
con le mani giunte e poi, dopo aver bevuto e aver osservato la scena con nostalgico
stupore, si allontana soddisfatto in sella al suo cavallo. La donna &€ molto attratta dal
giovane e, con grida deliranti, rivela apertamente il suo desiderio, generando cosi la
gelosia dell’uomo che si trova accanto a lei. Il racconto si chiude con I’'immagine di
quest’ultimo che «aveva messa la mano in tasca e si gingillava stupidamente con un
coltello» (p. 84). La tragedia finale non viene quindi rappresentata, ma Alvaro ne
descrive abilmente i segnali premonitori.

La protagonista, di cui gia il titolo del racconto dichiara I’appartenenza sociale, € una
delle piu interessanti tra le numerose figure femminili che campeggiano nella
narrativa alvariana. Lo scrittore «guardo sempre alla donna, di ogni eta e di ogni

17 Maria Letizia Cassata, Corrado Alvaro. Introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana. Storia e Antologia
della critica, Firenze, Le Monnier, 1979, p. 57.

18 Aldo Maria Morace, Introduzione a Corrado Alvaro, Gente in Aspromonte, a cura di Aldo Maria Morace, Milano,
Garzanti, 2021, p. XXIV.

19 D’ora in poi tutte le citazioni dalla Pigiatrice d’uva sono tratte da Corrado Alvaro, Gente in Aspromonte, cit.
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estrazione sociale, con partecipe simpatia e affetto»,? basti pensare che dei tredici
racconti (senza considerare i vari personaggi femminili che compaiono in quello
iniziale), piu della meta hanno una donna per protagonista o tra i personaggi
principali: Crisolia nella Zingara, la pigiatrice d’uva, Coronata, Teresita, Flavia,
Innocenza e Cata nei racconti omonimi, Padella in Romantica, Immacolata in
Temporale d’autunno. Queste figure femminili «in Alvaro hanno quasi sempre
qualcosa di animalesco, di primitivo, di meravigliosamente infantile e sono immerse
in una luce di innocenza e di dolore».* Anche la pigiatrice d’uva, quindi, appartiene a
guesto universo femminile alvariano, ma la sua personalita forte e ribelle rispetto alle
imposizioni del ristretto mondo in cui vive, la rende una figura sovversiva, che pure
sara costretta a soccombere al dominio maschile.

Sotto molti aspetti, pur con le dovute differenze, il personaggio della pigiatrice d’uva
non puo non ricordarci quello della Lupa, delineato nell’omonima novella di
Giovanni Verga inclusa nella raccolta Vita dei campi (1880). Le somiglianze non si
limitano alle sole protagoniste, ma riguardano I’intero impianto narrativo dei due
racconti: Alvaro, insomma, sembra prendere proprio La Lupa verghiana come
modello di riferimento per scrivere il suo racconto. La dipendenza fra i due testi
appare alquanto evidente se si considerano diversi indizi e numerose corrispondenze
che si cerchera di analizzare di seguito.

Come € noto, la novella di Verga ha per protagonista la gna Pina, una donna non piu
giovane ma ancora sensuale, soprannominata “la Lupa” per via della sua insaziabilita
carnale. Un giorno la donna si innamora di Nanni, giovane compagno di lavoro nei
campi, e non esita a rivelargli apertamente il suo sentimento. Il ragazzo pero la
rifiuta, aspirando invece alla figlia di lei, Maricchia. Pur di stargli accanto, la donna
costringe quest’ultima a sposare Nanni, riservandosi un cantuccio nella cucina della
casa. Dopo il matrimonio, pero, la gna Pina non cessa di tentare il genero anche
davanti a sua figlia, che si dispera per il disonore arrecatole dalla madre. Da parte
sua, Nanni non riesce a resistere alla sensualita demoniaca della donna e le intima piu
volte di allontanarsi da lui. Alla fine, disperato ed esasperato, decide di uccidere la
Lupa con una scure. Anche qui Verga non mostra direttamente la scena conclusiva,
ma termina il racconto un attimo prima che la tragedia avvenga, facendoci pero
intuire chiaramente I’esito finale.

A una prima considerazione generale, fra il racconto di Verga e quello di Alvaro
emergono gia numerose corrispondenze subito evidenti. Intanto in entrambi i casi la
vicenda si svolge in un ambiente rurale e la protagonista &€ una donna del popolo
impegnata come lavoratrice nei campi: in VVerga mietitrice di grano, in Alvaro
pigiatrice d’uva. Entrambe le donne, inoltre, sono innamorate di un giovane e non si
fanno scrupoli nel rivelare apertamente il proprio desiderio dirompente. Nelle due
storie, poi, troviamo un triangolo amoroso tra una donna sensuale e innamorata, un

20 pasquale Tuscano, Motivi e forme dei racconti. ‘Gente in Aspromonte’, in Id., Umanita e stile di Corrado Alvaro, cit.,
p. 106.
2L A, Balduino, Corrado Alvaro, cit., pp. 42-43.
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uomo oggetto del desiderio carnale e un personaggio geloso: nella Lupa abbiamo
rispettivamente la gna Pina, Nanni e Maricchia, mentre nella Pigiatrice troviamo la
protagonista stessa, il giovane figlio del padrone e I’'uomo che lavora con lei. Infine i
due racconti hanno il loro culmine nel femminicidio finale delle protagoniste che
pero, in entrambe le storie, non viene mostrato. Tuttavia se nel primo caso I’uccisione
e attuata dal giovane amato perché non sa resistere alla debolezza della carne, nel
secondo & invece I’uomo geloso a preparare il delitto. E opportuno sottolineare che il
mestiere della pigiatrice, con il suo richiamo all’abbondanza e al piacere del vino,
amplifica implicitamente una sensualita che si discosta dalla durezza del lavoro dei
campi della mietitrice di grano: immersa in un’azione che implica il contatto diretto e
intimo con I’uva, la pigiatrice trasmette una vitalita carnale, come se il suo stesso
gesto di schiacciare i grappoli richiamasse un atto di passione. Di contro, la mietitrice
e piu legata a una tradizione di sacrificio e fatica, dove il raccolto rappresenta il
lavoro e la sussistenza, piuttosto che I’eccesso sensuale.

Si puo subito notare come le due vicende si svolgano in giornate molto calde. Nella
Lupa leggiamo che «il sole batteva a piombo» (p. 84)% e troviamo la gna Pina che si
aggira sui «sassi infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che
si perdevano nell’afa» (p. 86). La soffocante canicola caratterizza anche il racconto di
Alvaro, che pone il dato meteorologico proprio nell’incipit del suo racconto: «Pareva
che il tempo si volesse tenere. L’afa era ancora pesante, il cielo velato di vapori» (p.
79); e piu avanti: «il sole bucava e infocava il cielo disperdendone i vapori» (p. 79).
La scelta verghiana (poi ripresa dallo scrittore calabrese) di ambientare la storia sullo
sfondo di una campagna estuosa, battuta da un sole implacabile non é casuale. Infatti
I’arsura diventa, simbolicamente, un «correlativo oggettivo dell’ardore sessuale del
personaggio»;* tale equivalenza ci viene confermata dal racconto stesso
dell’innamoramento della Lupa: «sentirsene ardere le carni sotto al fustagno del
corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore calde di giugno,
in fondo alla pianura» (p. 84).

Un altro elemento comune interessante riguarda le note di colore rosso, limitate ma
significative in Verga e piu numerose in Alvaro. Questo colore assume una duplice
valenza: allude da un lato alla passione amorosa delle due protagoniste, dall’altro al
sangue che preannuncia il tragico finale. Per ben due volte, nella descrizione della
Lupa, si mettono in evidenza le sue labbra rosse («labbra fresche e rosse»; «con le
sue labbra rosse», p. 83), mentre nell’epilogo la donna che va incontro al suo
assassino tiene nelle mani dei «manipoli di papaveri rossi» (p. 89). Tale nota di
colore, evidenziata nel momento conclusivo di massima tensione, ha proprio la
funzione di segnalare che sta per concretizzarsi I’esito cruento (i papaveri, peraltro,
sono tradizionalmente anche un simbolo legato alla morte). Nella Pigiatrice d’uva,

22 Dora in poi tutte le citazioni dalla Lupa sono tratte da Giovanni Verga, Vita dei campi, edizione critica a cura di Carla
Riccardi, Edizione Nazionale delle opere di Giovanni Verga, Firenze, Le Monnier, 1987, pp. 83-89.

2 Guido Baldi, Le ambivalenze della Lupa: moralismo e fascino del ‘diverso’, in «ltalianistica: Rivista di letteratura
italiana», 36, 1/2, 2007, pp. 121-127, a p. 123.
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Alvaro riprende questa simbologia cromatica in modo ancora piu diffuso. Intanto il
rosso ¢ il colore dell’uva, del vino e del mosto di cui I’intera scena & macchiata.
L’immagine della donna che immerge i suoi piedi nel palmento per spremere I’uva,
sporcandosi con il succo rosso che fuoriesce, ci rievoca visivamente quasi la scena di
un film splatter: «Sotto il suo passo si sfranse un grappolo nero e greve, mille
grappoli la circondarono come una schiuma di un mare rosso e le dipinsero una
graziosa scarpetta sulla pelle bruna» (p. 81), e piu avanti leggiamo che «ella
affondava nel rosso elemento come una disperata» (ibidem). L’accostamento
dell’immagine del vino a quella del sangue, per altro, ci viene suggerito proprio da
una similitudine presente nel testo, dove si dice che «il liquido scendeva come da una
ferita troppo larga» (ibidem). Infine sempre rosso € il fazzoletto con cui la donna si
copre la testa per proteggersi dal sole («vi pose sopra un fazzoletto rosso per
difendersi dal sole», ibidem).

Ma la forte presenza del vino, come molti indizi ci inducono a pensare, rimanda
anche al tema del furore bacchico. Nel racconto alvariano, infatti, vediamo i
vendemmiatori che si passano la bottiglia del vino vecchio «come se suonassero la
trombetta della follia» (p. 80) e, ancora, la donna si muove nel palmento «con un
moto che pareva di danza» (p. 81) e «<muoveva le gambe in un ritmo continuo e
uguale come chi debba ballare per scommessa» (p. 82). In effetti, come nota Paola
Del Rosso, «il linguaggio sinuoso dei gesti della donna, paragonabile ad una danza
sotto il sole cocente, con I’odore del mosto reso ancora piu acre dalla calura, induce
lo spunto iniziale verso la progressiva assunzione di un erotismo dionisiaco
scoperto».?* La presenza bacchica del vino, nonostante non ci troviamo piu in una
vigna, compare anche nella Lupa, quando la protagonista sveglia Nanni offrendogli
da bere: «Svegliati! disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso, accanto alla siepe
polverosa, col capo fra le braccia. Svegliati, ché ti ho portato il vino per rinfrescarti la
gola» (p. 86). Qui il gesto di portare il vino preannuncia il soddisfacimento del
desiderio amoroso: la donna plachera infatti la sua sete avendo la meglio sul genero,
che non potra resistere alla tentazione. | tratti pagani e demoniaci della donna
emergono chiaramente gia nella sua descrizione iniziale:

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna — e pure non era piu giovane — era pallida
come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi cosi, e delle labbra fresche e
rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai — di nulla. Le donne si facevano la croce
guando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa
affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li
tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all’altare
di Santa Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa, né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltar
messa, né per confessarsi. — Padre Angiolino di Santa Maria di Gesu, un vero servo di Dio, aveva persa
I’anima per lei (p. 83).

2 p. Del Rosso, Come leggere ‘Gente in Aspromonte’, cit., pp. 66-67.
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La gna Pina, insomma, e una donna che rompe gli schemi e che vive liberamente il
proprio eros («si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio»,
ibidem), che non si cura del giudizio degli altri, e proprio per questo viene
condannata dalla societa che la circonda. Tale liberta sessuale si puo riscontrare anche
nel personaggio della pigiatrice d’uva, e viene resa esplicita nel dialogo sdegnoso con
I’uomo:

«Se tu avessi questo coraggio io non ti tradirei». Diceva cosi, e muoveva le gambe in un ritmo continuo e
uguale come chi debba ballare per scommessa. [...] Ella aggiungeva con la sua voce piu aspra: «lo sono stata
di chi mi piace, e tu non mi piaci! Ecco: vedi che non sei buono a uccidermi? Tu lo sai e stai zitto. Tu non mi
farai mai nulla. E allora io faccio quello che mi piace» (p. 82).

Nella seconda parte del racconto, il giovane figlio del padrone arriva alla vigna
attraversando un campo di lupini. Questo riferimento al ‘legume verghiano’ per
eccellenza, tanto familiare ai lettori dei Malavoglia e qui messo in evidenza per ben
due volte, potrebbe essere una chiara spia della dipendenza dal modello. Non appena
la pigiatrice vede il giovane, viene presa da un moto di passione che in un primo
momento cerca di trattenere. Dopo aver visto il ragazzo assaggiare il mosto con le
mani, anche lei «come per coprire il silenzio ostile, disse al suo uomo: “Mi fai
bere?”» (p. 84). La donna, insomma, beve il vino a imitazione del giovane, come per
dare sfogo simbolicamente a quel desiderio sessuale che si sta sforzando di trattenere
e che, a differenza della Lupa, non potra soddisfare concretamente. Infatti mentre
beve dalla latta guarda il giovane accanto a lei, ma allo stesso tempo «si vedeva gli
occhi specchiati nel mosto cupo» (ibidem), come a presagire, ancora una volta, I’esito
funesto che quel suo desiderio illecito provochera. L’atto di bere il vino, quindi, da un
lato soddisfa metaforicamente il desiderio sessuale che non puo essere soddisfatto
nella realta, dall’altro preannuncia il sacrificio di sangue finale.

Non appena il ragazzo va via in sella al suo cavallo, la donna esclama: «Fa caldo»
(ibidem) — I’aumento del calore coincide non a caso con I’aumento della passione — e
Il desiderio che lei aveva fino ad allora trattenuto esplode improvvisamente in un
pianto che subito si trasforma in urla deliranti:

«\Voglio quell’uomo, lo voglio andare a cercare. Non voglio piu nessuno, nessun altro che lui. Andate via tutti
quelli che mi state intorno. 1o non sapevo che esistesse quell’uomo. Perché non me lo hanno mai fatto
vedere?» (ibidem).

Questa esternazione finale riprende I’omologa dichiarazione fatta dalla Lupa a Nanni,
anch’essa reiterata per tre volte: «Te voglio! Te voglio che sei bello come il sole, e
dolce come il miele. Voglio te!» (ibidem). Le insistenze della donna, che si rifiuta di
tenersi lontana da Nanni, come da lui piu volte richiesto, portano il giovane
all’esasperazione: egli vorrebbe razionalmente cessare di incontrare la Lupa, ma la
«tentazione dell’inferno» (p. 87) é piu forte della sua volonta, tanto che spesso é lo
stesso ragazzo che va in cerca della donna:
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Ma nell’aia ci torno delle altre volte, e Nanni non le disse nulla. Quando tardava a venire anzi, nell’ora fra
vespero e nona, egli andava ad aspettarla in cima alla viottola bianca e deserta, col sudore sulla fronte — e
dopo si cacciava le mani nei capelli, e le ripeteva ogni volta: Andatevene! andatevene! Non ci tornate piu
nell’aial — (pp. 86-87).

Alla fine, non potendo piu nulla contro le insistenze della gna Pina, si decide ad
attuare il gesto estremo, che viene apertamente annunciato alla donna con una
minaccia:

— Sentite! le disse, non ci venite piu nell’aia, perché se tornate a cercarmi, com’e vero lddio, vi ammazzo!
— Ammazzami, rispose la Lupa, - ché non me ne importa; ma senza di te non voglio starci (p. 88).

Come si é gia accennato, una scena molto simile a questa la ritroviamo anche nella
Pigiatrice d’uva: qui I’'uomo geloso minaccia apertamente di morte la donna e lei,
proprio come la Lupa, gli tiene testa rispondendogli a tono, ma con ancora maggiore
risolutezza e determinazione, mostrando di non temerlo affatto:

L uomo, curvo sulla caldaia, mostrava la sua pelle scura e vellosa fra le lacerature del vestito. Con la testa
china sul mosto soffocante, comincio a dire con una voce da ubbriaco: «lo ti ucciderd, un giorno, ti
uccidero». «Non lo saprai fare». «Lo vedrai». «Perché non lo fai adesso?» «Ora devi finire il tuo lavoro».
«Per questo? Fallo se hai coraggio». «Tu mi dovrai chiedere perdono in ginocchio, prima, e poi...» «Se tu
avessi questo coraggio io non ti tradirei». [...] Ella aggiungeva con la sua voce piu aspra: «lo sono stata di
chi mi piace, e tu non mi piaci! Ecco: vedi che non sei buono a uccidermi? Tu lo sai e stai zitto. Tu non mi
farai mai nulla. E allora io faccio quello che mi piace». All’ombra del fazzoletto rosso le sue labbra si
muovevano con uno straordinario rilievo, come quelle eterne e inflessibili delle statue. «Scendi git». le disse
I’'uomo. «Se vuoi uccidermi, puoi farlo qui» (p. 82).

In entrambi i casi le minacce si concretizzeranno nel femminicidio, che pero nel
racconto di Alvaro risulta decisamente piu prevedibile. Nello scrittore calabrese
infatti, accanto a maggiori elementi di colore, ritroviamo la riproposizione di una
situazione piu convenzionale rispetto a Verga: mentre nella Lupa I’omicidio e
compiuto dal giovane amato, in un atto di passione incontrollata che rivela la
complessita e la fragilita delle emozioni umane, La pigiatrice d’uva presenta una
dinamica piu stereotipata e lineare, dove il delitto e classicamente orchestrato
dall’uomo geloso. Sia Verga sia Alvaro scelgono comunque di lasciare il
femminicidio al di fuori della narrazione, limitandosi ai soli segnali premonitori: ci
vengono mostrate le armi del delitto, i sentimenti che lo scateneranno, le parole che
lo annunciano, ma, come avviene nella tragedia greca, lo spettatore-lettore non viene
messo direttamente davanti all’azione cruenta. Il racconto, interamente costruito sul
non detto e sulla reticenza, viene quindi ridotto all’essenziale e si focalizza su quei
dettagli che lasciano solo intuire al lettore I’esito finale. A proposito della Lupa, tale
processo di sottrazione viene spiegato bene da Luperini:

La rappresentazione ¢ ellittica non solo all’inizio del paragrafo ma anche alla fine. Il processo variantistico
mostra come Verga abbia consapevolmente escluso una raffigurazione completa dell’omicidio eliminando
ogni particolare troppo esplicito (come il conclusivo “levando” e/o “fendendo la scure” attestato
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dall’autografo e poi cassato). La rappresentazione risulta percio potentemente scorciata. Isolato
temporalmente, escluso dalla logica lineare della contiguita e della progressione narrativa, il dramma
acquista un rilievo assoluto, che lo avvicina alla concentrazione della tragedia classica. Senza averne pero la
compattezza, perché si frantuma in segmenti di tensione spasmodica, in frammenti di disarticolata energia e
violenza che semmai anticipano gia il clima primonovecentesco dell’espressionismo.

La tecnica del montaggio, che costruisce un procedimento a shalzi, fondato sulla giustapposizione di
sequenza a sequenza e sulla forza della cesura, del chiaroscuro violento e del cortocircuito bruciante, ha
sostituito quella della tessitura che lega, connette, spiega, organizza. La novella per certi versi anticipa e per
altri fiancheggia tecniche che il cinema all’inizio del secolo comincia a impiegare su vasta scala.”®

Quello che lo studioso dice a proposito della tecnica utilizzata da Verga si puo
replicare anche per il caso di Alvaro, che riprende il modello verghiano tanto nei temi
guanto nello stile narrativo. Infatti anche per il racconto alvariano si e parlato di
“tecnica cinematografica”:

Dopo I’ampia descrizione d’apertura (atta anche a suggerire il motivo della gelosia, su cui il finale si
soffermera con la consueta indeterminatezza), I’esile storia si svolge pertanto con la rapidita di una duplice
rivelazione, fra un’apparizione ed una dissolvenza condotte con tecnica cinematografica, attraverso
I’incalzante giustapposizione di sequenze paratattiche ed il mutevole focalizzarsi dell’obiettivo sui singoli
componenti di questo triangolo ideale.?®

Come si é visto, insomma, Alvaro non fa altro che riprendere gli indizi e la
simbologia gia presenti nel racconto di Verga e calarli in una trama differente, ma
amplificando tutti i segnali significativi. Registriamo, ad esempio, I’aumento delle
note di colore rosso, che nella Pigiatrice appaiono molto piu evidenti e diffuse, la
maggiore risolutezza con cui la donna controbatte all’uomo che la minaccia o la piu
marcata sottolineatura del calore atmosferico, che Alvaro pone in apertura proprio per
dare maggiore forza al valore simbolico che esso rappresenta. Inoltre, per rimanere in
ambito cinematografico, nel racconto alvariano la tensione crescente viene piu volte
evidenziata anche dalla costante “colonna sonora” dell’ambiente naturale: «la voce
delle cicale saliva di tono, si portava in alto tutte le voci dei campi, e, tutta la terra,
gridando come un mare, era colma d’un silenzio assordante» (p. 80); «la rabbia delle
cicale assali il sonno pesante del pomeriggio, e pareva che un torrente di suoni si
versasse sulla terra dai cieli aperti» (p. 82); e in fine «la voce delle api le ronzava
interminabilmente negli orecchi» (p. 84). Si vede, insomma, come il racconto di
Alvaro, pur rifacendosi al modello verista, risenta della sensibilita del decadentismo
europeo e delle nuove esperienze novecentesche. Ne sono spia il ricorso a uno stile
lirico, con I’utilizzo di figure retoriche quali I’ossimoro («tutta la terra [...] era colma
d’un silenzio assordante»; «istante di lucida follia», p. 80), la sinestesia («nell’aria
ancora squillante per il fresco notturno», p. 79; «qualche canto era interrotto da un
grido pungente», p. 80) e le numerose similitudini («qualche fiocco di nuvole era
spiaccicato come una pennellata»; «i pampini erano gelosi come vesti», p. 79; «le sue

25 Romano Luperini, Verga e I’invenzione della novella moderna, in 1d., Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma,
Carocci, 2019, pp. 99-111, a p. 107.
% p, Del Rosso, Come leggere ‘Gente in Aspromonte’, cit., pp. 66-67.
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vene azzurre inseguivano come freschi ruscelli», p. 81), nonché di un panismo
scoperto: quella che viene descritta € una natura viva e umanizzata che si fonde e
partecipa all’esperienza dei personaggi che si muovono al suo interno. La descrizione
si arricchisce di elementi che coinvolgono tutte le sfere sensoriali: oltre all’intensa
canicola e all’afa soffocante, troviamo numerose sensazioni olfattive («un odore
denso era dappertutto»; «una matassa di odori vischiosi», p. 79; «I’aroma delle piante
bruciate dal sole si mescolava a quello dolce e inebriante delle uve», p. 80; «senti
come un odore di foresta selvaggia intorno», p. 83), uditive («s’intonavano canzoni
cui si rispondeva da vite a vite»; «i peri e i peschi buttavano giu con un tonfo qualche
frutto troppo maturox», p. 79; «una lunga armonia scrosciante si levo dall’attiguo
campo di lupini che rumoreggiavano secchi nel loro guscio con la voce di mille
raganelle», p. 83) e visive, rese attraverso il dispiegamento di una molteplicita di
colori vividi («i pomodori rossi e le melanzane turchine, le fiammelle dei peperoni»,
p. 80). In tutta la narrazione si percepisce un senso di mistero e di significati nascosti
In cui si possono riconoscere accenni di quel realismo magico bontempelliano con cui
Alvaro segno la propria distanza dalla tradizione verista («i grappoli appiattati
nell’ombra divenivano misteriosi come tutti gli esseri umani che si affacciano alla
vita»; «come in una stanza segreta piena d’inquiete suggestioni», p. 79; «affondo il
piede fra i grappoli, che fecero un vago rumore di cosa segreta»; «si riparava
dall’arsura delle loro occhiate nei verdi segreti fra vite e vite», p. 81; «i rami carichi
dei meli e dei peschi cominciavano ad agitarsi animando di sé il paesaggio intorno»,
p. 84).27

Pur nelle differenze di stile e di sensibilita, entrambi i racconti ci propongono
comungue una stessa visione del mondo disillusa e pessimistica, e rappresentano un
contesto sociale chiuso e arretrato. Le due donne protagoniste vengono uccise per la
loro intraprendenza. Sono due donne che non si adeguano al ruolo tradizionale che le
vorrebbe sottomesse al dominio maschile: sono ribelli, vorrebbero imporre la propria
volonta, e per questo vengono punite. Come afferma Gabriella Alfieri, «la Lupa che
va incontro a Nanni armato di scure consente il ristabilimento di un ordine e di un
sistema chiuso con cui non si conciliano la sua bellezza e la sua passionalita».? In
definitiva I’intento degli assassini € proprio quello di ristabilire questo ordine sociale
in cui la donna deve rimanere rinchiusa entro i confini di quel ruolo che la societa le
impone. In questo tipo di realta le donne sono oggetti passivi del sentimento amoroso
ed erotico maschile, e non possono diventare soggetti attivi: una tale inversione dei
ruoli non e tollerata. Secondo Baldi, «La donna sessualmente libera e pericolosa, fa
paura perche non rispetta le istituzioni [...], minaccia la stabilita sociale, gli equilibri
sanciti da una tradizione secolare, fa vacillare il dominio maschile».?

Allo stesso modo, anche quella che viene descritta da Alvaro in Gente in Aspromonte
€ una societa primitiva, chiusa, oppressa da una secolare arretratezza, che continua a

2711 corsivo delle citazioni & mio.
28 Gabriella Alfieri, Verga, Roma, Salerno Editrice, 2016, p. 137.
29 G. Baldi, Le ambivalenze della Lupa, cit., p. 122.
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vivere secondo regole crudeli immutate nel tempo. Qui, ogni tentativo di rovesciare
I’ordine delle cose finisce per essere soffocato. Si pensi ad Antonello, protagonista
del racconto iniziale, che dopo il suo gesto di ribellione viene arrestato; a Vocesana
(nel racconto Vocesana e Pimante) che verra catturato dai carabinieri a seguito
dell’uccisione del suo eterno rivale Primante; o alla stessa pigiatrice d’uva, uccisa
perché si é ribellata al suo uomo, e quindi all’ordine patriarcale. Ci troviamo in una
realta, insomma, in cui la giustizia sembra intervenire non contro i soprusi dei piu
forti, ma per ristabilire I’ordine costituito e punire le ribellioni dei piu deboli. In
questo contesto, i personaggi della Lupa e della pigiatrice d’uva si impongono come
espressioni di una femminilita che oggi non esiste piu. Entrambe sono il frutto di una
stagione antica della civilta, una stagione «amara e mitica, tenace nella fatica, non
disposta a barattare i propri sentimenti, ad alienare le proprie scelte».* Proprio qui
risiede il motivo del loro fascino e, soprattutto, «di un’alta e ammonitrice lezione di
vita».®

30p, Tuscano, Motivi e forme dei racconti, cit., p. 117.
31 Ibidem.
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