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Alba de Céspedes pubblicò circa 170 racconti su quotidiani e riviste, ma solo una parte di questa produzione 
è riunita in volume e ha attirato l’attenzione della critica. Tra il 1954 e il 1956 la scrittrice pubblica 17 
racconti sulla «Stampa» di Torino, nell’edizione della domenica. Mentre i primi cinque vengono inclusi nella 
raccolta Invito a pranzo, edita da Mondadori nel 1955, gli altri dodici, per motivi soprattutto cronologici, ne 
restano fuori, e non saranno più ristampati. Questo è il primo saggio che li prende in esame, evidenziandone 
la consonanza di temi con la raccolta mondadoriana e con Prima e dopo. L’analisi di questi testi offre un 
contributo alla valutazione della forma breve nella narrativa nel Novecento. 
 
Alba de Céspedes published around 170 short stories in newspapers and magazines, but only part of this 
production is collected in volumes and has attracted the attention of critics. Between 1954 and 1956, the 
writer published 17 short stories in the Sunday edition of «La Stampa» in Turin. While the first five were 
included in the collection Invito a pranzo, published by Mondadori in 1955, the other twelve, for primarily 
chronological reasons, were left out, and were never reprinted. This is the first essay to examine them, 
highlighting the consonance of themes with the Mondadori collection and with Prima e dopo. The analysis of 
these texts offers a contribution to the evaluation of the short form in fiction in the 20th century. 

 
 
 
1. La narrativa breve di Alba de Céspedes 

  
La forma breve della narrativa è stata ampiamente praticata da Alba De Céspedes, 
che già nel 1934, appena ventitreenne, iniziò la sua attività di scrittrice con il 
racconto Il segreto uscito sul «Giornale d’Italia» del 21 gennaio.1 Nei restanti anni 
Trenta la sua produzione fu molto ricca; del resto, alle collaborazioni giornalistiche 
l’autrice, separata con un figlio, affidava la ricerca della propria indipendenza 
economica: più di novanta sono i racconti pubblicati tra il 1934 e il 1939 su vari 
quotidiani, ma principalmente «Il Messaggero» e «Il Mattino».2 Buona parte di quei 

																																																								
* Questa ricerca è stata svolta nell’ambito del PRIN 2022 “Women’s Writings and National Identity” (2022R7NKFZ). 
1 Il racconto fu poi ripubblicato con il titolo Il dubbio nella raccolta L’anima degli altri (Roma, Maglione, 1935).  
2 Questo dato e i seguenti si ricavano da Laura Di Nicola (a cura di), Bibliografia, in Marina Zancan (a cura di), Alba de 
Céspedes, Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, pp. 421-482. Molto numerosi sono 
anche gli articoli apparsi in quegli anni a firma di Céspedes, che proseguirà l’attività giornalistica in maniera 
professionale anche nei decenni seguenti. Rimando, in merito, ad Alba Andreini, La scrittura giornalistica, in M. 
Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 330-349; Monica Giovannoni, Alba de Céspedes. Degli esercizi di libertà 
femminile, in «DWF», 2-3 (66-67), 2005, pp. 58-83; Laura Fortini, «Possiamo dire di avere speso molto di noi». Alba 
de Céspedes, Natalia Ginzburg e Anna Maria Ortese tra letteratura, giornalismo e impegno politico, in Adriana 
Chemello e Vanna Zaccaro (a cura di), Scrittrici/giornaliste giornaliste/scrittrici, Atti del Convegno ‘Scritture di donne 
fra letteratura e giornalismo’ (Bari, 29 novembre – 1° dicembre 2007), vol. III, Università degli Studi di Bari-Società 
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testi furono presto raccolti in tre volumi: L’anima degli altri, uscito nel 1935 per i tipi 
di Maglione; Concerto, edito da Carabba nel 1937; Fuga, pubblicato nel 1940 da 
Arnoldo Mondadori. Si tratta di una produzione che si muove certamente sotto il 
segno della narrativa breve di Verga e Pirandello, ma ha anche un respiro europeo, 
ispirandosi ai modelli di Cechov e Maupassant.3 
Dal 1940 la produzione di racconti cala drasticamente, per le difficoltà che il regime 
fascista oppone alle collaborazioni giornalistiche di Céspedes, presa di mira dalla 
censura per il romanzo Nessuno torna indietro (1938), e per le vicende drammatiche 
della Resistenza: soltanto quindici ne appaiono tra il 1940 e il 1943, tre nel 1944, due 
nel 1945. Poco la attrae la forma breve nei primi anni della Repubblica, quando è 
impegnata nella stesura di Dalla parte di lei (nessun testo vide la luce nel 1946, 
quattro uscirono nel 1947, sei nel 1948). L’autrice non pubblicherà racconti tra il 
1949 e il 1952, anni in cui risiederà a Washington al seguito del marito Franco 
Bounous e soggiornerà per lunghi periodi a Cuba, occupandosi della madre malata. 
Possiamo dunque dire, con Monica C. Storini, che la forma breve della narrativa 
caratterizzò la produzione di Alba de Céspedes soprattutto negli anni Trenta.4  
Tuttavia, una nuova stagione, più breve, per il racconto si svolgerà negli anni 
Cinquanta, quando Céspedes inizierà a collaborare prima con la torinese «Gazzetta 

																																																								
Italiana delle Letterate, Settore Editoriale e Redazionale, 2011, pp. 100-115; Lucia Strappini, Alba de Céspedes, dalla 
parte di lei, in Valentina Russi (a cura di), Rubriche d’autore. Boine, Calvino, Campanile, de Céspedes, Flaiano, 
Manganelli, Manzini, Morante, Palazzeschi, Serao, Manziana, Vecchiarelli, 2015, pp. 251-283; Annalisa Andreoni, Il 
«Diario di una scrittrice». La collaborazione di Alba de Céspedes a «Epoca» tra 1958 e il 1960, in «Griseldaonline», 
21, 2, 2022, pp. 173-251; Ead., «Libere dalla schiavitù dei fornelli». La collaborazione di Alba de Céspedes alla 
«Stampa»: “Cronache per le donne” 1963, in «Griseldaonline», 23, 2, 2024, in c.s. Per un inquadramento più generale 
della scrittura giornalistica femminile, rimando a Margherita Ghilardi, Tempo di svolte. Scrittrici e giornali in Italia 
dagli anni Trenta agli anni Cinquanta, in Silvia Franchini e Simonetta Soldani (a cura di), Donne e giornalismo. 
Percorsi e presenze di una storia di genere, Milano, Franco Angeli, 2004, pp. 154-177 e Anna Rossi Doria, La stampa 
politica delle donne nell’Italia da ricostruire, ivi, pp. 127-153; Francesca Rubini, «Una voce dell’Italia esiste». Le 
scritture giornalistiche fra politica, cultura e società, in Laura Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della 
Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carocci, 2021, pp. 99-130. 
3 Sui racconti degli anni Trenta si possono leggere Piera Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de 
Céspedes, Ravenna, Longo, 1993, pp. 15-46 e, più di recente, la tesi di Dottorato di Mariateresa Di Maio, Alba de 
Céspedes: i racconti degli anni Trenta, tutor Marina Zancan, co-tutor Monica Cristina Storini, Roma, Università La 
Sapienza, a.a. 2016-17. Sulle caratteristiche della narrativa breve nella tradizione italiana rimando ai volumi di 
Elisabetta Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Roma, Carocci, 2019 e Mara Santi e Tiziano Toracca (a 
cura di), Il racconto modernista in Italia. Teoria e prassi, introduzione di Raffaele Donnarumma, Avellino, Edizioni 
Sinestesie, 2016. Molto utili anche i saggi di Massimiliano Tortora, Il racconto italiano del secondo Novecento, in 
«Allegoria», 69-70, 2014, pp. 9-40 e Mara Santi, Simul stabunt… Note per una teoria politestuale della raccolta di 
narrativa breve, ivi, pp. 85-104. Non molta l’attenzione riservata alla narrativa breve femminile; si segnalano tuttavia il 
saggio di Laura Fortini, Le scrittrici e il narrar breve, in Daniela Bini e Matteo Quinto (a cura di), Fuori programma. 
Scrittrici italiane dal Novecento a oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2023, pp. 31-44; e il recente convegno tenutosi alla 
Scuola Normale Superiore, L’infinito minimo. Nuovi percorsi della narrativa breve fra teoria genere e canone, 11-12 
dicembre 2023, nel quale una sessione è stata dedicata alle autrici del Novecento. 
4 Si vedano le importanti osservazioni di Monica Cristina Storini, Fatti di poca importanza: la forma racconto, in M. 
Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 66-88, che riflette anche sulla polarità tra novella (definizione che 
compare in L’anima degli altri) e racconto (definizione che compare in Fuga e Invito a pranzo). Il saggio è stato poi 
rielaborato in Ead., L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Roma, 
Carocci, 2005, pp. 199-225. 
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del Popolo» e il palermitano «Giornale di Sicilia», tra il febbraio e l’aprile 1953,5 e 
poi con «La Stampa», tra l’aprile 1954 e il dicembre 1956.6 Alcuni di questi racconti 
sono riuniti nella raccolta Invito a pranzo, che ha attratto l’interesse della critica,7 
mentre non sono mai stati oggetto di studio quelli che non vi furono inclusi. Vale la 
pena di svolgere una lettura d’insieme di questi testi, che sembrano presentare le 
caratteristiche di un ciclo narrativo coerente: sono infatti accomunati dalla stessa sede 
di pubblicazione, e dunque dallo stesso pubblico di lettori, sono scritti in un lasso di 
tempo circoscritto e soprattutto trattano di temi in buona parte affini tra di loro. 
Sembrano insomma rientrare nel percorso di scrittura che impegna Céspedes nei 
progetti di Invito a pranzo e di Prima e dopo. Si tratta di diciassette racconti, che 
elenco di seguito con le date di pubblicazione sul quotidiano: 
 
Due amanti, 21 aprile 1954 
La ragazzina, 23 maggio 1954 
Le campane, 27 giugno 1954 
Vacanze in città, 8 agosto 1954 
Il libretto, 26 settembre 1954 
Due amiche, 2 gennaio 1955 
Ottantadue ore, 23 gennaio 1955 
Gli addii, 20 febbraio 1955 
La sorpresa, 13 marzo 1955 
Melampo, 7 agosto 1955 
Benigno, 21 agosto 1955 
Il vestito a pallini, 2 ottobre 1955 
Un fatale errore, 20 novembre 1955 
Per grazia ricevuta, 22 gennaio 1956 
Scalo a Nizza, 26 febbraio 1956 
Fine di giornata, 12 agosto 1956 
I complici della pazzia, 12 dicembre 19568 
 

																																																								
5 Questi i racconti che escono sui due giornali: Compagni di viaggio, «Gazzetta del Popolo», 15 febbraio 1953; Odore 
di fumo, «Il Giornale di Sicilia», 12 marzo 1953; La sciarpa grigia, «Gazzetta del Popolo», 22 marzo 1953; La lezione, 
«Gazzetta del Popolo», 19 aprile 1953 (avverto che indico qui, come nel resto di questo lavoro, soltanto la prima 
pubblicazione, senza tener conto delle successive ristampe sui giornali). Tutti e quattro furono poi inclusi in Invito a 
pranzo.  
6 Nei decenni successivi Céspedes si dedicherà al racconto solo occasionalmente, anche se con risultati ancora notevoli, 
sui quali converrà tornare. 
7 Cfr. Alba de Céspedes, Invito a pranzo, Milano, Mondadori, 1955. La raccolta è stata appena ripubblicata, con 
prefazione di Nadia Terranova: Roma, Cliquot, 2024. Su Invito a pranzo rimando in particolare al saggio di Mariateresa 
Di Maio, Invito a pranzo di Alba de Céspedes: percorsi di lettura di un progetto narrativo, in «Bollettino di 
italianistica», 2, 2016, pp. 83-96, oltre al volume di Antonia Virone citato infra. 
8 I testi sono tutti leggibili nell’Archivio Storico della «Stampa», che per il periodo dal 1867 al 2005 è interamente 
consultabile in rete all’indirizzo https://www.archiviolastampa.it/ [ultimo accesso 15.10.2024]. Segnalo, per 
completezza, che nel periodo di tempo di cui mi occupo uscirono altri due racconti su altre sedi: La casa, uscito sulla 
genovese «Gazzetta del Lunedì» il 12 ottobre 1953, e soprattutto Incontro d’autunno, uscito su «Tutti» il 23 maggio 
1954, dal quale più tardi l’autrice trasse la sceneggiatura di Fraises d’automne (cfr. L. Di. Nicola [a cura di], 
Bibliografia, cit.). 
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Della serie avrebbe dovuto far parte anche La bicicletta rossa, che sappiamo già 
completato nell’agosto del 19549 e che nel settembre fu rifiutato dalla «Stampa», 
generando nell’autrice interrogativi sulla capacità di autovalutazione della propria 
scrittura, come documentato dalle pagine del diario.10 Céspedes rimase comunque 
convinta della bontà di questo racconto, al punto che volle includerlo in Invito a 
pranzo, in sostituzione di Prima e dopo che, su richiesta dell’editore, aveva deciso di 
togliere dalla raccolta per pubblicarlo come romanzo breve in un volume a sé.11 
I primi cinque racconti, apparsi tra aprile e settembre 1954, sono tutti presenti in 
Invito a pranzo; gli altri dodici, usciti – dopo quattro mesi di interruzione – a partire 
dal gennaio 1955 fino al dicembre 1956, quando la collaborazione si interrompe, 
sono invece assenti in blocco nel libro. L’assenza è ovviamente dovuta a motivi 
cronologici per gli otto (ossia da Melampo a Fine di giornata) editi dopo la stampa 
del volume, che avvenne nel luglio del 1955, mentre i quattro pubblicati tra il gennaio 
e il marzo 1955 avrebbero in linea teorica potuto essere inclusi nella raccolta, poiché 
sappiamo che la composizione del libro subì delle modifiche nei primi mesi 
dell’anno.12 Sul piano tematico e della scrittura, tuttavia, non appare evidente una 
cesura tra i racconti inseriti e quelli rimasti fuori, al punto che vale la pena di leggerli 
tutti e dodici nel contesto creativo della pubblicazione mondadoriana. Ciò può essere 
utile per mettere a fuoco le caratteristiche della produzione narrativa breve di 
Céspedes dei primi anni Cinquanta, caratteristiche che non possono essere 
identificate ipso facto con quelle della raccolta Invito a pranzo, poiché essa contiene 
anche racconti risalenti agli anni Quaranta e addirittura agli anni Trenta.13 Tagliando 
fuori i racconti usciti sui giornali, rischiamo insomma di percepire un’immagine 
parziale, se non distorta, sia sul piano tematico sia su quello stilistico, dell’insieme 
della scrittura cespediana di quel periodo. 
 
 
 
 
 
																																																								
9 Così ha ricostruito Antonia Virone, «Tante cose da dire e da scrivere». Alba de Céspedes e il laboratorio creativo di 
Prima e dopo (1955), Pisa, Pacini, 2019, pp. 80-81. 
10 «14 sett. 1954. La Stampa ha respinto La bicicletta rossa. Crisi di depressione nel timore di non sapere giudicare più 
ciò che scrivo, di non capire nulla. Ripenso ad Alvaro il quale diceva che bisogna saper conoscere, e riconoscere, i 
propri limiti. È vero, ma limitarsi vuol dire cedere, credere che tutto ciò che facciamo è inutile all’assoluto dell’arte. 
Accontentarsi di essere, come oggi, invitata alla Festa del Libro, seppur con tutte le altre più grosse firme d’Italia. Che 
importa? Non bisogna scambiare l’importanza o il valore di ciò che si scrive col prestigio relativo, conferito da ciò che 
si scrive» (cito da A. Virone, «Tante cose da dire e da scrivere», cit., p. 80). Non sono chiari i motivi del rifiuto da 
parte del giornale. Il racconto narra dell’amicizia tra un ragazzo di famiglia benestante, Roberto, che diventerà dirigente 
d’azienda, e Cesare, figlio di una portinaia, che finisce invece disperso in Russia durante la Seconda guerra mondiale. È 
costruito sulla rievocazione da parte di Roberto, che instaura con l’amico un dialogo in absentia. 
11 Quasi contemporaneamente alla pubblicazione in volume, La bicicletta rossa uscì anche su «La Fiera Letteraria» il 7 
agosto 1955. 
12 Cfr. A. Virone, «Tante cose da dire e da scrivere» cit., pp. 40-47. 
13 Quattro sono i racconti risalenti agli anni Trenta (Le gambe rotte, 1937; Commiato, 1938; Domenica, 1939; Rosso di 
sera, 1936) e due quelli risalenti agli anni Quaranta (La sposa, 1941; Invito a pranzo, 1945). 
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2. Lo scrittoio di Prima e dopo  
 
La collaborazione alla «Stampa» è intrapresa con entusiasmo da Céspedes, che sta 
cercando un nuovo stile di scrittura, e riscuote grande apprezzamento da parte del 
direttore Giulio De Benedetti già dal primo racconto, Due amanti, uscito il 21 aprile 
1954. Céspedes ne scrive ad Arnoldo Mondadori: «Hai letto il racconto della 
Stampa? È piaciuto molto e so che De Benedetti ha detto che pochi sanno fare così 
bene un racconto in quattro cartelle e ne era proprio soddisfatto. L’ha pubblicato due 
giorni dopo averlo ricevuto».14 Pari apprezzamento riscuotono anche i racconti 
successivi, scritti tra maggio e settembre, che entreranno in Invito a pranzo, ad 
eccezione, come già ricordato, della Bicicletta rossa. A quel punto la collaborazione 
con la «Stampa» subisce una battuta d’arresto fino al gennaio dell’anno successivo. 
Si tratta degli stessi mesi nei quali Céspedes si impegna nella stesura di Prima e 
dopo,15 che costituisce, come ormai sappiamo, un testo chiave nella scrittura e nella 
poetica dell’autrice. Non sarà un caso se il primo racconto che il 2 gennaio 1955 
segna la ripresa delle pubblicazioni con il giornale, Due amiche, presenta i tratti di 
una pagina estravagante proprio del romanzo, e sembra documentarne una fase di 
scrittura ancora iniziale. Si tratta di una conversazione tra due amiche, Adriana e la 
narratrice, della quale non è detto il nome, ma l’età, 28 anni. La guerra e la 
Resistenza hanno mutato radicalmente, nelle due donne protagoniste del racconto, la 
percezione di sé e il modo di porsi nelle relazioni personali e sociali. Nel romanzo la 
protagonista che narra in prima persona avrà il nome di Irene e 35 anni, mentre 
rimangono invariati, per l’amica, il nome di Adriana e la professione di traduttrice. In 
Due amiche compaiono alcuni brani che saranno riprodotti in Prima e dopo con 
variazioni minime: 
 
Adriana, parlando, rassettava le sue carte sulla scrivania; metteva a posto il vocabolario, il libro che stava 
traducendo. Diceva che nei romanzi americani vi sono troppe parole grosse, in dialetto. Lei era costretta a 
telefonare a un suo amico che aveva vissuto per anni in America e quello gliele traduceva in italiano dicendo 
parole che facevano tremare i fili del telefono.16 
 
«Il guaio è» disse Adriana «che al mondo ci sono troppi cretini. Parlano, parlano, chiusi, nella loro stupidità 
come in un fortilizio. Sono contenti, al sicuro: non c’è problema che possa raggiungerli. Io non ho più 
pazienza, da un po’ di tempo, e quando sono tra certa gente finisco sempre col litigare. Mi sono accorta che a 
una donna, presto o tardi, tocca di scegliere tra la felicità e la ragione».17 
 

																																																								
14 Cito da A. Virone, «Tante cose da dire e da scrivere», cit., p. 77. Su De Benedetti, che fu per vent’anni direttore della 
«Stampa», rimando al volume di Alberto Papuzzi e Annalisa Magone, Gidibì. Giulio De Benedetti. Il potere e il fascino 
del giornalismo, Roma, Donzelli, 2008. La collaborazione fra Céspedes e De Benedetti si rinnoverà all’inizio degli anni 
Sessanta, quando la scrittrice sarà incaricata di curare la pagina «Cronache per le donne» della «Stampa», tra il marzo e 
il novembre 1963 (rimando, in merito ad A. Andreoni, «Libere dalla schiavitù dei fornelli», cit.). 
15 Secondo la ricostruzione di Virone, il primo accenno a Prima e dopo risale alla lettera di Alba ad Alberto Mondadori 
del 3 ottobre 1954 (cfr. A. Virone, «Tante cose da dire e da scrivere», cit., pp. 39-40). 
16 Alba De Céspedes, Due amiche, in «La Stampa», 2 gennaio 1955, p. 3. Cfr. Ead., Prima e dopo, Roma, Cliquot, 
2023, p. 39. 
17 A. De Céspedes, Due amiche, cit. Cfr. Ead., Prima e dopo, cit. p. 41. 
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Infatti avevamo entrambe l’impermeabile sulle spalle. Camminavamo con le mani in tasca, guardando il 
selciato lucido di umidità, e i nostri passi risonavano nella sera autunnale. Osservai che sembravamo due 
agenti notturni che fanno la ronda e Adriana rise. Era molto bella quando rideva: dai denti smaglianti il 
sorriso le illuminava gli occhi. Facemmo ancora qualche passo in silenzio, poi io dissi: «Sai che cos’è che ci 
rovina? Il fatto di non avere più il ‘senso’ del peccato. Vedi? – precisai: – È proprio la voluttà di sfiorare il 
peccato che fa ridere le donne quando sentono pronunziare certe parole. Per noi, invece, sono parole come le 
altre; le scartiamo perché sono volgari. Noi due, per esempio, possiamo benissimo andarcene a cena sole 
insieme». «Che facciamo di male?» domandò lei. «Appunto, nulla – risposi –. Ma quelle che hanno il senso 
del peccato provano il senso delle vertigini nell’accostarsi a quella libertà che noi possediamo senza 
avvedercene. Una volta sono andata a cena con una mia cugina: suo marito era fuori città e lei mi disse che 
quella serata avrebbe dovuto restare un segreto tra di noi perché lui non gliel’avrebbe mai permessa. Questo 
permesso rubato e il gusto che traeva dall’inganno la eccitavano, la rendevano discorsiva, esuberante. In 
trattoria, sola con me, temeva di sembrare una di quelle donne che vanno in cerca d’avventure. Ogni uomo 
che entrava le leggeva negli occhi questo timore e si sentiva, in qualche modo, già padrone di lei. Quando 
uscimmo un avventore ci seguì e si avvicinò a noi con un goffo inchino, chiedendo di accompagnarci. Sono 
sicura che se fosse stata sola non avrebbe saputo rifiutare. Si voltò poi, rossa in viso, mentre quello 
s’allontanava, e vidi che aveva uno sguardo diverso quando guardava gli uomini. A noi invece sembrano 
uomini solo quelli che amiamo e per questo, quando usciamo sole, nessuno ci chiede “posso 
accompagnarla?”».18 

 
In Due amiche la protagonista ha appena lasciato il compagno Pietro, avvocato, dal 
quale ormai la dividono troppe cose. Anche in questo caso il brano del racconto, che 
riproduco di seguito, sarà riutilizzato nel romanzo, dove è però pronunciato da 
Adriana e da lei riferito al marito Eugenio, dal quale era separata: 
 
Quando cercavo di chiarire qualcosa cha accadeva tra noi, di capirlo e magari discuterlo, lui diceva, 
attraendomi a sé: «Vieni qui, non ci pensiamo». Era accaduto così anche l’ultimo giorno. Gli avevo chiesto: 
«Come si fa a non pensare, Pietro?». Non era uno stupido; nella sua professione era abile, stimato, eppure 
poteva dire cose come quelle che disse: «Le belle donne non debbono pensare». E io, allora, m’ero 
vergognata di essere bella; avrei preferito essere deforme purché mi venisse riconosciuto il diritto di pensare. 
Come se ella avesse potuto seguire il corso delle mie riflessioni dissi ad Adriana: «Gli ho detto che era 
meglio finire, lui ha risposto che lo pensava da tempo e che io sono una fanatica».19 
 

Nel romanzo il nome Pietro sarà usato per l’uomo con il quale Irene intreccerà una 
relazione positiva basata su valori finalmente condivisi, mentre le caratteristiche del 
Pietro del racconto verranno ripartite fra due personaggi: Maurizio, il fidanzato che la 
protagonista lascia, ed Eugenio, il marito da cui Adriana è separata. I due brani 
seguenti del racconto torneranno nel romanzo quasi identici in riferimento, 
rispettivamente, all’uno e all’altro dei due: 
 
«Ma, insomma, davvero pensavi di sposare un uomo come Pietro? L’avresti rovinato». Io protestai. «Ma sì» 
lei insisteva. «Dimmi: saresti stata capace di fare un capriccio per avere, a Natale, una pelliccia di visone? E 
di ripetere a Pietro per mesi e mesi che la moglie del collega tale già l’aveva e quella del collega talaltro 
l’aveva già ordinata? No. E così l’avresti privato della possibilità di sfidare, per tuo mezzo, la forza di altri 
uomini simili a lui, di impegnare con loro una gara di virilità, quasi». Io dissi, alzando le spalle: «Queste 
sono sciocchezze, Adriana. E una pelliccia, al contrario, mi farebbe molto comodo».20 

																																																								
18 A. De Céspedes, Due amiche, cit. Cfr. Ead., Prima e dopo, cit. pp. 40-41. In Prima e dopo la «cugina» diventa 
«Luciana». 
19 A. De Céspedes, Due amiche, cit. Cfr. Ead., Prima e dopo, cit., pp. 42-43. 
20 A. De Céspedes, Due amiche, cit. Cfr. Ead., Prima e dopo, cit., pp. 38-39. 
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«io ho intuito che Pietro incominciava a staccarsi da me quando vidi che gli dispiaceva ch’io non ridessi 
delle sue barzellette. Erano barzellette prive di spirito e scurrili: di quelle che inventano gli impiegati per far 
ridere i superiori e ingraziarseli attraverso la confidenza stabilita nel pronunziare insieme certe parole, nel 
ridere insieme di certe cose. Io, invece, non ridevo: quelle parole rimanevano tra noi, ingombranti, fastidiose, 
e lui si sentiva a disagio. Le donne che piacciono agli uomini sono quelle che ridono delle loro storielle. Io 
invidio certe donne grasse che sanno farlo in modo convincente, pieno di carne».21 

 
Ma soprattutto torna in Prima e dopo, con alcune variazioni, il lungo brano che 
riguarda la molestia subita dalla protagonista da parte di un medico nella Napoli del 
’44 appena liberata:  
 
Mia sorella era infermiera in un ospedale; io ero molto giovane, avevo appena incominciato il corso, ma, 
siccome le infermiere erano poche, andavo in ospedale per praticare. Un giorno sonò l’allarme aereo e mia 
sorella disse: «Vieni su al primo piano, bisogna trasportare in rifugio i malati gravi». Si sentivano già, in 
lontananza, i tonfi delle bombe, sordi, lugubri. Avevo paura, mentre salivo le scale: c’era un lucernario, in 
alto, rosso per il fuoco della contraerea. Incontrai un medico giovane che accorreva anche lui: dovevo essere 
pallida perché egli, guardandomi, mi disse: «Vada subito giù in rifugio». Io avrei voluto scendere le scale a 
precipizio, mettermi al sicuro, tappandomi gli orecchi con le mani per non udire più quei tonfi. Ma mi sarei 
vergognata di farlo, sì che dissi: «Non posso, debbo aiutare mia sorella a trasportare i malati gravi». Più tardi 
egli volle accompagnarmi a casa dicendo che per una donna era pericoloso andare sola: c’erano i negri e la 
città era buia. Ma i negri non si videro e lui invece, cercava di stringermi, di baciarmi, chiamandomi ‘pupa 
bella’. Lo respinsi e se ne andò tutto rosso, arrabbiato. Pochi giorni dopo lo incontrai di nuovo in ospedale; 
ero occupatissima perché quel lavoro mi appassionava. Mi disse: «Ho capito, sei una fanatica». Non sapevo 
che cosa volesse dire quella parola. Intuivo solo che era il contrario di ‘pupa bella’ e incominciai a temere di 
non essere una donna come tutte le donne normali. Da allora, spesso, quando faccio qualcosa che per me è 
naturale o necessario, sento che molti, anche se non lo dicono, pensano così: “È una fanatica”».22 
 
I brani che ho citato tornano tutti in Prima e dopo, nelle pagine 39-44 del volume, 
cioè a meno della metà del romanzo:23 inframmezzati da altri, presentano modifiche 
consistenti nella scrittura e nella distribuzione della materia, oltre che nella scelta dei 
nomi dei personaggi. Ciò farebbe pensare che Céspedes ai primi di gennaio fosse 
ancora lontana dalla forma definitiva del romanzo, ne avesse scritto solo una parte e 
avesse ancora dubbi anche sui nomi dei personaggi. Se così fosse, potremmo 
ragionevolmente collocare la fase più intensa della stesura tra l’inizio di gennaio e il 
febbraio 1955. Vi è infatti un altro racconto, Gli addii, uscito sulla «Stampa» il 20 
febbraio, che documenta invece la fase finale della stesura. Il racconto narra l’ultimo 
incontro della protagonista con il fidanzato (che ha adesso il nome, definitivo, di 
Maurizio) e spiega i motivi della loro separazione. L’episodio tornerà intero e quasi 

																																																								
21 A. De Céspedes, Due amiche, cit. Cfr. Ead., Prima e dopo, cit., pp. 39-40. 
22 A. De Céspedes, Due amiche, cit. Cfr. Ead., Prima e dopo, cit., pp. 43-44. È appena il caso di ricordare che Alba de 
Céspedes trascorse veramente i mesi tra febbraio e giugno 1944 nella Napoli appena liberata, dove Mildred, detta Baby, 
sorella di Franco Bounous, era infermiera della Croce Rossa (su ciò cfr. A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit.). 
In Prima e dopo ad essere infermiera della Croce Rossa a Napoli è la sorella della protagonista, Marta. 
23 Mi riferisco all’edizione più recente del romanzo, uscita nel 2023 per l’editore Cliquot, che ho già citato. 
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identico in Prima e dopo.24 Abbiamo dunque prova, in questo caso, che la stesura del 
racconto era arrivata, nella forma già definitiva, almeno a una ventina di pagine dalla 
fine, cosa che concorda, sostanzialmente, con quanto l’autrice scrive il 10 febbraio a 
Roberto Cantini.25 Come sappiamo, fino alla fine di aprile l’intenzione di Céspedes è 
di inserire Prima e dopo nella raccolta Invito a pranzo, mentre all’inizio di maggio 
l’editore manifesta la volontà di pubblicarlo autonomamente come romanzo breve, 
cosa che avverrà nel dicembre di quell’anno.26 
 
 
3. Realismo e paradosso  
 
La narrazione di Céspedes è caratterizzata dal realismo che deriva da un’osservazione 
non edulcorata della vita delle persone, e insieme dalla profondità dell’analisi 
psicologica dei personaggi. I protagonisti di molti racconti appartengono alla piccola 
borghesia che si affatica per mantenere uno status sociale decoroso nonostante le 
ristrettezze economiche, e le storie mettono a nudo le piccole grandi violenze sociali 
e l’ipocrisia che spesso si cela nei rapporti familiari. Ancora agiscono in Céspedes la 
lezione verghiana e quella pirandelliana, accompagnate dalla consapevolezza dei 
rapporti di forza e di oppressione che si instaurano tra i sessi, dinamica nella quale 
non necessariamente sono gli uomini i soggetti oppressori. 
Ottantadue ore e La sorpresa sono spaccati di vita quotidiana di famiglie di piccoli 
impiegati che stentano ad arrivare alla fine del mese: famiglie in cui gli uomini, non 
riuscendo a far fronte alle difficoltà economiche, improvvisano colpi di testa per non 
perdere la faccia di fronte alle mogli. In Ottantadue ore Giuseppe è un impiegato del 
Ministero appena tollerato dalla moglie, la quale aspetta solo il giorno dello stipendio 
e tiene avidamente il conto delle sue ore di straordinario: 
 
Ogni ventisette la moglie, udendolo rientrare, veniva fuori dalla cucina, gli faceva un cenno d’intesa, e 
andavano a chiudersi nella loro camera mentre la figlia, alzata la testa dal lavoro, li seguiva con uno sguardo 
indispettito. Era quello il solo momento che ancora legasse i coniugi in un’intima complicità, quasi amorosa, 
carnale: sedevano insieme sulla sponda del gran letto, poi Giuseppe portava la mano alla tasca interna della 
giacca e tutti e due, per un attimo, rimanevano col fiato sospeso nel timore che egli potesse aver perduto la 
busta. Infine, furbo, come se fosse riuscito a rubarla, egli la tendeva a Luigina che se ne impadroniva e 
subito, seguendo le cifre col dito magro, controllava il totale dell’importo. […] D’improvviso aveva 
compreso che la sua persona non gli apparteneva: era di lei, come una cosa, una merce, ed ella, giorno per 
giorno, la vendeva allo Stato.27 

 

																																																								
24 Alba de Céspedes, Gli addii, in «La Stampa», 20 febbraio 1955. Si tratta del lungo brano che inizia con «Il nostro 
ultimo incontro era avvenuto in un caffè elegante» e finisce con le parole «Entrambi erano morti, per me, e io li 
piangevo, splendidi nel mito del ricordo», in A. de Céspedes, Prima e dopo, cit., pp. 89-96. 
25 «Roberto carissimo, sono le sette del mattino e forse sorriderai sapendo che ho chiuso la cartella del racconto Prima e 
dopo e ti sto scrivendo una lunga lettera nella fantasia». La lettera è stata esaminata da A. Virone, «Tante cose da dire e 
da scrivere», cit., p. 88, da cui cito. 
26 Cfr. A. Virone, «Tante cose da dire e da scrivere», cit., pp. 88-92. 
27 Alba de Céspedes, Ottantadue ore, in «La Stampa», 23 gennaio 1955, p. 3. 
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Un giorno Giuseppe decide di riappropriarsi del proprio tempo e invece di fare gli 
straordinari va a passeggio per le vie di Roma godendosi il pomeriggio senza far 
nulla di male: 
 
S’era trovato a camminare fuori dell’itinerario consueto; e ogni passo mosso in direzione opposta a quella del grigio 
ufficio già percorso dai primi brividi autunnali, aveva aumentato in lui quella voluttuosa gioia. Nel sentirsi libero aveva 
percepito tutto quel che, d’ordinario, la fretta gli impediva di notare: il rumore gaio dell’acqua nelle fontane, il colore 
delle vecchie case, gialle di sole. […] Erano proprio le sue ore utili che aveva voluto godere, quelle pagate, disputate. Si 
era sentito in diritto di riscuotere quel capitale meticolosamente annotato nel taccuino di Luigina e nei registri dello 
Stato, di cui essi si credevano proprietari.28 
 
Quando arriva il ventisette, 82 ore di straordinario mancano nella busta paga. 
Giuseppe cerca di spiegare a moglie e figlia perché non era andato a lavorare, ma loro 
non credono alla spiegazione e lo accusano di aver speso i soldi con le donne. Allora, 
pirandellianamente, Giuseppe accetta di indossare la maschera che gli è stata cucita 
addosso e, promettendo in futuro di portare loro i soldi degli straordinari, se fossero 
state ubbidienti, si riappropria della superiorità che deriva agli uomini dalla 
possibilità di guadagnare. 
Il protagonista della Sorpresa, Gigino, anch’egli piccolo impiegato in bolletta, finisce 
al commissariato di polizia per una pazzia fatta per amore della moglie, la quale lo 
ricambia con il disprezzo: 
 
Gigino sedeva a testa bassa, guardandosi le mani strette in un nodo e abbandonate tra i ginocchi aperti. Non 
rispose alla domanda della moglie: alzò su di lei uno sguardo implorante che si scontrò con un muro d’odio. 
Allora tornò ad abbassarlo sulle mani che strinse forte, per provare un dolore più acuto di quello che provava 
nell’animo, e continuò a tacere.  
Nessuno, pensava, avrebbe potuto capire, se neppure Antonietta capiva che era stato un gesto d’amore. 
Ricordava che suo padre, quando egli era ancora un ragazzo, gli diceva: «Non innamorarti: paga. Tanto, in un 
modo o nell’altro, si paga sempre per l’amore. Pagare col denaro, vedrai, è il modo meno costoso».29 

 
Con il conto del droghiere da pagare e altre spese inderogabili, Gigino aveva dovuto 
vendere la radio che la moglie e i figli amavano ascoltare e un silenzio insopportabile 
aveva invaso la casa. Per ricomprarla, facendo una sorpresa alla moglie, aveva deciso 
improvvidamente di rapinare l’ingegnere vicino di casa che usava rientrare in 
macchina in piena notte, ma al momento buono non aveva avuto la forza di 
aggredirlo e quegli lo aveva immobilizzato: 
 
– Non mi rovini, signor Commissario – Antonietta supplicava, in piedi presso la scrivania con le mani 
giunte. – Ci sono due figli e questo è un disgraziato, ma non ha preso nulla. Deve essere stato un momento di 
pazzia... Gliel’ho detto, mi aveva promesso una bella sorpresa. Infatti è stata proprio una sorpresa quella di 
sapersi, dopo tanti anni, sposata a uno che aggredisce la gente per la strada. E che non sa neppure farlo – 
aveva aggiunto, volgendosi e calando su di lui una gelida occhiata di disprezzo.30 

 

																																																								
28 Ibidem. 
29 Alba de Céspedes, La sorpresa, in «La Stampa», 13 marzo 1955, p. 3. 
30 Ibidem. 
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L’angoscia dell’ascesa sociale del figlio per il quale due genitori si sacrificano 
lavorando duramente è invece il tema di Per grazia ricevuta, nel quale Giovanni, 
divenuto impiegato – in un Ministero, come Giuseppe, il protagonista di Ottantadue 
ore – non vuole più abitare nel casamento sull’Esquilino dove i genitori sono portieri 
e si trasferisce nel quartiere borghese di Prati.31 Più egli tratta con distacco la madre, 
più lei è orgogliosa della strada fatta dal figlio, e immagina addirittura che 
accompagni il ministro nei suoi viaggi all’estero. La realtà, naturalmente, è ben 
diversa: 
 
Giovanni guardava la madre assestarsi sulla sedia, come disponendosi ad ascoltare una fiaba: sarebbe stato 
difficile farle intendere che egli non avrebbe mai accompagnato il ministro in viaggio, descriverle lo 
squallore del grande edificio umbertino, dei vecchi uffici che ella si figurava scintillanti di luci, sfarzosi, le 
ore monotone trascorse sui protocolli tra colleghi arrivisti o immiseriti dalle strettezze, le sue serate solitarie, 
al cinema rionale, e il raro conforto di qualche domenica assolata quando una ragazza, sola come lui, lo 
accompagnava al Pincio.32 

 
Il legame tra madre e figlio si rinnova, al di là delle bugie che Giovanni racconta per 
non deluderla, nell’abbraccio che ogni volta segna il loro commiato:  
 
Quando se ne andava era buio. La madre lo accompagnava sul portone. Lo abbracciava, lo tratteneva nel 
calore del suo petto, in una complicità tutta carnale, antica. Un segreto brivido percorreva allora il corpo 
magro di Giovanni e un’acqua dolce gli inumidiva la lingua mentre, sempre stringendolo, la madre gli 
metteva in mano un mucchio di biglietti spiegazzati.33 

 
Decisamente pirandelliano nella sua paradossalità è Un fatale errore, in cui 
l’impiegato comunale Totò Contrera si impegna nella missione di corteggiare per 
posta tutte le donne del paese, professandosi un innamorato che, sapendole virtuose, 
non oserebbe mai aspettarsi da loro un cenno di disponibilità. A un amico emigrato al 
nord Contrera elenca tutti i benefici che la sua azione apporta alla vita dei 
compaesani: 
 
[…] da quando inviava quelle missive le donne s’erano trasformate, nella cittadina spirava un soffio di 
gioventù, di speranza. Non facevano nulla di male, precisava; anzi, erano divenute perfino più devote, più 
pie; uscivano tutti i giorni, per andare in chiesa, e non più malmesse, trascurate, come prima. Le sarte 
avevano dovuto assumere altre lavoranti, la bustaia aveva fatto grandi ordinazioni di modelli nuovi, la 
farmacia aveva riempito la vetrina di profumi famosi come Fascino e Notte a Venezia, la pettinatrice, troppo 
antiquata, era stata sostituita da un giovane, specialista in tinture, venuto dalla città, e il cartolaio aveva 
dovuto procurarsi riviste di alta moda, libri di poesie, romanzi d’amore. «Ho giovato alla cultura – Contrera 
diceva, accalorandosi – alla disoccupazione... Le case sono state rimesse a nuovo, con una cura particolare 

																																																								
31 Lucinda Spera, in una bella lettura topografica di Dalla parte di lei, ha mostrato come la narrazione di Céspedes, in 
riferimento a Roma, sia sempre accuratamente geolocalizzata anche in relazione all’appartenenza sociale dei 
personaggi, cfr. Lucinda Spera, «Dalla parte di lei»: la Roma di Alba de Céspedes, in «Esperienze letterarie», XLIII, 4, 
2018, pp. 3-26. La stessa attenzione socio-topografica è anche nei racconti: oltre al passo citato di Per grazia ricevuta, 
si vedano per esempio «lo squallore del Lungotevere grigio, dei grandi caseggiati popolari di recente costruzione» in 
Due amanti o «il buio portoncino della strada dietro la Minerva» in Ottantadue ore. 
32 Alba de Céspedes, Per grazia ricevuta, in «La Stampa», 22 gennaio 1956, p. 3. 
33 Ibidem. 
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per le finestre. Tappezzieri, pittori, giardinieri... tutti lavorano, tutti. L’amore, caro mio, l’amore! Altro che la 
Cassa del Mezzogiorno! E i mariti? Sono loro che dovranno farmi il monumento. Le donne cantano, 
sorridono, li aspettano alla finestra. Anche la cucina è migliorata; prima, con quei malumori, certe volte ti 
assicuro neppure si poteva mangiare. Hanno ripreso a sonare il pianoforte, tengono la radio accesa, le strade 
sono piene di musica che trabocca dalle finestre. Ho salvato il paese: ho dato pane ai lavoratori, pace alle 
famiglie», aveva affermato con legittimo orgoglio.34 

 
La sua opera disinteressata si infrange però contro un particolare che aveva 
trascurato: «Io sono scapolo e, tu conosci la mia vita, non ho gran pratica di donne: 
credevo che in questi casi le maritate non si confidassero con le amiche. Invece pare 
che il bello delle lettere d’amore sia proprio nel farle vedere».35 Accortesi di essere 
tutte oggetto dell’interesse di un ignoto dongiovanni, le donne del paese, infuriate, 
informano il parroco e Contrera viene presto identificato grazie ai frequenti acquisti 
di carta azzurrina utilizzati per le missive. Il parroco lo accusa per giunta di essere un 
agente di un partito fautore del divorzio e dell’amore libero, ed egli deve allontanarsi 
per sfuggire alla rabbia dei compaesani. 
Al centro di questi quattro racconti vi sono dunque altrettanti ritratti di uomini: due 
intrappolati in legami coniugali che li immiseriscono, uno che deve far fronte a ciò 
che i genitori si aspettano da lui, e l’ultimo generosamente e follemente impegnato a 
far felici donne che non conosce.36 Al di là di ogni altra considerazione, basterebbe 
ciò a sottrarre Céspedes al cliché che, fino a pochi anni fa, la voleva narratrice di 
donne e per donne. In realtà, lo sguardo che l’autrice posa sulle istituzioni familiari o 
sociali svela l’oppressione esercitata su entrambi i sessi dai ruoli precostituiti che 
ognuno deve interpretare per avere un posto nel mondo. E l’unico modo per 
rovesciare la situazione sembra essere quello, momentaneo e illusorio, di un atto di 
dirompente follia. 
Di carattere più maupassantiano è invece il tema di due dei racconti più riusciti, Il 
vestito a pallini e Scalo a Nizza, che trattano dell’amore perduto o soltanto sfiorato, 
tema che è particolarmente nelle corde di Céspedes. In entrambi i casi abbiamo un 
narratore omodiegetico: un io narrante femminile, di cui non viene detto il nome, che 
descrive la vita di sconosciuti incrociati per caso nel corso dei propri viaggi.  
Nel Vestito a pallini la narratrice, a Venezia come inviata di un giornale, è affascinata 
da una donna di mezza età che canta innamorata dalla camera d’albergo vicina alla 
sua e bisbiglia in lunghe telefonate d’amore: 
 
Ogni volta che torno a Venezia rivado col pensiero a quella sconosciuta; mi sorprendo a cercarla tra i passanti, 
come se potesse essere sempre la stessa dopo circa vent’anni. Eppure spesso sospetto che non sia esistita mai, 
che sia una mia invenzione alla quale ho finito col credere. Forse perché la vidi a Venezia dove tutto ciò che 
avviene sembra fuori della realtà. 

																																																								
34 Alba de Céspedes, Un fatale errore, in «La Stampa», 20 novembre 1955, p. 3. 
35 Ibidem. 
36 A protagonisti maschili sono dedicati anche tre dei racconti presenti in Invito a pranzo, analizzati da M. Di Maio, 
Invito a pranzo cit., pp. 90-92: Giornata d’agosto, La bicicletta rossa e La lezione. Ma già vari racconti degli anni 
Trenta si focalizzano su protagonisti maschili, e non dobbiamo dimenticare che maschili sono anche i protagonisti del 
primo romanzo di Céspedes, Io, suo padre. 
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La prima cosa che conobbi di lei fu la voce. Mi svegliò dalla stanza contigua e, nel dormiveglia, mi parve di 
sognarla. Era una voce dolce, vibrante di giovanile sicurezza, e cantava una canzonetta che ripeteva sempre 
«amore amore». Benché sommessa attraversava la parete con una singolare intensità in cui mi pareva di 
scoprire un’intenzione ironica per chi, come me, a Venezia doveva lavorare. Poi tacque e udii sbattere le 
persiane.37 

 
Segno di quella passione è un vestito a pallini che sventola sul balcone mentre la 
sconosciuta si prepara per uscire. Quell’amore così noncurante di tutto ingigantisce la 
solitudine della narratrice che con rabbia sempre maggiore continua a svolgere il 
proprio lavoro, percependo la città come ostile e fredda nei suoi confronti. Dopo 
alcuni giorni, si presenta inaspettatamente in albergo il marito della donna, la quale 
bussa trafelata alla porta della narratrice chiedendole di nascondere una scatola. 
L’indomani, al risveglio, ella scopre che la donna è già partita, lasciando per lei un 
rapido biglietto: «Lo butti via. Grazie»: 
 
Nella scatola, ammucchiato, c’era il vestito blu a pallini. Lo spiegai e subito riconobbi il profumo, che sentivo 
al mattino sul terrazzo; ma allora mi era sembrato leggero, come di fiori, e invece il vestito, nuovo, di seta 
frusciante, aveva un odore greve, di carne; quando lo stesi sul letto, s’afflosciò, aprendo le braccia come una 
persona che cade, vinta.  
Così lo rividi, prima che scomparisse. Non credevo che fosse tanto difficile disfarsi di un vestito; eppure non 
sapevo in che modo fare. Avevo pensato di tagliarlo a pezzi, ma mi sembrava di compiere un delitto; poi mi 
proposi di buttarlo, la notte, dal finestrino del vagone letto e me ne dissuasi, intuendo che non dovevo portarlo 
fuori di Venezia. Infine, spazientita, mi dissi che sarebbe stato un regalo bellissimo per la mia cameriera. Ma, 
quando fu sera, attesi che nessuno passasse in un rio secondario lo gettai dal ponte. Galleggiò per un attimo, 
lungo disteso. Poi l’acqua cominciò a intridere l’orlo della gonna che si fece pesante e trascinò il corpetto, 
mentre le maniche, inabissandosi nel gorgo, si sollevavano in una estrema richiesta di aiuto.38 

 
Un sacerdote e una suora, entrambi giovanissimi, sono invece i protagonisti di Scalo 
a Nizza, racconto di un viaggio in aereo della narratrice verso Londra, interrotto 
all’aeroporto di Nizza per motivi tecnici. L’imprevisto costringe i passeggeri a 
condividere del tempo in un ambiente raffinato come quello degli alberghi nizzardi e 
permette ai due religiosi di conoscersi: 
 
S’avviarono soli nel viale odoroso di petunie; ella camminava aggraziata sfiorando appena il marciapiede con 
la lunga gonna, lui la seguiva attillato nell’abito nero di buon taglio. Adagio adagio, mentre gli altri si 
lasciavano attrarre dalle luci del polveroso edificio liberty, essi traversarono la terrazza e andarono ad 
affacciarsi alla balaustra alta sul mare.  
Io ero entrata con gli altri nel Casino, ma solo per guardare il panorama dal balcone. Di lassù vedevo i due 
giovani, soli, sulla terrazza deserta, e mi pareva di compiere un’indiscrezione. Tutto, attorno, sembrava 
fermo nell’aria di un altro secolo; in quell’incredibile architettura dove statue di donne vestite di capelli 
sbocciavano tra gli iris o sorreggevano vecchi lampioni adattati per l’elettricità, si udivano antichi motivi di 
operetta venire dall’orchestrina del vecchio Hôtel de Paris. La giovane suora s’appoggiava graziosamente 
alla balaustra: il lungo velo sembrava un’acconciatura da viaggio di altri tempi ed egli, con la lobbia nera sui 

																																																								
37 Alba de Céspedes, Il vestito a pallini, in «La Stampa», 2 ottobre 1955, p. 3. 
38 Ibidem. Anche in Dalla parte di lei Céspedes ha la capacità di descrivere gli abiti come corpi umani, come è stato 
notato da Elena Ferrante, cfr. Annalisa Andreoni, Alba de Céspedes secondo Elena Ferrante, in (Des)Canonizadas. 
Escritoras y personajes femeninos, a cura di Caterina Duraccio, Milagro Martín Clavijo e Juan Aguilar González, 
Sevilla, Benilde Ediciones, 2018, pp. 5-17. 
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capelli biondi ondulati, i calzoni stretti alla caviglia, le stava al fianco devoto e contegnoso come un 
personaggio di Henry James. E in quelle vesti, in quell’atteggiamento, le parole forse occasionali che si 
scambiavano sembravano non poter essere che parole gravi, estreme; i loro sguardi casti, i loro silenzi, 
acquistavano misteriosi significati; e quel loro colloquio, di fronte al mare grigio, sulla terrazza grigia, 
pareva di quelli che decidono un destino, che precedono un gesto di rinunzia o di follia.39 

 
La ripresa del volo, anch’essa improvvisa, spezza sentimenti che sarebbero potuti 
nascere, e all’atterraggio nella piovosa Londra la giovane suora viene presa in 
custodia, suo malgrado, da uno stuolo di consorelle festanti, mentre il giovane prete, 
turbato, si attarda al gate, immerso in una preghiera. 
Si tratta, dunque, di un racconto in cui l’evento centrale è del tutto banale – un guasto 
all’aereo – e la storia si qualifica per qualcosa che non è veramente avvenuto, ma 
soltanto percepito da chi osserva. La modalità narrativa è quella individuata da 
Storini come tipica di Invito a pranzo, ossia quella definita da Todorov come 
racconto gnoseologico o epistemico: «Quando il racconto raggiunge la sua 
conclusione, la gnoseologia di una visione del mondo, il rapporto di comprensione 
della realtà sono mutati per il personaggio in maniera irreversibile, anche se il vissuto 
può apparire esteriormente immutato».40 È spesso un fatto banale che divide in 
maniera irreversibile la vita dei personaggi in un prima e in un dopo.41 
 
 
4. Autobiografismo e memorie cubane 
 
Altri racconti del gruppo che sto prendendo in esame presentano un carattere 
fortemente autobiografico. È il caso di quello dedicato al fedele cane Melampo, 
morto dopo nove anni di convivenza. Con lui l’autrice aveva condiviso le lunghe 
notti di lavoro passate alla macchina da scrivere: 
 
Eravamo divenuti subito amici, anzi complici, come Melampo e la faina nel Pinocchio. Egli aveva sùbito 
accettato di rimanere col pelo lungo, inselvatichito, di non conoscere che i prati arsi del piazzale sottostante, 
ignorando l’erba folta di Villa Borghese e via Veneto e il Galoppatoio. Si era abituato a trascorrere tutto il 
tempo nel mio studio e anzi aveva imparato a scavalcare le pile di libri a non posare il muso sui fogli. Era 
molto intelligente; e, sebbene ciò possa sembrare incredibile, aveva capito perfino che per ottenere un 
biscotto non bisognava saltare ostacoli o rincorrere una pietra lanciata, ma lusingare la mia vanità 
riconoscendo i miei romanzi tra gli altri libri e posandovi sopra la grande zampa nera. Tuttavia, ora che era 
morto, mi domandavo se non avesse mai desiderato respirare l’aria odorosa della campagna invece di quella 
di una stanza sempre piena di fumo, udire il canto degli uccelli invece del rumore della macchina da scrivere. 
Mi chiedevo, insomma, se fosse stato felice con me e – proprio quando non avrebbe mai più messo collare 

																																																								
39 Alba de Céspedes, Scalo a Nizza, in «La Stampa», 26 febbraio 1956, p. 3. 
40 M.C. Storini, Fatti di poca importanza, cit., p. 85. Cfr. Tzvetan Todorov, II due principi del racconto, in Idem, I 
generi del discorso, a cura di Margherita Botto, Firenze, La Nuova Italia, 1993, pp. 65-81. 
41 «Questo che racconto è un fatto che, in se stesso, non ha molta importanza; però, ormai, la nostra vita è folta di fatti 
come questo che rendono amare le nostre giornate» (Alba de Céspedes, Invito a pranzo, in Ead., Invito a pranzo, cit., p. 
125). 
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alcuno – mi domandavo se non avesse mai desiderato uno di quei collarini gialli invece dei suoi collari di 
cuoio, sempre troppo usati.42 

 
Il tema è classico, basti pensare al precedente celeberrimo di Cane e padrone di 
Thomas Mann, ma lo svolgimento, autobiografico fin nei minimi particolari, fa 
dell’animale un fedele amico che condivide le gioie e le fatiche del lavoro di scrittrice 
e sopporta persino l’infatuazione della padrona nei confronti di Topazio, un molesto 
gatto randagio. Melampo rimarrà nel ricordo di Céspedes, tanto che lo rievocherà, 
molti anni dopo, in occasione della perdita di un altro caro animale domestico, il 
coniglio Peter.43  
Il tratto autobiografico accomuna anche altri racconti di ambientazione cubana, che 
narrano le memorie dei periodi trascorsi nell’isola: Benigno, Fine di giornata e I 
complici della pazzia. Alba era stata a Cuba per la prima volta nel 1939, in occasione 
della morte del padre Carlos Manuel.44 In quel periodo aveva concepito l’idea di 
ambientare un romanzo a Cuba; il progetto, con gli anni, mutò caratteristiche, fino a 
diventare, almeno nelle intenzioni, un romanzo familiare e storico. Nacque così Con 
grande amore, al quale Céspedes lavorò a lungo nell’ultima parte della propria vita, 
lasciandolo incompiuto.45 Anche in questa prospettiva i tre racconti sono interessanti, 
poiché del romanzo vi troviamo temi e personaggi. Il primo racconto, Benigno, risale 
all’agosto del 1955 e tratteggia la figura dell’omonimo servitore della casa di 
famiglia all’Avana. Benigno aveva assolto come un impegno militare il compito che 
il padre di Alba, andandosene in Europa, gli aveva affidato, ossia di badare alla casa e 
in particolare a una cassa piena di cose preziose, e aveva continuato a prendersi cura 
della proprietà per molti anni: 
 
La casa mi era sembrata, alla pari di lui, consunta e in certo modo trasfigurata. […] I vecchi argenti, 
strofinati accuratamente per anni, sprizzavano estremi, intensi bagliori e di sotto i vetri delle cornici, lucidati 
col fiato, i parenti defunti ci fissavano con occhi penetranti come gli antenati cospiratori dall’alto dei dipinti 
ottocenteschi. Il sole, passando tra le bougainvillee infittitesi attorno alle finestre, si colorava di verde e di 

																																																								
42 Alba de Céspedes, Melampo, in «La Stampa», 7 agosto 1955, p. 3. Cfr. il cap. XXII di Carlo Collodi, Le avventure di 
Pinocchio, edizione critica a cura di Ornella Castellani Pollidori, Pescia, Fondazione Nazionale Carlo Collodi, 1983, pp. 
74-76.  
43 «Oggi, dopo un mese dalla morte di Peter, è entrato in casa Jeannot Lapin, poi chiamato Clafoutis, un coniglietto 
domestico grigio, con la coda nera foderata di bianco. È grazioso, indemoniato, ma non posso ancora abituarmi alla sua 
presenza. Per me, come fu per Melampo, non c’è sostituzione» (Alba de Céspedes, Diario, 22 agosto 1970. Devo la 
citazione alla cortesia di Sabina Ciminari, che ringrazio). 
44 Sul rapporto fra Céspedes e Cuba si possono leggere gli articoli di Emanuela Favoino, Alba de Céspedes a Cuba, 
«Cuadernos de italianística cubana», V, 10, 2004, pp. 50-85 e Alba de Céspedes a Cuba (II), ivi, VI, 11, 2005, 11, pp. 
89-96. Ad essi si aggiungono i più recenti saggi di Iledys González, Alba de Céspedes y el patrimonio histórico cubano. 
Las traslaciones de una laboran archivistica, in «Cuadernos de italianística cubana», XVI, 22, 2015, pp. 286-296; Alba 
de Céspedes y el patrimonio histórico cubano (II). Última estación de una pesquisa archivistica: Bayamo, ivi, XVII, 23 
2016; Alba de Céspedes alla scoperta di una ‘geografia eroica’, Viaggio a Cuba nel 1976, in Zorana Kovačević e Carla 
Carotenuto (a cura di), Alba de Céspedes, in «Filolog», IX, 17, 2018, pp. 190-200. Ricordo, infine, il libro sempre di 
Iledys González, Alba de Céspedes en Cuba. Itinerarios de la memoria narrada, Leiden, Almenara, 2021. 
45 Sul romanzo Con grande amore rimando alla nota al testo di Monica Cristina Storini, in A. de Céspedes, Romanzi, 
cit., pp. 1689-1709; a Stefania Ghirardello, Con gran amor. Frammenti di un romanzo cubano, in M. Zancan (a cura di), 
Alba de Céspedes, cit., pp. 187-215; e a Ulla Åkerström, Con grande amore. Alba de Céspedes e il romanzo su Cuba, in 
Z. Kovačević, C. Carotenuto (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 176-189.  
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viola e inteneriva i marmi delle statue. Non avevo mai visto la casa così bella e comprendevo che al valore 
reale della mobilia e degli oggetti s’era aggiunto quello della vita che Benigno aveva spesa, ora per ora, 
nell’opera di conservazione. I vicini ci avevano detto che, di notte, si vedeva la sua livrea biancheggiare in 
giardino e il cerchio di luce della sua lampada frugare nel buio. E che quando, in autunno, i cicloni assalgono 
la città, minacciando gli edifici, Benigno non aveva lasciato entrare nessuno: invece di chiamare aiuto come 
tutti fanno in quell’occasione, aveva difeso la casa da sé solo, tirando giù i quadri dalle pareti, le statue dai 
piedistalli, legando le piante acciocché non fossero divelte, inchiodando assi contro le finestre, e 
raccogliendo infaticabilmente l’acqua che entrava di sotto le porte a lambire i tappeti lisi.46 
 
Dopo la morte del padre, tocca ad Alba chiedere a Benigno di aprire la cassa che 
questi aveva custodito così a lungo come un tesoro. E troppo grande per l’uomo è la 
disillusione nell’accorgersi di aver vegliato per anni e anni una cassa piena di lettere 
d’amore dei genitori di Alba divenute con il tempo soltanto polvere: 
 
Benigno sedeva nel portico, sullo scalino che dava accesso alla casa; teneva la testa tra le mani e il suo 
cranio era lucido sotto i capelli incollati in un riporto ormai rado. Non si alzò né si mosse, quando mi sentì 
avvicinare, e io andai a sedermi presso di lui, raccogliendo le ginocchia, nel mio vestituccio di cotone. C’era 
una gran calma tra il bianco dei marmi e delle statue. «Benigno...», mormorai. Egli alzò il capo: vidi che 
aveva la rigida filippina sbottonata e il colletto aperto mostrava una gola cerea sotto il viso abbronzato. 
«Polvere», disse. Poi ripeté: «Polvere... Dieci, venti anni, tutta la vita, vigilando una cassa piena di polvere, 
queste mura che saranno polvere. Polvere, insetti, vermi...». Guardava dinanzi a sé le grandi case moderne 
ch’erano sorte rapidamente togliendoci la vista della baia ove, sul mare azzurro e compatto, passavano le 
navi bianche, i velieri. Era come se il bel portico fosse già abbattuto, le snelle colonne frantumate, e anche 
noi eravamo polvere, tra la polvere delle macerie.47 
 
Il racconto si interrompe qui, ma possiamo leggerne il seguito nel romanzo Con 
grande amore, in un frammento edito nella selezione operata da Monica Storini per 
l’edizione Mondadori, che registra il colloquio tra Benigno e Alba: 
 
Le lettere d’amore con i bichos nel baule, il bustino di mamà di raso beige chiaro con un mazzetto di viole, la 
cassa preziosa che lui non aveva smesso di vigilare, di difendere, durante il ciclone. 
Lo trovai seduto sul gradino della porta che dava nel portal. Mi sedetti accanto a lui. 
«Beni» io dissi infine. 
Lui scoteva la testa senza guardarmi. 
«Polvere» diceva: «polvere… Ho passato 25 anni della mia vita sorvegliando polvere». 
«No, Beni: amore» dissi. […] «chiunque è capace di difendere i beni materiali, l’oro, le gioie… Ma 
difendere l’amore è un compito difficile; eroico, spesso… L’amore per questa terra che ora è anche la Sua, 
Beni, questa casa che non ci appartiene, ma che è nostra per tutte le ore difficili che qui abbiamo vissuto… le 
lotte, la malattia, la morte… Questo, Beni, pochi uomini, pochissimi sanno farlo» […]. 
Lontano, sul mare, si vedevano le navi, grandi navi che nella nebbiolina del mattino sembravano vascelli di 
guerra. La brezza scoteva appena la cima degli alberi che ci celavano i nuovi edifici della avenida 23. 
Vi fu un silenzio, che mi parve lungo. Benigno rimase ancora un momento curvo, poi si raddrizzò, agganciò 
il collo della filipina… «Cumpliré, señora, hasta la muerte».48 

 

																																																								
46 Alba de Céspedes, Benigno, in «La Stampa», 21 agosto 1955, p. 3. 
47 Ibidem. 
48 Alba de Céspedes, Con grande amore, a cura di Monica Cristina Storini, in Ead., Romanzi, a cura e con un saggio 
introduttivo di Marina Zancan, Milano, Mondadori, 2022, pp. 1564-1565. 
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Nel romanzo Benigno viene ritratto come un membro della famiglia, quello che 
custodisce il focolare nei lunghi anni della lontananza da casa: 
 
Sarebbe un errore pensare che queste persone fossero per noi i servi, come ora spesso sento dire e come 
certamente da alcuni erano considerati: al contrario, essi rappresentavano il nucleo centrale della famiglia, 
impersonavano il focolare, giacché dovunque andassimo, li avremmo ritrovati al ritorno. E l’unico di loro 
che ancora vive, Benigno, potrebbe testimoniarlo. […] Quando ero lontana le loro immagini custodi 
rappresentavano la casa, la famiglia, ai miei occhi: li immaginavo fermi nel portal ad attendermi, e mentre a 
mia madre tacevo qualunque cruccio o preoccupazione, a loro confidavo tutto sollecitandone il parere. […] 
Mi vedevo nel portal, discorrere con Benigno, impeccabile nella filipina bianca – Benigno che è rimasto con 
noi trentasei anni49 – e Benigno mi parla con la sua voce come velata e distante che conferisce un carattere 
epico ad ogni avvenimento – nazionale o domestico – e nel parlare spesso alza un braccio quasi volesse 
alludere a catastrofi secolari, a misteriosi poteri ultraterreni.50 

 
Ma già un anno dopo l’uscita del racconto sulla «Stampa», nel 1956, il personaggio 
di Benigno si era imposto nell’immaginario della scrittrice, che meditava di farlo 
protagonista di una commedia sulla dismissione della casa paterna:51 
 
Ho in mente di scrivere una commedia intitolata “Fine della casa paterna” oppure “Vendita della casa 
paterna”. Mi si va disegnando sempre con maggiore chiarezza nella mente. Ora ho trovato che il personaggio 
principale deve essere Benigno, come è nel racconto, che vede ridotta a nulla la sua lunga opera di servitore, 
perché tutto quanto lui ha vigilato per anni si è ridotto in polvere. E, alla fine, riesce a vendere per vero il 
gruppo di Capodimonte che i figli avevano appurato essere un’imitazione. Il suo affetto, la sua fede nella 
casa, il mito di cui l’aveva circondata riescono a dare corpo a una verità e a una tradizione che i figli, con la 
loro ragione e la loro vita, avevano distrutta.52 
 
L’attualità di Cuba e i ricordi familiari si affacciano più volte anche negli articoli di 
giornale pubblicati da Céspedes negli anni Cinquanta: alla presa del potere da parte di 
Fidel Castro, per esempio, è dedicata la rubrica del Diario di una scrittrice uscita su 
«Epoca» il 18 gennaio 1959,53 mentre un’altra, nel giugno di quell’anno, è dedicata, 
in occasione della morte, a Inella, la governante che a Cuba aveva accudito la madre 
Laura Bertini per moltissimi anni.54 
Gli altri due racconti sono di un anno più tardi, essendo pubblicati nell’agosto e nel 
dicembre 1956, ossia dopo che l’autrice era tornata dal viaggio a Cuba fatto tra il 
febbraio e l’agosto in occasione della morte della madre.55 Questa aveva vissuto gli 

																																																								
49 «Benigno è con noi dal 1922: sa tutto, capisce tutto, senza domandare mai niente» (ivi, p. 1520). 
50 Ivi, pp. 1575 e 1584. 
51 Alba dovette sgomberare la casa di M y 23 all’Avana, che i genitori avevano in affitto da decenni, nel corso del 
viaggio a Cuba dell’ottobre-novembre 1953. La casa fu abbattuta per la costruzione dell’Hotel Hilton, che dopo la 
rivoluzione prese il nome di Habana Libre. La nuova residenza cubana fu in Calle 12, 857, Ampliación de Almanderes, 
Marianao (Marina Zancan [a cura di], Cronologia, in A. de Céspedes, Romanzi, cit., p. CIV). 
52 Alba de Céspedes, Diario, 5 giugno 1956 (cito da M. Zancan [a cura di], Cronologia, cit., pp. CVIII-CIX). 
53 Alba de Céspedes, La mia buona terra, in «Epoca», 433, 18 gennaio 1959, p. 59. Rimando, in proposito, ad A. 
Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., pp. 190-91 e 236-38.  
54 Alba de Céspedes, Una vecchia governante, in «Epoca», 453, 7 giugno 1959, p. 93. Cfr. A. Andreoni, Il «Diario di 
una scrittrice», cit., p. 198. 
55 «Mia madre, invece, morì subitamente. Un mattino del febbraio 1956 chiese un caffè secondo il solito, e quando 
glielo portarono, era già morta. Così non fu nemmeno questione di sacramenti e nessuno chiamò un prete. Io ero in 
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ultimi anni in uno stato di follia, nel quale era caduta dopo la morte del marito. Non 
sopportandone la mancanza, aveva perduto la ragione e aveva vissuto molti anni in 
una dimensione sua propria che negava la realtà, convinta che il marito non fosse 
morto bensì trattenuto lontano dai nemici. Nel racconto i Complici della pazzia 
Céspedes affronta proprio il tema dell’infermità mentale della madre. Al centro del 
racconto è il tema dell’impotenza dei familiari del malato di mente, che non sanno 
come giovare al loro caro. Lo psichiatra tedesco che ha in cura la madre, un ebreo 
fuggito alle persecuzioni hitleriane, si ferma con la scrittrice dopo ogni visita alla 
madre e intrattiene con lei dialoghi sulla malattia mentale: 
 
«La malattia conta sull’omertà di certi familiari per progredire. L’infermo finisce col credere ragionevoli le 
sue manìe se gli altri, invece di curarle, le nascondono; e il timore che si avvede di suscitare diviene un’arma 
nelle sue mani. Un urlo, egli lo sa, è un mezzo di ricatto. […] I complici preferiscono rinunziare alla 
guarigione piuttosto che dichiarare la malattia: tappano finestre e porte perché nulla trapeli, si sobbarcano 
giorno e notte a una logorante assistenza pur di non confessare, di non ammettere. Anche se potrebbero 
pagare una clinica o un’infermiera. Invece, si pagano il segreto... I poveri non possono permetterselo, la loro 
vita è aperta a tutti: se tacciono è per ignoranza; poi accade qualcosa e vengono le guardie con l’autolettiga a 
liberarli. Gli altri, invece, non vogliono conoscere la diagnosi; la considerano un’onta per la famiglia anche 
se, spesso, questa non ne sarebbe affatto minacciata.» […] Lo fissavo, annuendo. Ma egli, che conosceva 
tutto di quei sottili legami, avrebbe dovuto comprendere che i complici tacciono, compiendo errori spesso 
fatali, perché dapprincipio non sanno se il parente sia davvero pazzo o se soltanto abbia il coraggio di dire 
alcune verità, di dichiarare la propria disperazione, di ribellarsi alla fatica sempre più grande di essere uomo. 
Sapevo che nessuna verità resta ferma e assoluta nelle case dove s’aggira chi sta sottraendosi al peso della 
ragione, non ignoravo il fascino tremendo esercitato da quegli ossessivi monologhi, oscillanti tra la saggezza 
e la follìa, contenenti quasi il germe di un’epidemia che bisogna segregare, debellare, perché non dilaghi; e 
neppure ignoravo quanta forza fosse necessaria per sopportare lo sguardo che ci accusa di aver tradito un 
innocente, di volerlo allontanare come un pericoloso testimone.56 
 
Il tema della follia della madre, che già nel 1950 aveva ispirato a Céspedes l’idea di 
scrivere dei Dialoghi oltre la porta chiusa,57 verrà affrontato in alcune pagine molto 
intense di Con grande amore.58 Tornerà, nel romanzo, la figura dello psichiatra del 
racconto: 
 
Venne infine un famoso psichiatra e psicanalista tedesco, il professor Stuttmayer, un ebreo fuggito 
dall’Europa durante la Seconda guerra mondiale, il quale si trovava a Cuba in attesa di ottenere la quota per 
andare a stabilirsi negli Stati Uniti. Fu l’unico a dare la mia stessa interpretazione all’“anemia” di mia madre: 
un rifiuto della realtà che assumeva aspetti patologici. Lei ne era consapevole? In ogni caso si era totalmente 
consegnata alla sua amorosa invenzione. Sosteneva, infatti, di soffrire d’anemia, sebbene i medici lo 
negassero. «Da quando ho l’anemia…» sospirava, alludendo all’epoca in cui si era reclusa. Domandai al 
professor Stuttmayer che cosa dovessi fare. Lui mi rispose «Nulla. Cioè quello che ha fatto finora: lasciarla 

																																																								
Italia: mi telegrafarono subito, ma arrivai dopo i funerali giacché a Cuba, per via del clima, si devono seppellire i 
cadaveri entro le 24 ore» (A. de Céspedes, Con grande amore, cit., p. 1599). 
56 Alba de Céspedes, I complici della pazzia, in «La Stampa», 12 dicembre 1956, p. 3. 
57 «Ti piace il titolo del mio prossimo libro: Dialoghi attraverso la porta chiusa? È una sorta di romanzo diario, la porta 
chiusa è quella attraverso la quale parlo con mia madre pazza, è la porta che ci divide dal mondo che ci è sconosciuto, il 
mondo che è prima di noi (famiglia, tradizioni, ecc.) e anche il mondo che è oltre di noi (i figli, la morte ecc.). Credo 
che sarà una cosa importante. Almeno è importante l’impegno che ha per me» (lettera di Alba de Céspedes ad Alberto 
Mondadori del 26 aprile 1950, citata in M. Zancan [a cura di], Cronologia, cit., p. XCIX). 
58 Cfr. in particolare le pp. 1487-96. 
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vivere come vuole. Non credo che assumerà mai atteggiamenti violenti. Se non sarà costretta ad accettare 
l’odiata realtà, a poco a poco ritroverà la calma: nell’invenzione, come Lei dice» aveva sottolineato 
guardandomi con affettuosa ironia: «o nell’illusione, come io stimo più esatto». Fu quello che feci, 
considerando normale il suo modo di vivere, che anche tra noi chiamavamo “anemia”.59  
 
E soprattutto tornano le figure di Benigno e di Inella che, insieme con Alba, rifiutano 
di ricoverare la madre nel manicomio femminile di Guanabacoa: 
 
Benigno ci aspettava dietro il cancello: lo aprì per lasciare passare la macchina, lo richiuse subito e lui ci 
seguì mentre salivamo la scala. I suoi occhi domandavano ansiosamente: «E allora»?  
«Non è niente male» Inella disse quando fummo in casa e mi guardò sgomenta cercando una conferma: 
«vero, signora?» 
«No, niente male» io risposi e aggiunsi: «però mia madre non vi andrà mai». 
Inella mi si buttò tra le braccia e scoppiò in pianto. 
«Mai, mai, vero Lucerito?» ripeteva, sorridendo tra le lacrime. «Qualunque cosa accada». 
«Mai». 
Benigno andava su e giù nella galleria, bianco come un fantasma e parlava solo, alzando un braccio, nel suo 
solito gesto, come a scongiurare un cataclisma naturale. 
«Che può accadere? Niente può accadere. Niente accadrà. Ci siamo noi, ci siamo sempre stati, ci saremo 
sempre…» ripeteva e indicando, senza guardarlo, il ritratto di Céspedes, aggiunse serio: «E poi c’è lui, 
no?».60 

 
L’ultimo racconto della serie, Fine di giornata, dà invece vita alla figura di due 
vecchie amiche, Hortensia, che vive all’Avana, e Gloria, che vive in Europa e torna a 
Cuba ormai raramente, ma ogni volta va a trovare l’altra per trascorrere del tempo 
insieme rievocando il passato. Le amiche sembrano crogiolarsi nell’idea che nulla 
cambi, finché possono ritrovarsi e rivivere i loro ricordi di gioventù, ma 
all’improvviso la consapevolezza che qualcosa abbia corroso dall’interno tutto ciò 
che è intorno a loro incrina questa illusione gioiosa: 
 
L’altra rimase in silenzio, a testa bassa; e Gloria, osservandola, per la prima volta sospettò che non fosse più 
proprio la stessa; che nulla, attorno, fosse come prima. Qualcosa sembrava aver corroso, svuotato, tutto quanto 
appariva immobile nel tempo e sempre uguale. Erano già fantasmi di case, di strade, di persone. Nel vecchio 
patio al crepuscolo si soffocava: la vegetazione, ferma nell’aria umida e greve, sembrava più folta ed emanava 
un odore dolciastro di carne in decomposizione. […]  
Avevano aperto i ventagli, per cercare un po’ di refrigerio, e il movimento delle loro mani s’accompagnava a 
quello lento e svogliato delle poltrone. Hortensia sapeva che Gloria sarebbe venuta ancora qualche volta e 
ancora qualche volta avrebbero parlato delle solite cose, come se neppure un giorno fosse trascorso. Nulla era 
mutato, in fondo; e, anzi, un senso fervido di fretta aveva sostituito le vaghe speranze del passato. Poi Gloria 
non sarebbe venuta più, pensò Hortensia. Mormorò: – Lasciarsi ingrassare... – e il silenzio cadde tra le azzurre 
pareti divenute grigie nel crepuscolo.  
Allora Gloria richiuse il ventaglio con uno scatto secco. – Ingrassare? Sei matta? – disse e la sua risata 
percorse come un brivido la casa insonnolita. Poi ella s’alzò, osservando che era tardi; Hortensia guardò 
l’orologio e subito s’alzò anche lei: disse che doveva andare a vestirsi poiché aveva un invito per il pranzo. – 
Ah! – fece Gloria, scrollandola pel braccio maliziosamente: – Siamo sempre le stesse... –. Dalla grata si 

																																																								
59 A. de Céspedes, Con grande amore, cit., pp. 1489-90. 
60 Ivi, pp. 1589-1590. Sulla figura storica di Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo, «Padre della Patria», si veda il 
volume di Roberto A. Hernández Suárez, Céspedes: con fuerza como la luz, La Habana, Casa Editorial Verde Olivo, 
2016, oltre al più datato Herminio Portell Vilá, Céspedes. El Padre de la Patria cabana, Madrid, Espasa-Calpe, 1931.  
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vedeva il cielo fiammeggiare consumando gli ultimi preziosi istanti della giornata tropicale. – A domani, 
come il solito – Gloria disse abbracciando l’amica; poi le sfiorò i bei capelli folti che, nell’ultimo sole, erano 
di un rosso denso e opaco, troppo carico di henné.61 
 
Nel romanzo Con grande amore compare un episodio in cui una vecchia scambia 
Alba per la gemella di suo padre, Gloria, morta in Europa già da molti anni e, 
commossa, intrattiene con lei una conversazione come se fosse la sua vecchia amica: 
 
In una delle case dove mi recai a restituire la visita, v’era una vecchia magra dai capelli bianchi, con una 
bata bianca, pettinata e intalcata per l’occasione dalle tre figlie, zitelle, ma vivaci e intelligenti. 
Quando entrai la vecchia mi venne incontro adagio adagio, commossa, e mi abbracciò chiamandomi Gloria. 
(Gloria era la gemella di mio padre, morta già da parecchi anni, in Europa.) Le figlie la corressero: “No, 
mamà, es Alba, la hija di Carlos Manuel” e poi l’aiutarono a sedersi sul divano, poiché soffriva di non so 
quale malattia che rendeva le sue ossa fragilissime e una caduta poteva esserle fatale.62  

 
Senza voler necessariamente pensare che questo ricordo sia la base autobiografica del 
racconto, tuttavia non possiamo non ricordare come l’immaginazione di Céspedes 
partisse spesso da episodi che nella realtà l’avevano colpita per creare autonome 
realtà narrative, come ella stessa ha avuto modo di dichiarare a proposito di 
Quaderno proibito e della Bambolona.63 Ad ogni modo, la lettura dei racconti 
pubblicati sui giornali nel corso dei decenni, anche di quelli poi non raccolti in 
volume, appare sempre più rilevante non solo per un bilancio della narrativa 
cespediana, ma anche per una lettura intratestuale che colga riprese e rielaborazioni 
tematiche. Alcuni testi, inoltre, hanno offerto spunti per riscritture, sceneggiature e 
abbozzi di commedie o di romanzi e, nella loro varietà, permettono di seguire nuovi 
percorsi interpretativi nell’opera di Alba de Céspedes. 
 
 

																																																								
61 Alba de Céspedes, Fine di giornata, in «La Stampa», 12 agosto 1956, p. 3. 
62 A. de Céspedes, Con grande amore, cit., p. 1514. 
63 A proposito delle idee germinali di Quaderno proibito e della Bambolona si veda quanto la scrittrice dichiara 
nell’intervista del 1990 a Piera Carroli (P. Carroli, Esperienza e narrazione, cit., pp. 147-48 e 175). 


