Obl 10 50 x1v, dicembre 2024 | 1SSN 2039-7917

Tommaso Dal Monte

Oltre lo stile traumatico
Goliarda Sapienza prima e dopo L’arte della gioia

La produzione autobiografica di Goliarda Sapienza ¢ solitamente suddivisa in due fasi. Alla prima
appartengono Lettera aperta (1967) e Il filo di mezzogiorno (1969); alla seconda lo, Jean Gabin (postumo,
2010), L’universita di Rebibbia (1983) e Le certezze del dubbio (1987). L articolo propone di leggere questa
bipartizione alla luce del passaggio da una scrittura segnata dal trauma a una che supera quella condizione e i
dispositivi formali che la esprimono. Dopo aver introdotto gli strumenti teorici dei Trauma Studies, lo stile
delle autobiografie della prima e della seconda fase viene interpretato come indizio della presenza o
dell’assenza di un trauma che si manifesta nella scrittura dell’autrice. Il punto di svolta tra i due periodi &
individuato nell’Arte della gioia, il romanzo in forma autobiografica scritto tra 1967 e 1976. Attraverso il
personaggio di Modesta, Sapienza supera le modalita del racconto traumatico riconfigurando il rapporto tra
passato e presente secondo un modello riconducibile a quello del racconto iniziatico, che, adottato per la
prima volta nell’Arte della gioia, passa poi alle autobiografie successive.

Goliarda Sapienza’s autobiographical production is usually divided into two phases. To the first belongs
Lettera aperta (1967) and Il filo di mezzogiorno (1969); to the second lo, Jean Gabin (posthumous, 2010),
L’universita di Rebibbia (1983) and Le certezze del dubbio (1987). The article proposes to read this
bipartition in the light of the passage from a writing marked by trauma to one that overcomes that condition
and the formal devices that express it. After introducing the theoretical tools of Trauma Studies, the style of
the autobiographies of the first and second phases is interpreted as an indication of the presence or absence
of trauma in the author’s writing. The turning point between the two periods is identified in L arte della
gioia, the novel in autobiographical form written between 1967 and 1976. Through the character of
Modesta, Sapienza transcends the modes of the traumatic narrative reconfiguring the relationship between
past and present according to a model that can be traced back to that of the initiation novel, which, adopted
for the first time in L’arte della gioia, then passes on to subsequent autobiographies.

1. Il racconto del trauma: forma e contenuto

Goliarda Sapienza inizia a scrivere durante una fase tormentata della propria vita.
Dopo la morte della madre Maria Giudice nel 1953, si era radicata in lei una profonda
malinconia culminata, nella primavera del 1962, nell’assunzione di una dose
pericolosa di sonniferi — se I’atto sia stato compiuto con o senza intenzioni suicidarie
rimane un mistero. L’intervento immediato del compagno Citto Maselli scongiura
esiti fatali, ma dopo questo episodio Sapienza decide di ricoverarsi alla clinica per
malattie nervose e mentali dell’Universita di Roma. Qui le viene diagnosticata una
sindrome depressiva e viene sottoposta a cicli di elettroshock che la lasciano in uno
stato confusionario. Mentre é ancora in ospedale e la terapia elettroconvulsivante
prosegue, lo psicanalista Ignazio Majore si interessa al suo caso: prende cosi avvio un
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intenso nonché ambiguo percorso di analisi che si interrompe bruscamente nel 1964,
guando il medico lascia tutti i pazienti a causa di una crisi personale e professionale.
Allo stesso periodo risale anche il secondo e piu grave tentativo di suicidio di
Sapienza, che finisce in coma per due giorni.t

E da questo clima e sotto I’influenza del lavoro introspettivo svolto con Majore che
nasceranno i primi capitoli dell’ Autobiografia delle contraddizioni:? Lettera aperta,
cominciato durante il periodo della psicoanalisi e pubblicato nel 1967, e 1l filo di
mezzogiorno, uscito due anni piu tardi. In questi due testi la scrittura autobiografica®
assume un valore performativo poiché il racconto del passato «ha un impatto sul
presente della voce narrante».* In particolare, Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno
sono accomunati dal tentativo della scrittrice di rievocare alcuni eventi irrisolti per
tentare di elaborarli e integrarli nella propria narrazione di vita: la scrittura acquista
cosi un senso specificamente terapeutico.

| fatti che sembrano aver compromesso maggiormente il benessere di Sapienza
riguardano la sfera familiare e quella sessuale. Oltre a una violenza subita da piccola
e al rischio di stupro che aleggia su tutta la sua giovinezza,® la critica ha enfatizzato la
«repressione genitoriale della sua sessualita»,® che si concretizza soprattutto
nell’episodio degli schiaffi che Goliarda, ancora bambina, riceve dalla madre quando
viene scoperta a fare dei giochi erotici con I’amichetta Nica.” Ma anche la morte di
Maria Giudice, i tentativi di suicidio e I’abbandono di Majore sono presentati come

LCfr. Giovanna Providenti, La porta & aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio Maori Edizioni, 2010, pp.
107, 150-158.

2 | "espressione «autobiografia delle contraddizioni» & utilizzata da Sapienza in una pagina di diario per indicare
I’ipotetico sottotitolo dell’insieme delle sue autobiografie. Dopo che I’espressione si era gia imposta tra la critica, nel
2024 Einaudi ha raccolto cinque opere di Sapienza (Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno, lo, Jean Gabin, L’universita
di Rebibbia, Le certezze del dubbio) in un unico volume, intitolandolo proprio Autobiografia delle contraddizioni. La
raccolta esclude Appuntamento a Positano, autobiografia singolare perché incentrata pit sul personaggio di Erika che
su Sapienza. Nonostante i molteplici punti di contatto con gli altri cinque testi, ho scelto di non considerare
Appuntamento a Positano nel mio saggio per assecondare il processo di canonizzazione dei testi “minori” di Sapienza —
minori rispetto all’Arte della gioia — che il volume einaudiano mi sembra promuovere. Del resto, includerlo nel mio
ragionamento non avrebbe in nessun modo inficiato la tesi che sostengo.

3 Non c’é accordo sul genere letterario a cui appartengono i testi di Autobiografia delle contraddizioni. Escluse alcune
definizioni errate dal punto di vista narratologico (come quella di romanzi autobiografici), il dubbio principale riguarda
la scelta tra autobiografia o autofiction. Per un’analisi approfondita delle varie proposte e una presa di posizione in
favore dell’autobiografia si veda Gloria Scarfone, Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema letterario,
Massa, Transeuropa, 2018, pp. 25-58. Personalmente concordo con le conclusioni a cui giunge Scarfone, ma tornerd su
questo punto alla fine del saggio.

4 Alberica Bazzoni, Scrivere la liberta. Corpo, identita e potere in Goliarda Sapienza, Pisa, ETS, 2021, p. 90. Il libro &
I’autotraduzione di Writing for Freedom: Body, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative, Oxford et alii,
Peter Lang, 2018.

5 Cfr. ivi, pp. 40-46. Il racconto della violenza sessuale — un avvocato amico di famiglia mette le mani nelle mutandine
di Goliarda per verificare la sua “maturita” sessuale — & in Goliarda Sapienza, Lettera aperta [1967], in Ead.,
Autobiografia delle contraddizioni, a cura di Angelo Pellegrino, Torino, Einaudi, 2024, p. 42.

6 A. Bazzoni, Scrivere la liberta, cit., p. 55.

" L’episodio dello schiaffo si legge in G. Sapienza, Lettera aperta, cit., pp. 75-76. Sul valore dello schiaffo come trauma
fondativo si veda Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, Roma, Carocci,
2018, p. 58. Sulla centralita del motivo nello schiaffo in tutta la produzione di Sapienza cfr. A. Bazzoni, Scrivere la
liberta, cit., pp. 55-58, 258.
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avvenimenti che Sapienza respinge dalla propria coscienza, e che proprio per questo
continuano a tormentarla. In tal modo, si configura all’interno dei testi la dinamica
tipica dell’evento traumatico: «Trauma is not locatable in the simple violent or
original event in an individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated
nature — the way it was precisely not known in the first instance — returns to haunt the
survivor later on».®

Benche i testi ne manifestino tutta la sintomatologia, Sapienza non si definisce mai
traumatizzata né Majore, durante la terapia psicoanalitica ripercorsa nel Filo di
mezzogiorno, identifica esplicitamente i fatti riportati come traumatici.® Tuttavia, al di
la di ogni intento attualizzante dettato dalla maggiore sensibilita odierna all’impatto
nocivo di certi avvenimenti, cio che induce a interpretare le due autobiografie in
chiave traumatica € il loro stile, inteso come I’insieme dei procedimenti formali e
narratologici utilizzati da Sapienza. Come intuito da Anne Whitehead per i romanzi
incentrati sul trauma — ma I’osservazione vale anche per le autobiografie —, «trauma,
like fiction, occupies an uncertain, but nevertheless productive, site or place between
content and form».2° Nelle due autobiografie di Sapienza avviene quello che di
recente Sergio Zatti ha chiamato, in riferimento all’Orlando furioso, «la
tematizzazione dei procedimenti formali», cioé quel procedimento per cui «non si
distingue [...] il contenuto del racconto dal suo modo di raccontarlo».t* La forma del
testo indica una specifica declinazione semantica del contenuto, ed & dungue nello
stile di Lettera aperta e del Filo di mezzogiorno che andranno rintracciati i segni del
trauma.

2. |l passato come trauma in Lettera aperta e nel Filo di mezzogiorno

L’aspetto su cui si concentra la prima produzione di Sapienza € il disagio esistenziale
della scrittrice, le cui radici sono rintracciate in un passato segnato dal lutto e da una

sofferenza non elaborata. Seppur indirettamente, quindi, Sapienza si confronta con gli
stessi interrogativi di coloro che, dopo aver patito un trauma, decidono di raccontarlo:

Certo, io decido di dire “io” e di raccontare quanto mi & occorso, ma che cosa ricordero di quell’evento
traumatico? L’lo che narra adesso in condizione post-traumatica in cosa & simile o comparabile all’“io” che €
stato attore del trauma? [...] Soprattutto: come posso “io” raccontare un evento il cui effetto indubitabile &
stato quello di sopprimermi come “io”?*2

8 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimore-London, John Hopkins University
Press, 1996, p. 4.

911 termine “trauma” (o i verbi e gli aggettivi da esso derivati) non ricorre mai in Lettera aperta e solo due volte nel
Filo di mezzogiorno, dove perd non € utilizzato per riferirsi a un evento particolare della vita di Sapienza. Cfr. Goliarda
Sapienza, Il filo di mezzogiorno [1969], in Ead., Autobiografia delle contraddizioni, cit., pp. 201, 267.

10 Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, p. 162.

11 Sergio Zatti, La critica tematica, in Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti ed Emanuele Zinato (a cura di),
La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 2016, p. 277.

12 Stefano Calabrese, Trauma e racconto, in «TestoeSenso», 21, 2020, p. 3, www.testoesenso.it [ultimo accesso
30.05.2024].
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E a partire da queste domande di carattere retorico-espressivo che Sapienza
sperimenta una serie di forme adatte ad esprimere il suo stato emotivo.

Gia Destino coatto, la raccolta di racconti di ispirazione autobiografica scritti
presumibilmente tra il 1953 e i primi anni Sessanta, rappresenta un primo tentativo di
mettere in scena una soggettivita traumatizzata. Mentre Lettera aperta e 1l filo di
mezzogiorno valorizzeranno anche lo sforzo di ricomporre i frammenti dell’io,
Destino coatto esemplifica una fase di fissazione nel trauma. Tanto i singoli testi
guanto la struttura macrotestuale della raccolta, composta da brevi lacerti di
lunghezza variabile che insistono spesso sulle stesse immagini, riproducono
attraverso mezzi specificamente letterari i meccanismi di frantumazione identitaria e
di coazione a ripetere tipici del soggetto traumatizzato.** Questa scelta espressiva va
ricondotta a una specifica volonta autoriale, ma e anche probabile che il non aver
ancora intrapreso la terapia psicoanalitica possa aver privato Sapienza di una visione
piu organica della propria vita, precludendole di fatto I’adozione di una forma
narrativa maggiormente coesa. Come ha spiegato Alberica Bazzoni nella sua analisi
della raccolta,

Texts in Destino coatto offer a distinctive answer to the question of how trauma can be written. They
fragment subjectivity into several characters, which voice their traumatic experiences without restoring any
narrative temporalization and without achieving any comprehension of their own trajectories. Instead of
narrative development, we have the fleeting apparition of characters fixed and fixated in a moment, a trait, or
a gesture. [...] These short texts do not seek explanations nor recompose the subjects’ destinies into
meaningful narratives; they are rather theatrical monologues that perform a traumatic state through the
subversion and re-semantization of images of life and death.**

Rispetto a Destino coatto, i primi due capitoli del ciclo autobiografico adottano una
modalita differente di rappresentare il trauma, proponendosi di riordinare o di
ripercorrere i momenti dolorosi del passato in vista del loro attraversamento.*® Che si
tratti dell’infanzia e dell’adolescenza catanesi prima della partenza per Roma (Lettera
aperta) o del percorso psicoanalitico con Majore (Il filo di mezzogiorno), il recupero
del passato e finalizzato alla sua integrazione nel presente; il risultato € una struttura
narrativa piu uniforme rispetto a quella di Destino coatto — e in questo cambiamento
e presumibile che la terapia psicoanalitica abbia giocato un ruolo fondamentale
nell’offrire a Sapienza uno sguardo piu unitario sulla propria vita. Durante la terapia,

13 Cfr. A. Whithead, Trauma Fiction, cit., p 86: «One of the key literary strategies in trauma fiction is the device of
repetition, which can act at the levels of language, imagery or plot. Repetition mimics the effects of trauma, for it
suggests the insistent return of the event and the disruption of narrative chronology or progression».

14 Alberica Bazzoni, Death-in-life: Staging, Trauma and Loss in Goliarda Sapienza’s Destino Coatto, in «Quaderni
d’italianistica», 43/1, 2022, pp. 165-166.

15Cfr. G. Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 5: «Come vi ho detto, questi quarant’anni, o meglio i primi venti anni di
questi quarant’anni, a furia di volerli scientemente ignorare, si sono cosi ingarbugliati che non riesco a districarli, a fare
ordine».

16 Cfr. Eadem, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 135: «E se Nica mi parla & segno che la mia decisione & giusta, o meglio la
mia accettazione di dover tornare indietro per poter andare avanti, & giusta.
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infatti, Sapienza acquisisce gradualmente i mezzi cognitivi ed emotivi «per
trasformare i propri traumi in narrazioni»:*” la domanda diventa quindi che forma
dare a queste narrazioni.

Nonostante gli stretti legami con il vissuto dell’autrice, sarebbe un’ingenuita credere
che Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno costituiscano uno sfogo privo di una
consapevole mediazione estetica. Nel momento della scrittura, infatti, il vissuto
personale di Sapienza passa attraverso un filtro espressivo che forgia uno stile
appositamente pensato per dar risalto allo statuto esistenziale dell’autrice e ai temi su
cui vuole portare I’attenzione del pubblico: il travaglio della memoria; le
Iintermittenze tra passato e presente; il tentativo, attuato sia con la cura psicoanalitica
sia con la pratica della scrittura, di rimarginare le ferite del passato per guadagnare
un’identita piu stabile. Allo stesso tempo, sono proprio i temi a suggerire lo stile
adatto a esprimerli, dotando le autobiografie di quei tratti caratteristici che la critica
ha ampiamente segnalato: I’accostamento per via analogica di eventi lontani nello
spazio e nel tempo; I’alternanza di focalizzazione tra Sapienza-narratrice e Sapienza-
personaggio; I’uso dei verbi al presente per riferire episodi del passato.*® Lo scopo di
questi procedimenti stilistici € quello di inscenare uno scivolamento tra i piani
temporali che rappresenti il ritorno del passato nel presente, mimando in tal modo la
fenomenologia del disturbo post-traumatico.® E infatti in questa temporalita
spiazzante che si colloca il segno distintivo del trauma, poiché, come ha osservato
Cathy Caruth, «what causes, trauma, then, is a shock that appears to work very much
like a bodily threat but is in fact a break in the mind’s experience of time».?

A causa di questa gestione delle coordinate temporali, chi legge é costretto a spostarsi
continuamente tra passato e presente. Se il movimento che ne deriva € con ogni
probabilita ricercato da Sapienza, che attraverso questa modalita narrativa fa si che il
pubblico si immedesimi nella sua condizione, € anche vero che la scrittrice offre una
serie di indizi per non perdere I’orientamento. In questo senso risultano
particolarmente utili i deittici spazio-temporali e certe parti marcate del discorso
(esclamazioni e domande retoriche in primis) che, comunicando uno stato fisico o
emotivo riconducibile a un unico individuo, permettono di stabilire se il soggetto

M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 68.

18 Cfr. Giuliana Ortu, Cosa vedono gli occhi di quella bambina. «Lettera aperta», in Monica Farnetti (a cura di),
Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011, pp. 151-153; Mariagiovanna Andrigo, L’ evoluzione
autobiografica di Goliarda Sapienza: stile e contenuti, in Giovanna Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di
Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, Roma, Aracne, 2012, pp. 123-
125; Anna Langiano, Lettera aperta: il “dovere di tornare™, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere», cit., p.
138; A. Bazzoni, Scrivere la liberta, cit., pp. 31-32, 82-93; M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., pp. 43-44; G.
Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., pp. 34-37.

19 e stesse tecniche impiegate da Sapienza ricorrono in molti testi che descrivono la condizione di un individuo
traumatizzato. Cfr. A. Whithead, Trauma Fiction, cit., pp. 3, 13, 35-36, 86.

20 C, Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 61.
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focale sia di volta in volta Sapienza-personaggio o Sapienza-narratrice.? Ecco un
esempio da Lettera aperta:

La droga della religione! Con che orgoglio, credendo di avere il successo che sempre questa parola
riscuoteva esclamai cosi a un mio compagno di banco quando entro il prete per I’ora di religione. Anzi,
secondo le parole del mio compagno, che mi denuncio non appena il prete, dopo la preghiera, alzo gli occhi
su di noi, sembra avessi detto: “Ecco, arriva la siringa con la quale ci iniettano la droga della religione”.
Naturalmente fui cacciata, e passai I’ora a passeggiare su e giu per il corridoio, fino a quando quella siringa
nera, uscendo dalla classe, mi disse: “Pentiti! Hai dato grande scandalo! VVoglio parlare con tuo padre”. “Un
grande scandalo!”. Doveva essere vero perché nessuno pit mi rivolse la parola. Come mai invece del
successo di sempre, anche se eravamo cosi stretti nell’aula, da quel giorno vicino a me ci furono due posti
vuoti??#

L’esclamazione che apre I’estratto e la domanda che lo chiude riproducono il punto
di vista di Goliarda-bambina, la quale e prima eccitata per la nuova espressione che il
professor Isaya le ha insegnato e poi dubbiosa circa le cause della sua emarginazione
(la narratrice, al contrario, non risulterebbe perplessa, perché, a differenza della
bambina, saprebbe che nell’Italia degli anni Trenta non ci si poteva confessare atei
impunemente). Nel resto della citazione il punto di vista e invece quello di Goliarda-
adulta, che é consapevole della gravita del proprio gesto («Naturalmente fui
cacciata») e precisa, con una certa ironia («sembra avessi detto»), le parole esatte che
aveva pronunciato.

| mezzi stilistici utilizzati in Lettera aperta e nel Filo di mezzogiorno sono
pressappoco gli stessi, ma tra i due testi emergono alcune differenze che riguardano
I’aspetto del passato (traumatico) a cui Sapienza € piu interessata e su cui vuole
portare il lettore a riflettere.

In Lettera aperta la sfida € quella di attribuire agli eventi un significato che non
schiacci I’equilibrio raggiunto dalla narratrice. Si prenda il grido disperato di Maria
Giudice, «“Non la stuprare!”», rievocato piu volte all’interno del testo.” Sapienza si
dichiara consapevole della persona a cui era indirizzato, ma non vuole accettare il
fatto per timore di esserne sovrastata: «“Non la stuprare!”. Avevo dimenticato quel
grido. A chi gridava cosi? Cerco ancora oggi di non capire, ma so a chi era rivolto.
Non posso mettere ordine. Non voglio riascoltare quel grido: sarei costretta a
riconoscere il viso al quale era rivolto».?* Lo svelamento della verita arriva solo molte
pagine piu avanti, quando viene costruita una cornice all’interno della quale essa

21 Bazzoni propone un’interpretazione diversa dei deittici spazio-temporali: «I continui cambiamenti di tempi verbali e
di coordinate deittiche disfano la coesione e la linearita degli eventi, annullando la separazione tra spazio-tempo della
bambina e spazio-tempo dell’adulta, tra passato e presente» (A. Bazzoni, Scrivere la liberta, cit., p. 85). L’uso dei
deittici per riferirsi ora al presente ora al passato crea senza dubbio disorientamento; tuttavia, poiché i deittici
necessitano di far riferimento alla situazione in cui sono prodotti per essere compresi, ogni volta che Sapienza se ne
serve deve anche comunicare i riferimenti situazionali, che a loro volta permettono al lettore di capire quale sia il
soggetto focale in quel determinato momento.

22 . Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 48.

2 Cfr. ivi, pp. 18, 35, 106.

% |vi, p. 218.
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risulta accettabile. Prima della confessione, infatti, Sapienza aveva rievocato alcune
storie di incesto di cui era venuta a conoscenza durante I’infanzia, giungendo a questa
conclusione:

Non usero piu la parola “incesto”: 0 meglio, la userd per me quando per consuetudine, compassione
continuerd a vivere con un uomo che non mi attrae piu e che non € piu attratto da me. La usero per te quando
per pieta, per dovere, abitudine, continuerai a rotolarti nel letto di tua moglie che non ti dice piu niente.
Questo & il vero incesto dal quale nascono sicuramente mostri, dolori, sventure umilianti.®

Dopo che il capitolo 34 si era chiuso su questa riflessione, il capitolo 35 si apre con la
verita a lungo rimandata: «Quel grido: “Non la stuprare!” che mia madre ripeteva
legata al letto al manicomio, era rivolto a mio padre. Oggi riesco ad ascoltarlo ed a
capire gquello che non volevo accettare».?® Quell’«oggi» indica la tappa conclusiva di
un lungo processo che ha portato Sapienza ad accettare le azioni del padre — Peppino
Sapienza aveva tentato di avere un rapporto sessuale con una delle figlie di Maria
Giudice — attraverso la rivalutazione semantica ed etica dell’incesto. La memoria
dell’accaduto che, respinta, si ripresentava in forma traumatica attraverso il grido
della madre, viene cosi accolta nella narrazione di vita di Sapienza.

Nel Filo di mezzogiorno, al problema di interpretare e assimilare gli eventi, si
affianca la sfida di ricordarli. Questa nuova declinazione del tema, oltre a riflettere
una tappa del percorso di cura dell’autrice, é legata al cambiamento della costruzione
narratologica rispetto all’autobiografia precedente. In Lettera aperta c’erano solo due
livelli narrativi: quello occupato dalla narratrice e quello occupato dal personaggio.
Nel Filo di mezzogiorno si aggiunge invece un terzo livello diegetico: Sapienza-
narratrice (primo livello) ricostruisce la propria storia terapeutica in cui essa, come
paziente (secondo livello), rievocava e discuteva insieme al medico alcune vicende
del passato (terzo livello). La Sapienza che agisce nel primo livello compare di rado,
prendendo la parola soprattutto all’inizio e alla fine del testo. Come in Lettera aperta,
essa si attribuisce il compito di interpretare ed elaborare i propri traumi cosi da
portare a compimento il «lavoro del lutto»,? espressione con cui la scrittrice si
riferisce tanto agli strascichi del rapporto con Majore quanto ai contenuti emersi nel
corso dell’analisi. Anche la voce della Sapienza del passato, colei che ha vissuto gli
eventi ripercorsi durante la terapia, ha poco spazio e la sua prospettiva si percepisce
soprattutto nelle memorie allucinate che oscillano tra sogno e immedesimazione nel
ricordo. In definitiva, & la Sapienza-paziente la vera protagonista dell’autobiografia,
che avanza in modo drammatico piu che narrativo attraverso i lunghi dialoghi tra lei e
Majore. Ma sia a causa delle amnesie dovute agli elettroshock, sia per la resistenza ad
accettare i contenuti che la terapia porta a galla, la paziente non € in pieno possesso

S vi, pp. 104-105.
2 |vi, p. 106. Corsivo mio.
27 G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit., pp. 205, 206, 283.
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dei propri ricordi e deve cercare di recuperarli: «“Dobbiamo ricordare, signora,
riempire questi anni che gli elettroshock hanno cancellato”».?

A causa della specifica costruzione narratologica dell’opera, il trauma non € piu
rappresentato esclusivamente come un elemento ben definito a cui é necessario
attribuire significato e collocazione nel proprio racconto di vita, ma anche come un
evento rimosso il cui recupero comporta fatica e angoscia.

3. La frattura tra passato e presente nella seconda fase autobiografica di Sapienza

Come ampiamente notato dalla critica, lo, Jean Gabin (pubblicato postumo ma
scritto con ogni probabilita alla fine degli anni Settanta), L’universita di Rebibbia
(1983) e Le certezze del dubbio (1987) mostrano un netto distacco dallo stile e dai
temi delle autobiografie precedenti.?? Mariagiovanna Andrigo é stata la prima a
parlare di due fasi distinte nella scrittura di Sapienza e a definire i caratteri di ognuna,
proponendo una bipartizione che ha riscosso molto successo anche negli studi
successivi. Secondo Andrigo, la produzione di Sapienza puo essere divisa in un
periodo «analogico-introspettivo», che va dagli anni Cinquanta al 1980 ed e segnato
«da un’autobiografia dell’auto-analisi e dell’auto-ricostruzione, caratterizzata da una
rievocazione caleidoscopica del suo mondo passato», e in un periodo «espressionista-
interattivo» (dal 1980 in avanti), in cui «il suo io, piu forte e definito, si inserisce in
un ambiente circoscritto e contemporaneo, interagendo e aprendosi al dialogo con
voci terze».* Il punto di passaggio tra le due fasi € individuato dalla studiosa
nell’incarcerazione di Sapienza a Rebibbia (ottobre 1980), mentre lo, Jean Gabin e
L’arte della gioia sarebbero due testi di transizione in cui convivono gli stilemi di
entrambi i periodi.*

In lo, Jean Gabin, in effetti, Sapienza torna sulla propria infanzia catanese,
riprendendo la materia di Lettera aperta. Lo stile della narrazione, pero, é
sensibilmente mutato: all’andamento sincopato dovuto all’interazione tra passato e
presente si sostituisce una maggiore linearita temporale (e dunque narrativa) e
I’alternanza di focalizzazione tra narratrice e personaggio si annulla adottando quasi
esclusivamente la prospettiva del secondo. Come ha osservato Bazzoni, in 1o, Jean
Gabin «la narratrice non entra in dialogo con il passato, perche I’atto di ricordare e di
narrare non ha pitl effetto su di lei nel presente».® E stato anche detto che la Goliarda
di lo, Jean Gabin sembra aver ereditato la spavalderia e il coraggio di Modesta;* piu

2 |vi, pp. 185-186.

25 Cfr. Angelo Pellegrino, Postfazione a Goliarda Sapienza, lo, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2010, pp. 123-124; A.
Bazzoni, Scrivere la liberta, cit., p. 24; M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 135; G. Scarfone, Goliarda Sapienza,
cit., pp. 26-27, 38-44.

30 M. Andrigo, L evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza, cit., p. 118. Corsivo nel testo.

8L Cfr. ivi, pp. 117-130.

32 A. Bazzoni, Scrivere la liberta, cit., p. 212.

33 Cfr. Anita Gensabella, Lei, Jean Gabin, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere», cit., pp. 175-176.
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semplicemente, I’effetto di gioiosa vitalita del testo e dovuto alla quasi totale assenza
dello sguardo della narratrice.* La stessa vicenda, infatti, se proposta dal punto di
vista di chi vive gli eventi o da quello di chi li espone decine di anni piu tardi puo
assumere tratti totalmente differenti: é infatti nel corso del tempo che il trauma
emerge e si manifesta con i suoi sintomi intrusivi, non nell’immediatezza dei fatti. Se
pero la prospettiva del soggetto maturo e potenzialmente traumatizzato e esautorata
dalla narrazione, molto difficilmente potra crearsi un tipo di racconto che mostra i
segni del trauma. Da qui la profonda differenza che, a parita di tema, separa Lettera
aperta e lo, Jean Gabin.

La scomparsa del presente della voce narrante si accentua ancora di piu nelle
autobiografie collegate all’esperienza carceraria. L’universita di Rebibbia e Le
certezze del dubbio sono scritti in presa diretta, con una sovrapposizione totale tra
colei che narra e colei che agisce: come in lo, Jean Gabin, dunque, viene meno quella
profondita temporale da cui possono scaturire e affiorare nel testo gli effetti
traumatici degli avvenimenti. Nel momento dell’ingresso in carcere, ad esempio,
Sapienza registra le proprie impressioni che spaziano dal senso di abbandono
(«Varcato il grande portone verde cupo, con leggere spinte indifferenti mi rotolano
giu dalla macchina, depositandomi come pacco di poco conto»), al timore di fronte
all’autorita («Mi rivesto in fretta improvvisamente intimidita come al primo giorno di
scuola davanti alla maestra»), alla consapevolezza che la sua vita € cambiata per
sempre («A ogni passo senti che vai verso il basso e che non potrai piu tornare a
essere come prima»).* L’uso dei verbi al presente e I’elenco di emozioni disforiche
ritraggono un individuo in crisi, ma nulla viene rivelato degli esiti che quelle
sensazioni hanno prodotto nell’autrice tra il verificarsi dei fatti e il momento della
loro scrittura.

Mentre poi in Lettera aperta e nel Filo di mezzogiorno Sapienza si rappresentava
nell’atto di scrivere e si collocava in uno spazio-tempo definito,* nelle autobiografie
degli anni Ottanta la figura della scrittrice-narratrice si eclissa dal testo, fino a
giungere a esiti stucchevoli. Nelle Certezze del dubbio Roberta, ex compagna di
carcere e amica di Goliarda, collabora con un gruppo terroristico con il rischio di
venire nuovamente arrestata. Fa quindi capire che desidererebbe che la propria storia
non andasse perduta, ma che fosse in qualche modo perpetuata; cosi, quando nelle
ultime pagine viene catturata, Goliarda ripensa alla sua richiesta:

34 Cfr. A. Bazzoni, Scrivere la liberta, cit., p. 165: «A differenza di Lettera aperta e del Filo di mezzogiorno, in lo, Jean
Gabin la rappresentazione del presente della voce narrante & pressoché assente».

% Goliarda Sapienza, L’universita di Rebibbia [1983], in Ead., Autobiografia delle contraddizioni, cit., pp. 389, 390,
391.

3 Cfr. Anna Carta, Finestre, porte, luoghi reali e spazi immaginari nell’opera di Goliarda Sapienza, in G. Providenti (a
cura di), «Quel sogno d’essere», cit., p. 267: «ll tempo-spazio della voce narrante in Lettera aperta si colloca nell’oggi
di una camera romana [...] tra il 1963 e il 1967». Sia Lettera aperta sia Il filo di mezzogiorno sono punteggiati da date
che indicano con precisione il momento temporale in cui si situa I’autrice, che spesso si ritrae nell’atto di scrivere o
ricordare le vicende che leggiamo. Cfr. G. Sapienza, Lettera aperta, cit., pp. 35, 118-119; Ead., Il filo di mezzogiorno,
cit., pp. 174, 205, 247.
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Questo Roberta voleva da me? Rinascere letterariamente, personaggio che vive in un libro? Uno
smarrimento nuovo ora mi prende. Riuscird io, privata dalla natura malvagia della gioia di partorire, riuscird
a forgiare dentro di me quel piccolo bozzolo informe di carne di una bambina se non bella né buona, almeno
non deforme o mancante di qualche arto? [...] Saro in grado di superare questo terrore, e prendendo carta e
penna accingermi a questo travaglio carnale e mentale che per mesi e mesi dovrd affrontare ogni mattina e
forse ogni ora? Non lo so, mi tocca buttarmi nel vuoto riandando a lei, ricordandola.®

Queste domande sono retoriche nel senso deteriore del termine: la risposta e
ovviamente si, Sapienza riuscira a scrivere il libro su Roberta perché e quello che
abbiamo appena finito di leggere. Mentre Lettera aperta si chiudeva nel momento in
cui Sapienza si rappresentava al termine della scrittura («Vi lascio per un po’: con
questo poco di ordine che sono riuscita a fare intorno a me. Vorrei tacere per qualche
tempo, e andarmene a giocare con la terra e con il mio corpo. Arrivederci»)® e quindi
la fine della lettura corrispondeva idealmente alla fine della scrittura, Le certezze del
dubbio termina con I’interruzione degli avvenimenti che la narratrice si incarichera
successivamente di scrivere. E chiaro che, fuori dalla strategia narrativa, la fine del
libro implica sempre la fine della scrittura; ma nel caso di Lettera aperta Sapienza
ritrae questo momento all’interno dell’opera, enfatizzando la connessione tra il farsi
del testo e la presenza attiva dell’autrice-narratrice. Nelle Certezze del dubbio,
invece, lo spazio-tempo in cui si trova la scrittrice adesso, cioe nel momento della
scrittura, € destituito di ogni rilevanza perche gli eventi narrati non hanno alcuna
influenza su di lei — 0 almeno, quell’influenza non viene tematizzata. Questa scelta
comporta una serie di conseguenze testuali: maggior linearita narrativa,
focalizzazione fissa sul personaggio, narrazione del passato in presa diretta. Ma se
I’interpretazione di tipo traumatico di Lettera aperta e del Filo di mezzogiorno era
scaturita da considerazioni formali, il nuovo stile adottato a partire da lo, Jean Gabin
la preclude del tutto: dal momento che I’essenza del trauma risiede nell’assedio che il
passato pone al presente, la barriera che si pone tra essi non permette piu quel tipo di
lettura.

Non é possibile conoscere cosa risiedesse nell’intimo della scrittrice, né sapere se i
fatti raccontati nell’Universita di Rebibbia e nelle Certezze del dubbio avessero
prodotto in lei delle sensazioni difficili da integrare nella sua percezione di sé. Ma,
per quanto non sia corretto dedurre in maniera univoca uno stato psicologico dalla
forma dell’opera, la scelta stilistica risponde a una volonta autoriale: se Sapienza
abbandona lo stile traumatico, e lecito pensare che avesse iniziato a ripensare la
propria condizione in termini differenti, per cui sceglie una forma piu adeguata a
comunicarli.

Secondo Bazzoni, una delle ragioni decisive di questo cambiamento va individuata
nel percorso autoriale di Sapienza, che dopo la pubblicazione di Lettera aperta e del

37 Ead., Le certezze del dubbio [1987], in Autobiografia delle contraddizioni, cit., p. 665.
% Ead., Lettera aperta, cit., p. 131. In Lettera aperta I’atto della scrittura & concettualizzato come un parlare al
pubblico.
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Filo di mezzogiorno, nonché dopo i dieci anni trascorsi a scrivere e revisionare L’ arte
della gioia, avrebbe conquistato un’identita forte di scrittrice:

lo, Jean Gabin segna infatti un’evoluzione significativa verso il distacco dal passato, favorita
dall’acquisizione di un senso di sé da parte della narratrice e dalla sua assunzione di un’identita, che consiste
nell’attivita creativa e nella posizione marginale di un’artista ribelle. [...] Mentre nei primi testi
autobiografici la narratrice stessa si trova coinvolta in un processo di soggettivazione portato avanti
attraverso I’atto stesso di ricordare e di scrivere, in lo, Jean Gabin la voce narrante conosce gia I’esito del
percorso formativo della sé bambina e pud quindi strutturare la propria storia di conseguenza.*

Pur riconoscendo che la Bildung avvenuta attraverso la scrittura «non implica che il
processo formativo da adulta sia giunto al termine»,* Bazzoni sostiene che
I’immagine in cui Sapienza ormai si riconosce prevede un teleologismo
inconciliabile, o quantomeno stridente, con la carica performativa delle prime opere.
La tesi é suggestiva ma non spiega alcuni punti: per prima cosa, certi eventi
traumatici come lo schiaffo della madre non sembrano collegabili e risolvibili con il
rafforzamento del senso di sé come scrittrice; inoltre, la poverta a cui Sapienza si era
ridotta per finire L’arte della gioia e I’indisponibilita degli editori a pubblicarlo
suggeriscono un’identita precaria, che, pur trovando solide basi nella sua auto-
percezione, non era supportata da riscontri esterni. Nonostante il ragionamento di
Bazzoni sia incentrato sulla figura della narratrice che emerge dai testi piu che
sull’autrice biograficamente intesa, & indubbio che i due piani siano connessi poiché e
grazie ai risultati editoriali effettivamente raggiunti che Sapienza ha potuto maturare
una voce narrante forte e consapevole del proprio ruolo. Ma se le ragioni del
mutamento stilistico vanno almeno in parte ricercate nella biografia della scrittrice,
non si spiegherebbe perché altri eventi potenzialmente traumatici (il periodo di
carcerazione al centro dell’Universita di Rebibbia) o di forte impatto sulla
definizione di sé (I’amore lesbico per Roberta nelle Certezze del dubbio) non abbiano
comportato moti interiori tradottisi in una scrittura piu tormentata e vicina a quella
delle prime autobiografie.

Proseguendo su questa linea interpretativa, insomma, le domande aperte resterebbero
molte; sara allora opportuno percorrere altre vie per capire i motivi e soprattutto le
modalita con cui Sapienza supera lo stile traumatico che aveva caratterizzato le sue
prime opere.

4. Dimenticare o cristallizzare il passato? Modesta in convento e alla Villa del
Carmelo

39 A. Bazzoni, Scrivere la liberta, cit., p. 166.
0 1vi, p. 216.
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Il primo e il secondo periodo della produzione autobiografica di Sapienza sono
intervallati dalla stesura dell’Arte della gioia, ed & nel romanzo che andranno
ricercate le ragioni del mutamento stilistico tra le due fasi.

Come e noto, L’arte della gioia & un romanzo in forma autobiografica in cui la
protagonista Modesta, nata in Sicilia il primo gennaio Millenovecento e ormai
ultrasessantenne, scrive retrospettivamente le proprie memorie di vita. La storia &
raccontata quasi esclusivamente dal punto di vista del personaggio, mentre la
prospettiva della narratrice ulteriore emerge con scarsa frequenza e senza mai farsi
portatrice di una superiore consapevolezza sugli accadimenti.* Poiché la
focalizzazione é fissa sul personaggio, il romanzo si sviluppa lungo un presente in
fieri, in cui «Modesta non ricorda ma rivive ogni attimo della sua esistenza».** Questa
gestione della temporalita e della voce narrante allontanano il romanzo dalle
soluzioni adottate in Lettera aperta e nel Filo di mezzogiorno, mentre lo avvicinano
alle autobiografie della seconda fase. Come in lo, Jean Gabin, L universita di
Rebibbia e Le certezze del dubbio — che dal romanzo ereditano proprio la
focalizzazione fissa sul personaggio e I’uso di un presente in divenire — I’aspetto
performativo € assente anche nell’Arte della gioia. Non che durante la storia la
personalita della protagonista non si evolva, ma gli atti di ricordare e scrivere non
hanno piu implicazioni sul presente della Modesta che sta raccogliendo le proprie
memorie. E evidente, quindi, che per lei quel materiale biografico non costituisce un
fattore perturbante, né tantomeno un trauma che si impone per esigere un ulteriore
confronto.

Eppure, la vita di Modesta e ricca di eventi dall’alto potenziale traumatico: I’abuso
sessuale subito dal padre all’eta di nove anni; gli omicidi della madre, della sorella e
di Madre Leonora che commette quando é ancora minorenne (a cui si aggiunge
I’omissione di soccorso a Gaia Brandiforti); il massacro di Carlo Civardi da parte dei
fascisti, con il conseguente regolamento di conti; lo sparo di Mattia; la detenzione in
carcere; il confino ecc. Non solo questi fatti non impattano piu sul presente della
protagonista, ma anche nel corso della storia non lasciano su di lei quelle ferite che ci
si aspetterebbero. Sapienza sembra insomma aver voluto costruire un personaggio
che, a differenza sua, fosse in grado di tenere a distanza il passato, privandolo della
possibilita di tornare a ferirlo. Per creare una figura dotata di questa capacita,
Sapienza fa confrontare Modesta con due modi speculari di articolare il rapporto tra
passato e presente: la visione a cui il personaggio giunge é la sintesi tra queste due
modalita.

La prima le viene proposta dalle suore del convento. In seguito allo stupro e alla
morte della madre e della sorella, Modesta é trattenuta alcuni giorni in commissariato
per essere interrogata. Di fronte alle domande insistenti della polizia, Madre Leonora,
la superiora del convento che accogliera I’orfana, interviene in difesa della bambina:

*1 Cfr. G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., p. 142.
*2 1vi, p. 208. Corsivi nel testo.
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«*“Ma proprio non ha cuore, maresciallo? La lasci in pace! Ha sentito cos’ha detto il
dottor Milazzo? Non si deve ricordarle niente di quella notte d’inferno, niente! La
piccola deve dimenticare...”».* Modesta, in realta, ricorda tutto perfettamente, ma e
reticente perché teme di rivelare gli omicidi e perdere i benefici che I’aspettano nella
nuova vita in convento. L’idea che quella terribile notte debba essere dimentica viene
ribadita piu volte da Madre Leonora.* Questa spinta all’oblio non costituisce pero un
approccio particolare dovuto al caso straordinario, ma sembra una prassi consolidata
insita nella psicologia di tutte le suore. Una volta presi i voti, infatti, esse devono
rinunciare alla loro vita precedente, ponendo una cesura netta suggellata
dall’assunzione di un altro nome. Cosi suor Teresa, I’insegnante di musica, a
Modesta: «“Il nome [di Madre Leonora] non te lo posso dire perché, come tu sai, noi
prendendo i voti non abbiamo piu parenti né...”»;* e poi suor Costanza: «“Non mi &
permesso pronunciare nomi e luoghi mondani, noi non apparteniamo piu a quel
mondo”».* |l comportamento delle suore ha, inoltre, una certa verosimiglianza
storica, se confrontato con I’azione pedagogico-assistenziale intrapresa da alcune
istituzioni laiche negli stessi anni in cui si svolge I’inizio del romanzo. Dalle ricerche
di Annarita Buttafuoco sull’ Asilo Mariuccia, un ricovero femminile fondato a Milano
nel 1902 che ospitava, tra le altre, bambine vittime di abusi sessuali, emerge come le
dirigenti e le operatrici tentassero «di sradicare dalle mente delle “figliole” qualunque
ricordo della vita precedente»,* secondo I’idea che la memoria di ambienti degradati
e la conoscenza sessuale prematura (anche se, evidentemente, inflitta) potessero
condannare le bambine a un futuro di prostituzione e miseria.

Modesta, tuttavia, rifiuta fin da subito i suggerimenti e le indicazioni delle suore; non
tanto perché intuisce come lo stupro e I’omicidio siano impossibili da rimuovere con
tanta facilita, quanto perche considera la strada della dimenticanza poco funzionale al
suo progetto di mantenere i privilegi guadagnati in convento. Dopo aver accusato
Madre Leonora di ipocrisia nella sua condotta sessuale e averne perso il favore,
Modesta si interroga su quanto accaduto:

Doveva continuare a studiare le sue azioni e quelle degli altri e non dimenticare niente. Anche il dimenticare
era stato un errore. Madre Leonora I’aveva spinta a dimenticare il passato come se questo non potesse
tornare piu. E invece erano bastate poche parole sbagliate per precipitarla nella solitudine [...]. E decisi che
da quel giorno avrei sempre ricordato tutto del passato — le cose belle e le brutte — per averlo sempre presente
e per prevenire almeno gli errori che s’erano gia fatti.*®

Per chi si muove senza alcuna protezione in territori ostili, dice Modesta, la storia
deve essere una maestra di vita e non ci si puo permettere di dimenticare niente.

3 Goliarda Sapienza, L’arte della gioia [1998], Torino, Einaudi, 2008, p. 16.

4 Cfr. ivi, pp. 17, 18.

% |vi, p. 23.

4 |vi, p. 48.

47 Annarita Buttafuoco, Le mariuccine. Storia di un’istituzione laica: I’Asilo Mariuccia, Milano, Franco Angeli, 1985,
p. 17. Cfr. anche pp. 112-113.

48 G. Sapienza, L arte della gioia, cit., pp. 30-31.
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Al paradigma della rimozione del passato si oppone quello della sua cristallizzazione,
rigidamente adottato nella Villa del Carmelo. Dopo la morte di Madre Leonora, una
Modesta ormai adolescente viene affidata alla nobile famiglia della defunta, affinché
sperimenti la vita secolare prima di prendere i voti. Arrivata in casa Brandiforti
Modesta conosce Beatrice, nipote della capofamiglia Gaia e figlia illegittima di
Madre Leonora. Mentre visita con lei le stanze della villa, nota qualcosa di strano:

Entrai in una stanza nitida, con pochi mobili, ma piena di giocattoli, treni, vapori. Su un tavolo una grande
casa quasi costruita coi dadi. Mi guardai in giro, ma vidi solo una sedia da paralitico. VVolevo tacere, ma non
potei non chiedere:

“E fuori?”

“No, &€ morto. Solo che secondo il testamento del principe, mio padre, tutte le stanze devono restare intatte,
affinché volendo, chi se n’é andato possa ritornare”.*°

Se & vero che proprio in una di quelle stanze Modesta legge i primi libri fondamentali
per la sua formazione intellettuale, segno di una tradizione che fertilizza e arricchisce
il presente,™ la cristallizzazione del passato implica comunque un arresto di qualsiasi
sviluppo storico e individuale. Quando arriva la notizia della fine della Prima guerra
mondiale, Gaia reagisce con rabbia alla felicita dei braccianti e dei familiari perché
per lei, dopo la morte del nipote Ignazio in seguito alle ferite riportate in
combattimento, la Storia si e fermata — e dunque deve fermarsi anche per tutti i suoi
sottoposti:

“Per noi la guerra non é finita. Con la morte di Ignazio per me la guerra non finira mai. E mai permettero che
si insinui il contrario. Non ci muoveremo da qui. Lo vedo dai vostri occhi, lo vedo, che questo avevate

sperato! Mai accettero di tornare a Catania o a Palermo, dove I’ho visto camminare forte e sano. E quando

anch’io me ne andro voi resterete qua a curare la mia stanza, come se io potessi sempre tornare”.>*

Attraverso le minacce di Gaia, I’intrusione della morte nello spazio della vita mostra
tutta la sua forza ricattatoria. Antitetica al modello appreso e respinto in convento,
anche questa articolazione del rapporto tra passato e presente non e funzionale ai
piani della protagonista, che, diventata principessa Brandiforti attraverso il
matrimonio con il primogenito Ippolito, vuole godere della liberta connessa alla sua
nuova posizione sociale. La negazione della prospettiva di Gaia si consuma nel piu
esplicito dei modi: Modesta la lascia morire non dandole una medicina e distrugge il
testamento che vincolava la riscossione dell’eredita alla permanenza nella Villa del
Carmelo.

Modesta matura il proprio modo di rapportarsi al passato mediando tra le sue
esigenze e i due esempi che le sono proposti; il risultato a cui giunge non si esprime
tanto in dichiarazioni programmatiche, quanto nel modo in cui struttura la propria
autobiografia — ciog, fuori dalla finzione narrativa, nel romanzo che leggiamo. Il

49 Ivi, p. 61.
50 Cfr. M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 87.
51 G. Sapienza, L arte della gioia, cit., p. 112.
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rifiuto della visione delle suore € intrinseco alla scrittura stessa: se interiorizzato, il
principio della rimozione non avrebbe prodotto testo. Allo stesso tempo, pero, il
racconto di Modesta avanza secondo una progressivita che non permette di
fossilizzarsi sui singoli avvenimenti; sebbene permanga I’idea che il passato non
debba essere dimenticato, allo stesso tempo non puo mai fissarsi nel presente di chi
vive ne sotto forma di nostalgia,*? né tantomeno come presenza minacciosa e
incontrollabile.

A mimare la fenomenologia post-traumatica rimangono nell’Arte della gioia solo
pochi tratti formali, il tenue lascito della strategia organica dispiegata da Sapienza
nelle autobiografie degli anni Sessanta. Nelle pagine strazianti in cui Modesta rievoca
I’abuso sessuale, il contatto con la peluria bionda del padre le ricorda i campi di
segale distrutti da un incendio in cui lei e la sorella si erano salvate grazie
all’intervento di Tuzzu.®® L accostamento analogico e il balzo all’indietro dove pero
si anticipa proletticamente il rogo in cui moriranno la madre e la sorella sono i segni
della temporalita sfasata che caratterizza il racconto traumatico, qui evocato per
riflettere lo stato di spaesamento e pericolo in cui si trova la bambina nei momenti
che precedono lo stupro. Se questo procedimento compare raramente, un tratto
stilistico presente lungo tutto il romanzo é invece I’alternanza tra prima e terza
persona. Verrebbe da pensare che tale «ginnastica pronominale»,* come I’ha definita
Domenico Scarpa, possa essere un meccanismo per evocare il senso di
spossessamento e dissociazione in cui tuttora vive Modesta, e la cui funzione sarebbe
accostabile all’alternanza di focalizzazione tra narratrice e personaggio di Lettera
aperta e del Filo di mezzogiorno. Nonostante potrebbe prestarsi a un’interpretazione
sul modello traumatico, il passaggio da prima a terza persona ricorre in modo cosi
rapsodico e in momenti tanto diversi della narrazione che il testo non ne autorizza
una lettura univoca. E comunque molto probabile che questo espediente sia il lascito
dei mezzi espressivi con cui, nelle autobiografie, Sapienza rappresentava la
condizione della narratrice traumatizzata, obbligata a entrare e uscire da sé stessa per
lasciar spazio alla voce del personaggio.

52 |vi, p. 206: «La nostalgia di quelle trecce sempre minacciate dalle forbici del convento mi spinge a rivederle.
Cavallina allora le aveva conservate in qualche cassetto... Eccole Ii, lunghe, folte di un colore cosi vivo che per poco il
cuore trasale dalla paura di toccarle. Ma appena prese in mano, un disgusto per quella parte di me morta me le fa
scaraventare nel cestino. Non si torna indietro».

58 Cfr. ivi, pp. 13-14: «Non avevo mai visto un uomo nudo. Senza la giacca azzurra le spalle sembravano le rocce
bianche della fiumara al tempo delle ceusa, quando il sole alto restava inchiodato in mezzo al cielo per giorni e giorni e
mesi. [...] Le rocce vicino a me si muovevano ora lentamente. Scottava e la peluria leggera e bionda come un prato di
segala saliva dai polsi alle spalle. La segala incendiava. Quando era stato? Con la mamma raccoglievamo ceusa e Tina
rideva sotto I’albero di fico quando un pezzo di quel sole alto e immobile era caduto e come un serpente di fuoco aveva
cominciato a scivolare bruciando tutto intorno. Bruciavano i peli biondi, i papaveri, i panni che la mamma aveva steso
ad asciugare, le gonne di Tina, il fumo di quei peli bruciati soffocava anche me. [...] La segala bionda bruciava e il
serpente di fumo strangolava la gola, doveva scappare. Doveva scappare e arrampicarsi sul fico e gridare come quella
volta. Ai suoi gridi Tuzzu sarebbe venuto e I’avrebbe presa in braccio. Come fu che mi salvasti dal fuoco, Tuzzu? Sotto
un’ascella tu e sotto I’altra la povera Tina, tutta abbruciacchiata che sembrava un tozzetto di legna quando si fa il
carbone. E perché non I’hai lasciata li a bruciare?»

5 Domenico Scarpa, Senza alterare niente. Postfazione a G. Sapienza, L’arte della gioia, cit., p. 518.
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Un passaggio in cui il ritorno minaccioso del passato e tematizzato in forma esplicita
e invece quello in cui Modesta esce di nascosto da villa Brandiforti per incontrare
Carmela, una povera contadina che si prostituiva con Ippolito. Secondo Gloria
Scarfone, questa circostanza «é per la ragazza un evento traumatico»® perché la
costringe a confrontarsi con il mondo di miseria umana ed esistenziale che
condivideva con la madre e la sorella. In effetti, soprattutto nella Parte prima del
romanzo, il cammino di Modesta si sviluppa attraverso una serie di fratture, collegate
a un cambiamento irreversibile dei luoghi, che non permette di rivolgersi indietro a
elaborare pienamente quanto accaduto. Dal tugurio dove viveva con la famiglia al
convento, dalla Villa del Carmelo alla casa di Catania, Modesta procede in linea retta
senza ritorni, fisici ed emotivi, alla vita precedente. Quando & costretta per la prima
volta a reimmergersi nel suo vecchio milieu, percepisce il rischio di esserne assorbita,
ma anziché lasciarsene travolgere prende immediatamente — e I’avverbio non é
casuale, poiché il trauma si radica proprio quando I’evento non € assimilato
nell’immediato — le contromisure:

Non dovevo cercare, come avevo pensato scappando dalla casa di Carmela, di dimenticare il passato, ma
anzi ricordarlo sempre tutto, cosi da tenerlo sotto controllo [...]. Quella sortita mi aveva fatto crescere solo a
condizione di avere sempre presente che quella bambina, con le sue paure inconsulte, poteva essere
risuscitata in me da uno sguardo, un muro, una luce, un viso. E col suo terrore portare alla rovina tutti i miei
piani e la mia salute di diciottenne.>®

Modesta riconosce la propria fragilita e il pericolo insito nel ritorno del passato, ma si
impone di tenerlo sotto controllo. La cosa stupefacente € che ci riesca tramite un puro
atto di volonta, senza passare per un lungo percorso di prove e fallimenti. Né si puo
Ipotizzare che Modesta abbia assimilato la lezione freudiana sul ruolo della memoria
tanto in profondita da far si che tutta la sua autobiografia ne sia permeata:
I’entusiasmo che prova quando Joyce le introduce il pensiero di Freud> ha infatti vita
breve, e la considerazione per il metodo psicoanalitico € subito ridimensionata.® E
esclusivamente la determinazione a permettere a Modesta di non lasciarsi travolgere

% G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., p. 126.

% G. Sapienza, L’arte della gioia, cit., pp. 105-106.

57T Cfr. ivi, p. 312: «Joyce dipana con la sua voce melodiosa ogni ostacolo, rivelando un mondo impensato di parole
rinnovate, di miti rivisitati, emozioni, fatti, passioni radicalmente strappati alla vecchia cultura e fatti scivolare sotto il
limpido vetro scientifico dell’analisi freudiana... La memoria come chiave della nuova visione diviene ora il mezzo primo
per consentire il viaggio a ritroso nei boschi sotterranei dei ricordi apparentemente dimenticati, ma che riportati alla luce,
riordinati, liberati da muffe e croste rivelano mosaici di gemme splendenti per la comprensione della vita propria e degli
altri. Modesta, delusa dall’antico assetto idealistico e dal piu giovane ma gia decrepito positivismo, non puo non sentire
la novita e verita che Joyce ha portato nell’isola».

%8 Si veda il dialogo tra Modesta (la prima interlocutrice nella citazione riportata) e Joyce: ivi, p. 314: «“Trentasei anni!
Sembra ieri che sono tornata da Catania con tutti quei libri di Freud, ti ricordi? Che paura avevo tornando di non trovarti
piu.” | “E invece mi hai trovata.” | “Si, si, ma io ho sempre paura.” | “Dipende dalla tua infanzia, non da me.” | “Forse, ma
non sono cosi sicura JO, non sono piu cosi sicura delle teorie di voi psicoanalisti. Non ti arrabbiare, ma tante cose non
tornano, e non solo con me”».
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dagli eventi, ma questo la rende un personaggio psicologicamente poco verosimile.®
Per lei non esistono rimpianti, nostalgia, lutto o senso di colpa perché ogni cosa ha
seguito esattamente il suo corso; come afferma quando e ancora adolescente con un
pragmatismo spiazzante: «Guardiamo la realta: quello che e stato e stato e non poteva
essere diversamente».® Il passato, in altri termini, non pregiudica il presente, che si
svincola da ogni determinismo ed e ricondotto alla volonta. Mentre riferendosi a Inés,
I’infermiera che prima assiste e poi ha una relazione con Ippolito, Modesta ammette
che «*ognuno di noi ¢ il risultato di un passato preciso e di un’educazione”»,* essa si
considera in grado di svincolarsi da ogni meccanicismo familiare e ambientale, cioe
di sottrarsi al proprio destino inteso come «una volonta inconsapevole di continuare
quella che per anni ci hanno insinuato, imposto, ripetuto essere la sola giusta strada
da seguire».® [l destino, insomma, non & piu coatto: da questo punto di vista Modesta
e il contraltare dell’immagine di sé che Sapienza aveva costruito nelle proprie
autobiografie.

Attraverso L’arte della gioia, Sapienza non solo supera lo stile traumatico di Lettera
aperta e del Filo di mezzogiorno, ma riscrive anche alcuni episodi fondativi della
propria infanzia, come lo schiaffo materno. Modesta scopre per caso Bambolina e
Mela - rispettivamente sua nipote e sua figlia adottiva, entrambe preadolescenti — che
amoreggiano in un capanno. Tornata a casa piena di felicita (lei stessa, da giovane, si
Intratteneva cosi con Beatrice), descrive I’accaduto a Joyce, che, nonostante abbia
una relazione sessuale e affettiva con lei, reagisce in modo scandalizzato e richiede
un suo intervento. Modesta, tuttavia, fa valere la propria posizione:

“Secondo te dovrei allontanare Mela, no?”

“Non...”

“Cosi hai detto. Ma non capisci che con questo atto farei sentire a quelle bambine che peccano? Le
marchierei, io che rappresento, sono, la societa per loro, come dice il tuo Freud?”.%

Ponendo Modesta nel ruolo di madre e facendone quindi una controfigura di Maria
Giudice, Sapienza sventa lo schiaffo e i suoi esiti traumatici secondo una modalita
risarcitoria rispetto alla sua esperienza biografica.

Assunzione del punto di vista di un personaggio psicologicamente poco verosimile e
riscrittura dei propri traumi infantili: € grazie a queste risorse della parola romanzesca
che Sapienza riesce a riconfigurare il rapporto tra passato e presente, superando il
modello traumatico che si era imposto nelle sue prime autobiografie.

%9 Cfr. G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., pp. 116-117, 169; Alberica Bazzoni, Gli anni e le stagioni: prospettive su
femminismo, politica e storia ne L'arte della gioia, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere», cit., p. 46.
Bazzoni sostiene che non ¢ tanto la psicologia di Modesta, quanto la sua parabola esistenziale ad appartenere a uno
spazio simbolico, perché il personaggio non subisce le sanzioni sociali che spettano a coloro che infrangono le norme di
una comunita.

80 G, Sapienza, L’arte della gioia, cit., p. 28.

51 |vi, p. 394.

52 |vi, pp. 122-123.

8 |vi, p. 348.
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5. Il rapporto tra vita e morte nel trauma e nella prova iniziatica

Se L’arte della gioia non ammette un’interpretazione in chiave traumatica, un
modello narrativo che sembra piu adatto a descrivere il percorso di Modesta é quello
del racconto di iniziazione. Secondo Franco Moretti, «la prova iniziatica consiste
giusto nell’accettare che il tempo si fermi, e la propria identita dilegui: consiste
nell’accettare di morire, al fine di poter rinascere».* Per Moretti, inoltre, sarebbero
proprio la salienza di un unico momento e la concentrazione prismatica del tempo,
caratteristici della prova iniziatica, a essere inconciliabili con la struttura del
Bildungsroman — e non é un caso che gia Scarfone, sulla base di altre considerazioni,
abbia rilevato come la struttura dell’ Arte della gioia non sia equiparabile a quella del
romanzo di formazione.®

Il percorso di Modesta sembra a tutti gli effetti articolarsi attraverso una serie di
prove iniziatiche: ad ogni passaggio subentra una nuova identita a cui corrisponde
Spesso una nuova posizione sociale. Quando da bambina viene abusata dal padre e
rischia di morire nell’incendio, quando in convento si getta nel pozzo, o ancora
guando mette a repentaglio i privilegi ottenuti uccidendo Madre Leonora e Gaia,
Modesta si confronta con il pericolo di una morte reale o simbolica per poter
rinascere in una nuova condizione. Il modello iniziatico si percepisce piu
distintamente nella Parte prima del romanzo, che termina con I’arrivo di Modesta a
Catania come principessa Brandiforti: da questo momento essa si fa piu cauta perche,
a differenza di quando era un’orfana senza nulla da perdere, adesso ha una posizione
privilegiata e un nucleo familiare da salvaguardare. Tuttavia, nonostante la
diminuzione delle scene ad alto contenuto patetico, Modesta continua a
concettualizzare il proprio stato come il rinnovarsi della vita dalla morte, in una
dinamica che non prevede piu il superamento di un ostacolo pericoloso, ma che si
diluisce nella quotidianita. Un indizio di questa nuova condizione é il fatto che
Modesta dorme per giorni interi — fenomeno fisiologicamente impossibile, che
ricorda una morte parziale — per poi tornare alla vita di sempre.

Ricordando il tentato omicidio da parte di Mattia, Modesta da questa definizione di sé
stessa:

Lei aveva cercato la sua morte affrontando Mattia quella notte, ormai lo sapeva, e forse solo chi ¢ stato cosi
vicino alla morte puo dimenticare e poi rinascere come Modesta rinasce giorno per giorno [...]. Rinasce
Modesta partorita dal suo corpo, sradicata da quella di prima che tutto voleva, e il dubbio di sé e degli altri
non sapeva sostenere.

84 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 49. Corsivo nel testo. Il saggio & stato
originariamente pubblicato in inglese con il titolo The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture,
London, Verso, 1987.

8 Cfr. G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., pp. 137-138.

% G. Sapienza, L arte della gioia, cit., p. 265.
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Queste considerazioni sono notevoli perché Modesta, oltre a rivendicare un ruolo
attivo nello scontro con Mattia, definisce il rapporto tra passato e presente in termini
di sradicamento: ogni rinascita — diventata appunto quotidiana: «Modesta rinasce
giorno per giorno» — implica una cesura che segmenta la vita in parti discrete. Come
ha osservato Scarfone, «a una temporalita lineare articolata in momenti non ripetibili
che hanno senso solo I’uno in funzione dell’altro» si sostituisce «un’esistenza fondata
su attimi che abbiano in sé pienezza di senso».5 Tra un attimo e I’altro si dischiude
un’identita irriducibile a quella precedente e che, pur provenendo inevitabilmente dal
passato, non deve guardarlo con malinconia o paura. Testimonia questa concezione
del tempo e dell’identita il fatto che il tentato omicidio di Modesta da parte di Mattia
non si fissi nella sua memoria in modo traumatico, ma sia anzi ritenuto cosi poco
importante da non essere nemmeno comunicato a Joyce:

“Non mi avevi parlato di questo amante, Modesta”.

“L’avevo dimenticato come tanti altri. Ti ho raccontato solo quello che conta, il resto é superfluo: episodi
forse futili ma non necessari”.

“Episodi! Sei straordinaria, un colpo di pistola che poteva ucciderti lo chiami un episodio?"®®

Nello schema iniziatico, insomma, la prova costituisce un momento culminante in cui
la vita deve confrontarsi con la morte; ma una volta superata, il soggetto acquisisce
una nuova identita del tutto libera dal pensiero intrusivo del pericolo insito nella
prova.

Anche il trauma coinvolge il rapporto tra vita e morte, ma struttura il loro legame in
termini affatto differenti. Secondo Caruth,

Trauma is not simply an effect of destruction but also, fundamentally, an enigma of survival. It is only by
recognizing traumatic experience as a paradoxical relation between destructiveness and survival that we can
also recognize the legacy of incomprehensibility at the heart of catastrophic experience.®®

Caruth suggerisce che I’impatto dell’evento traumatico é tale che il soggetto, anche
dopo aver scongiurato il pericolo immediato, e costretto a confrontarcisi
ossessivamente. Se dunque nel modello iniziatico il rischio insito nella prova vale
come uno spartiacque che, una volta oltrepassato, non incombe piu sulla vita
dell’iniziato, nel modello traumatico la minaccia della distruzione torna in modo
intrusivo e incontrollato a interpellare il sopravvissuto. Il tempo del trauma é quindi
un tempo circolare, dove tra il passato in cui il trauma si € generato e il presente che
ne mostra gli effetti si crea un collegamento inscindibile, che il testo letterario ritrae
attraverso appositi procedimenti stilistici; il tempo della prova iniziatica e invece un
tempo lineare, sempre proiettato in avanti. Non c’é dubbio che tra queste due

57 G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., p. 208.
88 G. Sapienza, L arte della gioia, cit., p. 307.
89 C. Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 58.
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concezioni temporali, che anche Bazzoni ravvisa nel romanzo,” Modesta appartenga
alla seconda; e vero che morte e rinascita descrivono una circolarita naturale, ma
Modesta rinasce sempre diversa e sradicata dal proprio passato, delineando un moto
che non prevede alcuna ricorsivita. Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno
evidenziavano al contrario una temporalita soffertamente ciclica, dove il passato
tornava contro il volere del soggetto e non ne permetteva lo sviluppo. Soltanto nel
finale del Filo di mezzogiorno il rapporto tra vita e morte, principale oggetto di
negoziazione tra il medico e la paziente dopo il tentato suicidio, si indirizzava verso il
superamento del paradigma traumatico:

Ogni individuo ha il suo diritto al suo segreto e alla sua morte. E come posso io vivere 0 morire se hon
rientro in possesso di questo mio diritto? E per questo che ho scritto, per chiedere a voi di ridarmi questo
diritto... [...] E se camminando nel bosco sconosciuto della vita avro voglia di correre e morrd schiantata da
una corsa felice nel sole, controvento... se morird per la sorpresa di qualche nuovo viso-incontro nascosto
dietro un albero in attesa, se morrd fulminata dal fulmine della gioia, soffocata da un abbraccio troppo forte,
annegata in una tempesta di emozioni trascinanti verso un mare che invisibile attende dietro la notte, se
morird svenata dalle ferite aperte di un amore perduto non piu richiuse, se morird pugnalata dalla lama
affilata di uno sguardo crudele vi chiedo solo questo: non cercate di spiegarvi la mia morte, non la sezionate,
non la catalogate per vostra tranquillita, per paura della vostra morte, ma al massimo pensate — non lo dite
forte la parola tradisce — non lo dite forte ma pensate dentro di voi: &€ morta perché ha vissuto.”

Riappropriarsi della morte e funzionalizzarla a un progetto di vita é cio che Sapienza
compira attraverso Modesta, prima di riuscire a calare questa visione anche nelle
proprie autobiografie.

6. La svolta romanzesca nella scrittura autobiografica di Sapienza

Dal punto di vista narratologico e formale, lo, Jean Gabin, L’universita di Rebibbia e
Le certezze del dubbio sono molto piu vicini al romanzo di Modesta che non a
Lettera aperta e al Filo di mezzogiorno. Oltre alla scomparsa dell’io narrante dal
testo, alla focalizzazione fissa sul personaggio e all’utilizzo del presente in fieri, il
loro modo di concettualizzare gli eventi del passato supera lo schema traumatico in
favore di quello iniziatico. Iniziatico non perche Sapienza si soffermi su momenti
salienti come nell’Arte della gioia (anche se la carcerazione a Rebibbia ha quella
densita drammatica), ma perché il passato non agisce piu sul presente della narratrice.
Sapienza sceglie di concentrarsi sui singoli momenti del passato piuttosto che sulle
loro conseguenze, adottando un modello che, pur non equivalente a quello iniziatico,
ne eredita la concezione temporale lineare anziché ciclica.

A differenza delle tesi di Andrigo e Bazzoni, per cui la suddivisione tra una prima e
una seconda fase nella produzione autobiografica sarebbe segnata rispettivamente

0 Cfr. A. Bazzoni, Gli anni e le stagioni, cit., pp. 36, 47-48. Bazzoni riflette sulla compresenza della concezione
storicista e antistoricista nell’Arte della gioia: lo storicismo implica una visione lineare della Storia, I’antistoricismo una
visione circolare.

L G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit., pp. 283-284.
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dall’incarcerazione e dalla coscienza dell’identita di artista che Sapienza matura nel
tempo, propongo di individuare la cesura tra le due fasi nella scrittura dell’Arte della
gioia e, nello specifico, nel modo in cui vi si ripensa il rapporto tra passato e
presente. La nuova configurazione temporale sperimentata nel romanzo trasmigra poi
nelle autobiografie, tracciando una paradossale svolta romanzesca alla produzione
autobiografica.

Dico paradossale perché lo, Jean Gabin, L universita di Rebibbia e Le certezze del
dubbio sono i testi piu vicini alla forma tradizionale dell’autobiografia, quella in cui
«il passato si da come concluso, staccato dal presente e offerto nella sua
esemplarita».” Nonostante ci siano evidenti differenze tra le autobiografie di
Sapienza e le opere canoniche di Sant’ Agostino, Rousseau, Goethe o Alfieri” (manca
del tutto I’esemplarita, ad esempio), questi testi condividono la distanza tra il passato
raccontato e il presente di chi racconta, cosi come I’assenza di riferimenti al travaglio
della memoria. E proprio la vicinanza ad archetipi ormai datati che fa risultare
romanzesca la seconda produzione autobiografica di Sapienza perché, come ha
spiegato Scarfone, «sarebbe alquanto anacronistica oggi — dopo I’era del sospetto e il
Leitmotiv postmoderno della finzionalizzazione universale — la sicurezza con cui
Rousseau rivendicava la capacita di “essere esatto e fedele” nel racconto della sua
vita».” Un’autobiografia tradizionale suona oggi sospetta o, per meglio dire,
romanzesca poiché la pretesa di affidabilita della parola autobiografica & ormai
minata da molteplici ragioni filosofiche e letterarie di provenienza piu remota (il
relativismo della verita, la stratificazione e la complessita dell’lo) o prossima
(I’affermazione del paradigma del trauma con i suoi fenomeni di dissociazione e
belatedness; la diffusione di un genere ambiguo come I’autofiction). Inoltre, il
modello iniziatico adottato nel romanzo era cucito su un personaggio
psicologicamente poco verosimile e che sembrava muoversi in uno spazio simbolico
pil che reale.

Quando le caratteristiche di Modesta e il suo modo di dar forma all’esperienza si
trasferiscono su Sapienza I’effetto € stridente, perché I’autobiografia odierna, a
differenza delle maggiori concessioni accordate al romanzo, guarda con cautela a
protagonisti cosi stabili e definiti, poco inclini a farsi muovere dagli eventi e a
rappresentarne i turbamenti. Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, che si
concentravano sulle contraddizioni del soggetto, sul suo dolore e sulle intermittenze
del tempo restituivano un’autobiografia piu autentica, o almeno una che oggi
percepiamo come tale. E infatti doveroso riconoscere una certa distorsione nello
sguardo del lettore (e del critico) contemporaneo, che & immerso in un immaginario
traumatico™ ed é portato a trovare veritiero solo il racconto che si rifa a quel
paradigma. Davanti a una narrazione autobiografica vicina al modello tradizionale, il

2 A. Bazzoni, Scrivere la liberta, cit., p. 84.

8 Cfr. Ibidem. Sono i modelli del genere autobiografico citati da Bazzoni.

4 G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., p. 42.

s Cfr. Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet,
2011.
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sospetto é quello di star leggendo un romanzo in cui I’autore o I’autrice esercita un
controllo superiore sulle vicende, senza esporre il suo io ad alcun rischio; laddove
invece il testo adotta forme di rappresentazione che si fanno portatrici di un disagio
esistenziale percepiamo I’eco di una voce che sta raccontando davvero la propria
storia, e lo stile che ho definito traumatico si fa garante di questa presunta autenticita.
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