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La produzione autobiografica di Goliarda Sapienza è solitamente suddivisa in due fasi. Alla prima 
appartengono Lettera aperta (1967) e Il filo di mezzogiorno (1969); alla seconda Io, Jean Gabin (postumo, 
2010), L’università di Rebibbia (1983) e Le certezze del dubbio (1987). L’articolo propone di leggere questa 
bipartizione alla luce del passaggio da una scrittura segnata dal trauma a una che supera quella condizione e i 
dispositivi formali che la esprimono. Dopo aver introdotto gli strumenti teorici dei Trauma Studies, lo stile 
delle autobiografie della prima e della seconda fase viene interpretato come indizio della presenza o 
dell’assenza di un trauma che si manifesta nella scrittura dell’autrice. Il punto di svolta tra i due periodi è 
individuato nell’Arte della gioia, il romanzo in forma autobiografica scritto tra 1967 e 1976. Attraverso il 
personaggio di Modesta, Sapienza supera le modalità del racconto traumatico riconfigurando il rapporto tra 
passato e presente secondo un modello riconducibile a quello del racconto iniziatico, che, adottato per la 
prima volta nell’Arte della gioia, passa poi alle autobiografie successive. 
 
Goliarda Sapienza’s autobiographical production is usually divided into two phases. To the first belongs 
Lettera aperta (1967) and Il filo di mezzogiorno (1969); to the second Io, Jean Gabin (posthumous, 2010), 
L’università di Rebibbia (1983) and Le certezze del dubbio (1987). The article proposes to read this 
bipartition in the light of the passage from a writing marked by trauma to one that overcomes that condition 
and the formal devices that express it. After introducing the theoretical tools of Trauma Studies, the style of 
the autobiographies of the first and second phases is interpreted as an indication of the presence or absence 
of trauma in the author’s writing. The turning point between the two periods is identified in L’arte della 
gioia, the novel in autobiographical form written between 1967 and 1976. Through the character of 
Modesta, Sapienza transcends the modes of the traumatic narrative reconfiguring the relationship between 
past and present according to a model that can be traced back to that of the initiation novel, which, adopted 
for the first time in L’arte della gioia, then passes on to subsequent autobiographies. 

 
 
 
1. Il racconto del trauma: forma è contenuto 

  
Goliarda Sapienza inizia a scrivere durante una fase tormentata della propria vita. 
Dopo la morte della madre Maria Giudice nel 1953, si era radicata in lei una profonda 
malinconia culminata, nella primavera del 1962, nell’assunzione di una dose 
pericolosa di sonniferi – se l’atto sia stato compiuto con o senza intenzioni suicidarie 
rimane un mistero. L’intervento immediato del compagno Citto Maselli scongiura 
esiti fatali, ma dopo questo episodio Sapienza decide di ricoverarsi alla clinica per 
malattie nervose e mentali dell’Università di Roma. Qui le viene diagnosticata una 
sindrome depressiva e viene sottoposta a cicli di elettroshock che la lasciano in uno 
stato confusionario. Mentre è ancora in ospedale e la terapia elettroconvulsivante 
prosegue, lo psicanalista Ignazio Majore si interessa al suo caso: prende così avvio un 
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intenso nonché ambiguo percorso di analisi che si interrompe bruscamente nel 1964, 
quando il medico lascia tutti i pazienti a causa di una crisi personale e professionale. 
Allo stesso periodo risale anche il secondo e più grave tentativo di suicidio di 
Sapienza, che finisce in coma per due giorni.1 
È da questo clima e sotto l’influenza del lavoro introspettivo svolto con Majore che 
nasceranno i primi capitoli dell’Autobiografia delle contraddizioni:2 Lettera aperta, 
cominciato durante il periodo della psicoanalisi e pubblicato nel 1967, e Il filo di 
mezzogiorno, uscito due anni più tardi. In questi due testi la scrittura autobiografica3 
assume un valore performativo poiché il racconto del passato «ha un impatto sul 
presente della voce narrante».4 In particolare, Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno 
sono accomunati dal tentativo della scrittrice di rievocare alcuni eventi irrisolti per 
tentare di elaborarli e integrarli nella propria narrazione di vita: la scrittura acquista 
così un senso specificamente terapeutico.  
I fatti che sembrano aver compromesso maggiormente il benessere di Sapienza 
riguardano la sfera familiare e quella sessuale. Oltre a una violenza subita da piccola 
e al rischio di stupro che aleggia su tutta la sua giovinezza,5 la critica ha enfatizzato la 
«repressione genitoriale della sua sessualità»,6 che si concretizza soprattutto 
nell’episodio degli schiaffi che Goliarda, ancora bambina, riceve dalla madre quando 
viene scoperta a fare dei giochi erotici con l’amichetta Nica.7 Ma anche la morte di 
Maria Giudice, i tentativi di suicidio e l’abbandono di Majore sono presentati come 

																																																								
1 Cfr. Giovanna Providenti, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio Maori Edizioni, 2010, pp. 
107, 150-158. 
2 L’espressione «autobiografia delle contraddizioni» è utilizzata da Sapienza in una pagina di diario per indicare 
l’ipotetico sottotitolo dell’insieme delle sue autobiografie. Dopo che l’espressione si era già imposta tra la critica, nel 
2024 Einaudi ha raccolto cinque opere di Sapienza (Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno, Io, Jean Gabin, L’università 
di Rebibbia, Le certezze del dubbio) in un unico volume, intitolandolo proprio Autobiografia delle contraddizioni. La 
raccolta esclude Appuntamento a Positano, autobiografia singolare perché incentrata più sul personaggio di Erika che 
su Sapienza. Nonostante i molteplici punti di contatto con gli altri cinque testi, ho scelto di non considerare 
Appuntamento a Positano nel mio saggio per assecondare il processo di canonizzazione dei testi “minori” di Sapienza – 
minori rispetto all’Arte della gioia – che il volume einaudiano mi sembra promuovere. Del resto, includerlo nel mio 
ragionamento non avrebbe in nessun modo inficiato la tesi che sostengo. 
3 Non c’è accordo sul genere letterario a cui appartengono i testi di Autobiografia delle contraddizioni. Escluse alcune 
definizioni errate dal punto di vista narratologico (come quella di romanzi autobiografici), il dubbio principale riguarda 
la scelta tra autobiografia o autofiction. Per un’analisi approfondita delle varie proposte e una presa di posizione in 
favore dell’autobiografia si veda Gloria Scarfone, Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema letterario, 
Massa, Transeuropa, 2018, pp. 25-58. Personalmente concordo con le conclusioni a cui giunge Scarfone, ma tornerò su 
questo punto alla fine del saggio. 
4 Alberica Bazzoni, Scrivere la libertà. Corpo, identità e potere in Goliarda Sapienza, Pisa, ETS, 2021, p. 90. Il libro è 
l’autotraduzione di Writing for Freedom: Body, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative, Oxford et alii, 
Peter Lang, 2018. 
5 Cfr. ivi, pp. 40-46. Il racconto della violenza sessuale – un avvocato amico di famiglia mette le mani nelle mutandine 
di Goliarda per verificare la sua “maturità” sessuale – è in Goliarda Sapienza, Lettera aperta [1967], in Ead., 
Autobiografia delle contraddizioni, a cura di Angelo Pellegrino, Torino, Einaudi, 2024, p. 42. 
6 A. Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., p. 55.  
7 L’episodio dello schiaffo si legge in G. Sapienza, Lettera aperta, cit., pp. 75-76. Sul valore dello schiaffo come trauma 
fondativo si veda Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Roma, Carocci, 
2018, p. 58. Sulla centralità del motivo nello schiaffo in tutta la produzione di Sapienza cfr. A. Bazzoni, Scrivere la 
libertà, cit., pp. 55-58, 258. 
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avvenimenti che Sapienza respinge dalla propria coscienza, e che proprio per questo 
continuano a tormentarla. In tal modo, si configura all’interno dei testi la dinamica 
tipica dell’evento traumatico: «Trauma is not locatable in the simple violent or 
original event in an individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated 
nature – the way it was precisely not known in the first instance – returns to haunt the 
survivor later on».8 
Benché i testi ne manifestino tutta la sintomatologia, Sapienza non si definisce mai 
traumatizzata né Majore, durante la terapia psicoanalitica ripercorsa nel Filo di 
mezzogiorno, identifica esplicitamente i fatti riportati come traumatici.9 Tuttavia, al di 
là di ogni intento attualizzante dettato dalla maggiore sensibilità odierna all’impatto 
nocivo di certi avvenimenti, ciò che induce a interpretare le due autobiografie in 
chiave traumatica è il loro stile, inteso come l’insieme dei procedimenti formali e 
narratologici utilizzati da Sapienza. Come intuito da Anne Whitehead per i romanzi 
incentrati sul trauma – ma l’osservazione vale anche per le autobiografie –, «trauma, 
like fiction, occupies an uncertain, but nevertheless productive, site or place between 
content and form».10 Nelle due autobiografie di Sapienza avviene quello che di 
recente Sergio Zatti ha chiamato, in riferimento all’Orlando furioso, «la 
tematizzazione dei procedimenti formali», cioè quel procedimento per cui «non si 
distingue […] il contenuto del racconto dal suo modo di raccontarlo».11 La forma del 
testo indica una specifica declinazione semantica del contenuto, ed è dunque nello 
stile di Lettera aperta e del Filo di mezzogiorno che andranno rintracciati i segni del 
trauma.  
 
 
2. Il passato come trauma in Lettera aperta e nel Filo di mezzogiorno 
 
L’aspetto su cui si concentra la prima produzione di Sapienza è il disagio esistenziale 
della scrittrice, le cui radici sono rintracciate in un passato segnato dal lutto e da una 
sofferenza non elaborata. Seppur indirettamente, quindi, Sapienza si confronta con gli 
stessi interrogativi di coloro che, dopo aver patito un trauma, decidono di raccontarlo:  
 
Certo, io decido di dire “io” e di raccontare quanto mi è occorso, ma che cosa ricorderò di quell’evento 
traumatico? L’Io che narra adesso in condizione post-traumatica in cosa è simile o comparabile all’“io” che è 
stato attore del trauma? […] Soprattutto: come posso “io” raccontare un evento il cui effetto indubitabile è 
stato quello di sopprimermi come “io”?12  

																																																								
8 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimore-London, John Hopkins University 
Press, 1996, p. 4. 
9 Il termine “trauma” (o i verbi e gli aggettivi da esso derivati) non ricorre mai in Lettera aperta e solo due volte nel 
Filo di mezzogiorno, dove però non è utilizzato per riferirsi a un evento particolare della vita di Sapienza. Cfr. Goliarda 
Sapienza, Il filo di mezzogiorno [1969], in Ead., Autobiografia delle contraddizioni, cit., pp. 201, 267.  
10 Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, p. 162.  
11 Sergio Zatti, La critica tematica, in Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti ed Emanuele Zinato (a cura di), 
La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 2016, p. 277. 
12 Stefano Calabrese, Trauma e racconto, in «TestoeSenso», 21, 2020, p. 3, www.testoesenso.it [ultimo accesso 
30.05.2024]. 
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È a partire da queste domande di carattere retorico-espressivo che Sapienza 
sperimenta una serie di forme adatte ad esprimere il suo stato emotivo. 
Già Destino coatto, la raccolta di racconti di ispirazione autobiografica scritti 
presumibilmente tra il 1953 e i primi anni Sessanta, rappresenta un primo tentativo di 
mettere in scena una soggettività traumatizzata. Mentre Lettera aperta e Il filo di 
mezzogiorno valorizzeranno anche lo sforzo di ricomporre i frammenti dell’io, 
Destino coatto esemplifica una fase di fissazione nel trauma. Tanto i singoli testi 
quanto la struttura macrotestuale della raccolta, composta da brevi lacerti di 
lunghezza variabile che insistono spesso sulle stesse immagini, riproducono 
attraverso mezzi specificamente letterari i meccanismi di frantumazione identitaria e 
di coazione a ripetere tipici del soggetto traumatizzato.13 Questa scelta espressiva va 
ricondotta a una specifica volontà autoriale, ma è anche probabile che il non aver 
ancora intrapreso la terapia psicoanalitica possa aver privato Sapienza di una visione 
più organica della propria vita, precludendole di fatto l’adozione di una forma 
narrativa maggiormente coesa. Come ha spiegato Alberica Bazzoni nella sua analisi 
della raccolta,  
 
Texts in Destino coatto offer a distinctive answer to the question of how trauma can be written. They 
fragment subjectivity into several characters, which voice their traumatic experiences without restoring any 
narrative temporalization and without achieving any comprehension of their own trajectories. Instead of 
narrative development, we have the fleeting apparition of characters fixed and fixated in a moment, a trait, or 
a gesture. […] These short texts do not seek explanations nor recompose the subjects’ destinies into 
meaningful narratives; they are rather theatrical monologues that perform a traumatic state through the 
subversion and re-semantization of images of life and death.14 

 
Rispetto a Destino coatto, i primi due capitoli del ciclo autobiografico adottano una 
modalità differente di rappresentare il trauma, proponendosi di riordinare15 o di 
ripercorrere i momenti dolorosi del passato in vista del loro attraversamento.16 Che si 
tratti dell’infanzia e dell’adolescenza catanesi prima della partenza per Roma (Lettera 
aperta) o del percorso psicoanalitico con Majore (Il filo di mezzogiorno), il recupero 
del passato è finalizzato alla sua integrazione nel presente; il risultato è una struttura 
narrativa più uniforme rispetto a quella di Destino coatto – e in questo cambiamento 
è presumibile che la terapia psicoanalitica abbia giocato un ruolo fondamentale 
nell’offrire a Sapienza uno sguardo più unitario sulla propria vita. Durante la terapia, 
																																																								
13 Cfr. A. Whithead, Trauma Fiction, cit., p 86: «One of the key literary strategies in trauma fiction is the device of 
repetition, which can act at the levels of language, imagery or plot. Repetition mimics the effects of trauma, for it 
suggests the insistent return of the event and the disruption of narrative chronology or progression». 
14 Alberica Bazzoni, Death-in-life: Staging, Trauma and Loss in Goliarda Sapienza’s Destino Coatto, in «Quaderni 
d’italianistica», 43/1, 2022, pp. 165-166.  
15 Cfr. G. Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 5: «Come vi ho detto, questi quarant’anni, o meglio i primi venti anni di 
questi quarant’anni, a furia di volerli scientemente ignorare, si sono così ingarbugliati che non riesco a districarli, a fare 
ordine». 
16 Cfr. Eadem, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 135: «E se Nica mi parla è segno che la mia decisione è giusta, o meglio la 
mia accettazione di dover tornare indietro per poter andare avanti, è giusta».  
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infatti, Sapienza acquisisce gradualmente i mezzi cognitivi ed emotivi «per 
trasformare i propri traumi in narrazioni»:17 la domanda diventa quindi che forma 
dare a queste narrazioni. 
Nonostante gli stretti legami con il vissuto dell’autrice, sarebbe un’ingenuità credere 
che Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno costituiscano uno sfogo privo di una 
consapevole mediazione estetica. Nel momento della scrittura, infatti, il vissuto 
personale di Sapienza passa attraverso un filtro espressivo che forgia uno stile 
appositamente pensato per dar risalto allo statuto esistenziale dell’autrice e ai temi su 
cui vuole portare l’attenzione del pubblico: il travaglio della memoria; le 
intermittenze tra passato e presente; il tentativo, attuato sia con la cura psicoanalitica 
sia con la pratica della scrittura, di rimarginare le ferite del passato per guadagnare 
un’identità più stabile. Allo stesso tempo, sono proprio i temi a suggerire lo stile 
adatto a esprimerli, dotando le autobiografie di quei tratti caratteristici che la critica 
ha ampiamente segnalato: l’accostamento per via analogica di eventi lontani nello 
spazio e nel tempo; l’alternanza di focalizzazione tra Sapienza-narratrice e Sapienza-
personaggio; l’uso dei verbi al presente per riferire episodi del passato.18 Lo scopo di 
questi procedimenti stilistici è quello di inscenare uno scivolamento tra i piani 
temporali che rappresenti il ritorno del passato nel presente, mimando in tal modo la 
fenomenologia del disturbo post-traumatico.19 È infatti in questa temporalità 
spiazzante che si colloca il segno distintivo del trauma, poiché, come ha osservato 
Cathy Caruth, «what causes, trauma, then, is a shock that appears to work very much 
like a bodily threat but is in fact a break in the mind’s experience of time».20 
A causa di questa gestione delle coordinate temporali, chi legge è costretto a spostarsi 
continuamente tra passato e presente. Se il movimento che ne deriva è con ogni 
probabilità ricercato da Sapienza, che attraverso questa modalità narrativa fa sì che il 
pubblico si immedesimi nella sua condizione, è anche vero che la scrittrice offre una 
serie di indizi per non perdere l’orientamento. In questo senso risultano 
particolarmente utili i deittici spazio-temporali e certe parti marcate del discorso 
(esclamazioni e domande retoriche in primis) che, comunicando uno stato fisico o 
emotivo riconducibile a un unico individuo, permettono di stabilire se il soggetto 

																																																								
17 M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 68. 
18 Cfr. Giuliana Ortu, Cosa vedono gli occhi di quella bambina. «Lettera aperta», in Monica Farnetti (a cura di), 
Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011, pp. 151-153; Mariagiovanna Andrigo, L’evoluzione 
autobiografica di Goliarda Sapienza: stile e contenuti, in Giovanna Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di 
Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, Roma, Aracne, 2012, pp. 123-
125; Anna Langiano, Lettera aperta: il “dovere di tornare”, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere», cit., p. 
138; A. Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., pp. 31-32, 82-93; M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., pp. 43-44; G. 
Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., pp. 34-37.   
19 Le stesse tecniche impiegate da Sapienza ricorrono in molti testi che descrivono la condizione di un individuo 
traumatizzato. Cfr. A. Whithead, Trauma Fiction, cit., pp. 3, 13, 35-36, 86. 
20 C. Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 61. 
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focale sia di volta in volta Sapienza-personaggio o Sapienza-narratrice.21 Ecco un 
esempio da Lettera aperta: 
 
La droga della religione! Con che orgoglio, credendo di avere il successo che sempre questa parola 
riscuoteva esclamai così a un mio compagno di banco quando entrò il prete per l’ora di religione. Anzi, 
secondo le parole del mio compagno, che mi denunciò non appena il prete, dopo la preghiera, alzò gli occhi 
su di noi, sembra avessi detto: “Ecco, arriva la siringa con la quale ci iniettano la droga della religione”. 
Naturalmente fui cacciata, e passai l’ora a passeggiare su e giù per il corridoio, fino a quando quella siringa 
nera, uscendo dalla classe, mi disse: “Pentiti! Hai dato grande scandalo! Voglio parlare con tuo padre”. “Un 
grande scandalo!”. Doveva essere vero perché nessuno più mi rivolse la parola. Come mai invece del 
successo di sempre, anche se eravamo così stretti nell’aula, da quel giorno vicino a me ci furono due posti 
vuoti?22 

 
L’esclamazione che apre l’estratto e la domanda che lo chiude riproducono il punto 
di vista di Goliarda-bambina, la quale è prima eccitata per la nuova espressione che il 
professor Isaya le ha insegnato e poi dubbiosa circa le cause della sua emarginazione 
(la narratrice, al contrario, non risulterebbe perplessa, perché, a differenza della 
bambina, saprebbe che nell’Italia degli anni Trenta non ci si poteva confessare atei 
impunemente). Nel resto della citazione il punto di vista è invece quello di Goliarda-
adulta, che è consapevole della gravità del proprio gesto («Naturalmente fui 
cacciata») e precisa, con una certa ironia («sembra avessi detto»), le parole esatte che 
aveva pronunciato. 
I mezzi stilistici utilizzati in Lettera aperta e nel Filo di mezzogiorno sono 
pressappoco gli stessi, ma tra i due testi emergono alcune differenze che riguardano 
l’aspetto del passato (traumatico) a cui Sapienza è più interessata e su cui vuole 
portare il lettore a riflettere. 
In Lettera aperta la sfida è quella di attribuire agli eventi un significato che non 
schiacci l’equilibrio raggiunto dalla narratrice. Si prenda il grido disperato di Maria 
Giudice, «“Non la stuprare!”», rievocato più volte all’interno del testo.23 Sapienza si 
dichiara consapevole della persona a cui era indirizzato, ma non vuole accettare il 
fatto per timore di esserne sovrastata: «“Non la stuprare!”. Avevo dimenticato quel 
grido. A chi gridava così? Cerco ancora oggi di non capire, ma so a chi era rivolto. 
Non posso mettere ordine. Non voglio riascoltare quel grido: sarei costretta a 
riconoscere il viso al quale era rivolto».24 Lo svelamento della verità arriva solo molte 
pagine più avanti, quando viene costruita una cornice all’interno della quale essa 

																																																								
21 Bazzoni propone un’interpretazione diversa dei deittici spazio-temporali: «I continui cambiamenti di tempi verbali e 
di coordinate deittiche disfano la coesione e la linearità degli eventi, annullando la separazione tra spazio-tempo della 
bambina e spazio-tempo dell’adulta, tra passato e presente» (A. Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., p. 85). L’uso dei 
deittici per riferirsi ora al presente ora al passato crea senza dubbio disorientamento; tuttavia, poiché i deittici 
necessitano di far riferimento alla situazione in cui sono prodotti per essere compresi, ogni volta che Sapienza se ne 
serve deve anche comunicare i riferimenti situazionali, che a loro volta permettono al lettore di capire quale sia il 
soggetto focale in quel determinato momento. 
22 G. Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 48.  
23 Cfr. ivi, pp. 18, 35, 106. 
24 Ivi, p. 218.  
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risulta accettabile. Prima della confessione, infatti, Sapienza aveva rievocato alcune 
storie di incesto di cui era venuta a conoscenza durante l’infanzia, giungendo a questa 
conclusione:  
 
Non userò più la parola “incesto”: o meglio, la userò per me quando per consuetudine, compassione 
continuerò a vivere con un uomo che non mi attrae più e che non è più attratto da me. La userò per te quando 
per pietà, per dovere, abitudine, continuerai a rotolarti nel letto di tua moglie che non ti dice più niente. 
Questo è il vero incesto dal quale nascono sicuramente mostri, dolori, sventure umilianti.25 

 
Dopo che il capitolo 34 si era chiuso su questa riflessione, il capitolo 35 si apre con la 
verità a lungo rimandata: «Quel grido: “Non la stuprare!” che mia madre ripeteva 
legata al letto al manicomio, era rivolto a mio padre. Oggi riesco ad ascoltarlo ed a 
capire quello che non volevo accettare».26 Quell’«oggi» indica la tappa conclusiva di 
un lungo processo che ha portato Sapienza ad accettare le azioni del padre – Peppino 
Sapienza aveva tentato di avere un rapporto sessuale con una delle figlie di Maria 
Giudice – attraverso la rivalutazione semantica ed etica dell’incesto. La memoria 
dell’accaduto che, respinta, si ripresentava in forma traumatica attraverso il grido 
della madre, viene così accolta nella narrazione di vita di Sapienza. 
Nel Filo di mezzogiorno, al problema di interpretare e assimilare gli eventi, si 
affianca la sfida di ricordarli. Questa nuova declinazione del tema, oltre a riflettere 
una tappa del percorso di cura dell’autrice, è legata al cambiamento della costruzione 
narratologica rispetto all’autobiografia precedente. In Lettera aperta c’erano solo due 
livelli narrativi: quello occupato dalla narratrice e quello occupato dal personaggio. 
Nel Filo di mezzogiorno si aggiunge invece un terzo livello diegetico: Sapienza-
narratrice (primo livello) ricostruisce la propria storia terapeutica in cui essa, come 
paziente (secondo livello), rievocava e discuteva insieme al medico alcune vicende 
del passato (terzo livello). La Sapienza che agisce nel primo livello compare di rado, 
prendendo la parola soprattutto all’inizio e alla fine del testo. Come in Lettera aperta, 
essa si attribuisce il compito di interpretare ed elaborare i propri traumi così da 
portare a compimento il «lavoro del lutto»,27 espressione con cui la scrittrice si 
riferisce tanto agli strascichi del rapporto con Majore quanto ai contenuti emersi nel 
corso dell’analisi. Anche la voce della Sapienza del passato, colei che ha vissuto gli 
eventi ripercorsi durante la terapia, ha poco spazio e la sua prospettiva si percepisce 
soprattutto nelle memorie allucinate che oscillano tra sogno e immedesimazione nel 
ricordo. In definitiva, è la Sapienza-paziente la vera protagonista dell’autobiografia, 
che avanza in modo drammatico più che narrativo attraverso i lunghi dialoghi tra lei e 
Majore. Ma sia a causa delle amnesie dovute agli elettroshock, sia per la resistenza ad 
accettare i contenuti che la terapia porta a galla, la paziente non è in pieno possesso 

																																																								
25 Ivi, pp. 104-105.  
26 Ivi, p. 106. Corsivo mio. 
27 G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit., pp. 205, 206, 283. 



oblio 50  XIV, dicembre 2024 | ISSN 2039-7917	

214 

dei propri ricordi e deve cercare di recuperarli: «“Dobbiamo ricordare, signora, 
riempire questi anni che gli elettroshock hanno cancellato”».28  
A causa della specifica costruzione narratologica dell’opera, il trauma non è più 
rappresentato esclusivamente come un elemento ben definito a cui è necessario 
attribuire significato e collocazione nel proprio racconto di vita, ma anche come un 
evento rimosso il cui recupero comporta fatica e angoscia. 
 
 
3. La frattura tra passato e presente nella seconda fase autobiografica di Sapienza 
 
Come ampiamente notato dalla critica, Io, Jean Gabin (pubblicato postumo ma 
scritto con ogni probabilità alla fine degli anni Settanta), L’università di Rebibbia 
(1983) e Le certezze del dubbio (1987) mostrano un netto distacco dallo stile e dai 
temi delle autobiografie precedenti.29 Mariagiovanna Andrigo è stata la prima a 
parlare di due fasi distinte nella scrittura di Sapienza e a definire i caratteri di ognuna, 
proponendo una bipartizione che ha riscosso molto successo anche negli studi 
successivi. Secondo Andrigo, la produzione di Sapienza può essere divisa in un 
periodo «analogico-introspettivo», che va dagli anni Cinquanta al 1980 ed è segnato 
«da un’autobiografia dell’auto-analisi e dell’auto-ricostruzione, caratterizzata da una 
rievocazione caleidoscopica del suo mondo passato», e in un periodo «espressionista-
interattivo» (dal 1980 in avanti), in cui «il suo io, più forte e definito, si inserisce in 
un ambiente circoscritto e contemporaneo, interagendo e aprendosi al dialogo con 
voci terze».30 Il punto di passaggio tra le due fasi è individuato dalla studiosa 
nell’incarcerazione di Sapienza a Rebibbia (ottobre 1980), mentre Io, Jean Gabin e 
L’arte della gioia sarebbero due testi di transizione in cui convivono gli stilemi di 
entrambi i periodi.31  
In Io, Jean Gabin, in effetti, Sapienza torna sulla propria infanzia catanese, 
riprendendo la materia di Lettera aperta. Lo stile della narrazione, però, è 
sensibilmente mutato: all’andamento sincopato dovuto all’interazione tra passato e 
presente si sostituisce una maggiore linearità temporale (e dunque narrativa) e 
l’alternanza di focalizzazione tra narratrice e personaggio si annulla adottando quasi 
esclusivamente la prospettiva del secondo. Come ha osservato Bazzoni, in Io, Jean 
Gabin «la narratrice non entra in dialogo con il passato, perché l’atto di ricordare e di 
narrare non ha più effetto su di lei nel presente».32 È stato anche detto che la Goliarda 
di Io, Jean Gabin sembra aver ereditato la spavalderia e il coraggio di Modesta;33 più 
																																																								
28 Ivi, pp. 185-186. 
29 Cfr. Angelo Pellegrino, Postfazione a Goliarda Sapienza, Io, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2010, pp. 123-124; A. 
Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., p. 24; M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 135; G. Scarfone, Goliarda Sapienza, 
cit., pp. 26-27, 38-44.   
30 M. Andrigo, L’evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza, cit., p. 118. Corsivo nel testo. 
31 Cfr. ivi, pp. 117-130. 
32 A. Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., p. 212. 
33 Cfr. Anita Gensabella, Lei, Jean Gabin, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere», cit., pp. 175-176. 
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semplicemente, l’effetto di gioiosa vitalità del testo è dovuto alla quasi totale assenza 
dello sguardo della narratrice.34 La stessa vicenda, infatti, se proposta dal punto di 
vista di chi vive gli eventi o da quello di chi li espone decine di anni più tardi può 
assumere tratti totalmente differenti: è infatti nel corso del tempo che il trauma 
emerge e si manifesta con i suoi sintomi intrusivi, non nell’immediatezza dei fatti. Se 
però la prospettiva del soggetto maturo e potenzialmente traumatizzato è esautorata 
dalla narrazione, molto difficilmente potrà crearsi un tipo di racconto che mostra i 
segni del trauma. Da qui la profonda differenza che, a parità di tema, separa Lettera 
aperta e Io, Jean Gabin. 
La scomparsa del presente della voce narrante si accentua ancora di più nelle 
autobiografie collegate all’esperienza carceraria. L’università di Rebibbia e Le 
certezze del dubbio sono scritti in presa diretta, con una sovrapposizione totale tra 
colei che narra e colei che agisce: come in Io, Jean Gabin, dunque, viene meno quella 
profondità temporale da cui possono scaturire e affiorare nel testo gli effetti 
traumatici degli avvenimenti. Nel momento dell’ingresso in carcere, ad esempio, 
Sapienza registra le proprie impressioni che spaziano dal senso di abbandono 
(«Varcato il grande portone verde cupo, con leggere spinte indifferenti mi rotolano 
giù dalla macchina, depositandomi come pacco di poco conto»), al timore di fronte 
all’autorità («Mi rivesto in fretta improvvisamente intimidita come al primo giorno di 
scuola davanti alla maestra»), alla consapevolezza che la sua vita è cambiata per 
sempre («A ogni passo senti che vai verso il basso e che non potrai più tornare a 
essere come prima»).35 L’uso dei verbi al presente e l’elenco di emozioni disforiche 
ritraggono un individuo in crisi, ma nulla viene rivelato degli esiti che quelle 
sensazioni hanno prodotto nell’autrice tra il verificarsi dei fatti e il momento della 
loro scrittura. 
Mentre poi in Lettera aperta e nel Filo di mezzogiorno Sapienza si rappresentava 
nell’atto di scrivere e si collocava in uno spazio-tempo definito,36 nelle autobiografie 
degli anni Ottanta la figura della scrittrice-narratrice si eclissa dal testo, fino a 
giungere a esiti stucchevoli. Nelle Certezze del dubbio Roberta, ex compagna di 
carcere e amica di Goliarda, collabora con un gruppo terroristico con il rischio di 
venire nuovamente arrestata. Fa quindi capire che desidererebbe che la propria storia 
non andasse perduta, ma che fosse in qualche modo perpetuata; così, quando nelle 
ultime pagine viene catturata, Goliarda ripensa alla sua richiesta: 

																																																								
34 Cfr. A. Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., p. 165: «A differenza di Lettera aperta e del Filo di mezzogiorno, in Io, Jean 
Gabin la rappresentazione del presente della voce narrante è pressoché assente». 
35 Goliarda Sapienza, L’università di Rebibbia [1983], in Ead., Autobiografia delle contraddizioni, cit., pp. 389, 390, 
391.    
36 Cfr. Anna Carta, Finestre, porte, luoghi reali e spazi immaginari nell’opera di Goliarda Sapienza, in G. Providenti (a 
cura di), «Quel sogno d’essere», cit., p. 267: «Il tempo-spazio della voce narrante in Lettera aperta si colloca nell’oggi 
di una camera romana […] tra il 1963 e il 1967». Sia Lettera aperta sia Il filo di mezzogiorno sono punteggiati da date 
che indicano con precisione il momento temporale in cui si situa l’autrice, che spesso si ritrae nell’atto di scrivere o 
ricordare le vicende che leggiamo. Cfr. G. Sapienza, Lettera aperta, cit., pp. 35, 118-119; Ead., Il filo di mezzogiorno, 
cit., pp. 174, 205, 247. 
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Questo Roberta voleva da me? Rinascere letterariamente, personaggio che vive in un libro? Uno 
smarrimento nuovo ora mi prende. Riuscirò io, privata dalla natura malvagia della gioia di partorire, riuscirò 
a forgiare dentro di me quel piccolo bozzolo informe di carne di una bambina se non bella né buona, almeno 
non deforme o mancante di qualche arto? […] Sarò in grado di superare questo terrore, e prendendo carta e 
penna accingermi a questo travaglio carnale e mentale che per mesi e mesi dovrò affrontare ogni mattina e 
forse ogni ora? Non lo so, mi tocca buttarmi nel vuoto riandando a lei, ricordandola.37    

 
Queste domande sono retoriche nel senso deteriore del termine: la risposta è 
ovviamente sì, Sapienza riuscirà a scrivere il libro su Roberta perché è quello che 
abbiamo appena finito di leggere. Mentre Lettera aperta si chiudeva nel momento in 
cui Sapienza si rappresentava al termine della scrittura («Vi lascio per un po’: con 
questo poco di ordine che sono riuscita a fare intorno a me. Vorrei tacere per qualche 
tempo, e andarmene a giocare con la terra e con il mio corpo. Arrivederci»)38 e quindi 
la fine della lettura corrispondeva idealmente alla fine della scrittura, Le certezze del 
dubbio termina con l’interruzione degli avvenimenti che la narratrice si incaricherà 
successivamente di scrivere. È chiaro che, fuori dalla strategia narrativa, la fine del 
libro implica sempre la fine della scrittura; ma nel caso di Lettera aperta Sapienza 
ritrae questo momento all’interno dell’opera, enfatizzando la connessione tra il farsi 
del testo e la presenza attiva dell’autrice-narratrice. Nelle Certezze del dubbio, 
invece, lo spazio-tempo in cui si trova la scrittrice adesso, cioè nel momento della 
scrittura, è destituito di ogni rilevanza perché gli eventi narrati non hanno alcuna 
influenza su di lei – o almeno, quell’influenza non viene tematizzata. Questa scelta 
comporta una serie di conseguenze testuali: maggior linearità narrativa, 
focalizzazione fissa sul personaggio, narrazione del passato in presa diretta. Ma se 
l’interpretazione di tipo traumatico di Lettera aperta e del Filo di mezzogiorno era 
scaturita da considerazioni formali, il nuovo stile adottato a partire da Io, Jean Gabin 
la preclude del tutto: dal momento che l’essenza del trauma risiede nell’assedio che il 
passato pone al presente, la barriera che si pone tra essi non permette più quel tipo di 
lettura.  
Non è possibile conoscere cosa risiedesse nell’intimo della scrittrice, né sapere se i 
fatti raccontati nell’Università di Rebibbia e nelle Certezze del dubbio avessero 
prodotto in lei delle sensazioni difficili da integrare nella sua percezione di sé. Ma, 
per quanto non sia corretto dedurre in maniera univoca uno stato psicologico dalla 
forma dell’opera, la scelta stilistica risponde a una volontà autoriale: se Sapienza 
abbandona lo stile traumatico, è lecito pensare che avesse iniziato a ripensare la 
propria condizione in termini differenti, per cui sceglie una forma più adeguata a 
comunicarli. 
Secondo Bazzoni, una delle ragioni decisive di questo cambiamento va individuata 
nel percorso autoriale di Sapienza, che dopo la pubblicazione di Lettera aperta e del 

																																																								
37 Ead., Le certezze del dubbio [1987], in Autobiografia delle contraddizioni, cit., p. 665. 
38 Ead., Lettera aperta, cit., p. 131. In Lettera aperta l’atto della scrittura è concettualizzato come un parlare al 
pubblico. 
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Filo di mezzogiorno, nonché dopo i dieci anni trascorsi a scrivere e revisionare L’arte 
della gioia, avrebbe conquistato un’identità forte di scrittrice:  
 
Io, Jean Gabin segna infatti un’evoluzione significativa verso il distacco dal passato, favorita 
dall’acquisizione di un senso di sé da parte della narratrice e dalla sua assunzione di un’identità, che consiste 
nell’attività creativa e nella posizione marginale di un’artista ribelle. […] Mentre nei primi testi 
autobiografici la narratrice stessa si trova coinvolta in un processo di soggettivazione portato avanti 
attraverso l’atto stesso di ricordare e di scrivere, in Io, Jean Gabin la voce narrante conosce già l’esito del 
percorso formativo della sé bambina e può quindi strutturare la propria storia di conseguenza.39 

 
Pur riconoscendo che la Bildung avvenuta attraverso la scrittura «non implica che il 
processo formativo da adulta sia giunto al termine»,40 Bazzoni sostiene che 
l’immagine in cui Sapienza ormai si riconosce prevede un teleologismo 
inconciliabile, o quantomeno stridente, con la carica performativa delle prime opere. 
La tesi è suggestiva ma non spiega alcuni punti: per prima cosa, certi eventi 
traumatici come lo schiaffo della madre non sembrano collegabili e risolvibili con il 
rafforzamento del senso di sé come scrittrice; inoltre, la povertà a cui Sapienza si era 
ridotta per finire L’arte della gioia e l’indisponibilità degli editori a pubblicarlo 
suggeriscono un’identità precaria, che, pur trovando solide basi nella sua auto-
percezione, non era supportata da riscontri esterni. Nonostante il ragionamento di 
Bazzoni sia incentrato sulla figura della narratrice che emerge dai testi più che 
sull’autrice biograficamente intesa, è indubbio che i due piani siano connessi poiché è 
grazie ai risultati editoriali effettivamente raggiunti che Sapienza ha potuto maturare 
una voce narrante forte e consapevole del proprio ruolo. Ma se le ragioni del 
mutamento stilistico vanno almeno in parte ricercate nella biografia della scrittrice, 
non si spiegherebbe perché altri eventi potenzialmente traumatici (il periodo di 
carcerazione al centro dell’Università di Rebibbia) o di forte impatto sulla 
definizione di sé (l’amore lesbico per Roberta nelle Certezze del dubbio) non abbiano 
comportato moti interiori tradottisi in una scrittura più tormentata e vicina a quella 
delle prime autobiografie.  
Proseguendo su questa linea interpretativa, insomma, le domande aperte resterebbero 
molte; sarà allora opportuno percorrere altre vie per capire i motivi e soprattutto le 
modalità con cui Sapienza supera lo stile traumatico che aveva caratterizzato le sue 
prime opere.  
 
 
4. Dimenticare o cristallizzare il passato? Modesta in convento e alla Villa del 
Carmelo 
 

																																																								
39 A. Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., p. 166.  
40 Ivi, p. 216. 
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Il primo e il secondo periodo della produzione autobiografica di Sapienza sono 
intervallati dalla stesura dell’Arte della gioia, ed è nel romanzo che andranno 
ricercate le ragioni del mutamento stilistico tra le due fasi. 
Come è noto, L’arte della gioia è un romanzo in forma autobiografica in cui la 
protagonista Modesta, nata in Sicilia il primo gennaio Millenovecento e ormai 
ultrasessantenne, scrive retrospettivamente le proprie memorie di vita. La storia è 
raccontata quasi esclusivamente dal punto di vista del personaggio, mentre la 
prospettiva della narratrice ulteriore emerge con scarsa frequenza e senza mai farsi 
portatrice di una superiore consapevolezza sugli accadimenti.41 Poiché la 
focalizzazione è fissa sul personaggio, il romanzo si sviluppa lungo un presente in 
fieri, in cui «Modesta non ricorda ma rivive ogni attimo della sua esistenza».42 Questa 
gestione della temporalità e della voce narrante allontanano il romanzo dalle 
soluzioni adottate in Lettera aperta e nel Filo di mezzogiorno, mentre lo avvicinano 
alle autobiografie della seconda fase. Come in Io, Jean Gabin, L’università di 
Rebibbia e Le certezze del dubbio – che dal romanzo ereditano proprio la 
focalizzazione fissa sul personaggio e l’uso di un presente in divenire – l’aspetto 
performativo è assente anche nell’Arte della gioia. Non che durante la storia la 
personalità della protagonista non si evolva, ma gli atti di ricordare e scrivere non 
hanno più implicazioni sul presente della Modesta che sta raccogliendo le proprie 
memorie. È evidente, quindi, che per lei quel materiale biografico non costituisce un 
fattore perturbante, né tantomeno un trauma che si impone per esigere un ulteriore 
confronto.  
Eppure, la vita di Modesta è ricca di eventi dall’alto potenziale traumatico: l’abuso 
sessuale subito dal padre all’età di nove anni; gli omicidi della madre, della sorella e 
di Madre Leonora che commette quando è ancora minorenne (a cui si aggiunge 
l’omissione di soccorso a Gaia Brandiforti); il massacro di Carlo Civardi da parte dei 
fascisti, con il conseguente regolamento di conti; lo sparo di Mattia; la detenzione in 
carcere; il confino ecc. Non solo questi fatti non impattano più sul presente della 
protagonista, ma anche nel corso della storia non lasciano su di lei quelle ferite che ci 
si aspetterebbero. Sapienza sembra insomma aver voluto costruire un personaggio 
che, a differenza sua, fosse in grado di tenere a distanza il passato, privandolo della 
possibilità di tornare a ferirlo. Per creare una figura dotata di questa capacità, 
Sapienza fa confrontare Modesta con due modi speculari di articolare il rapporto tra 
passato e presente: la visione a cui il personaggio giunge è la sintesi tra queste due 
modalità. 
La prima le viene proposta dalle suore del convento. In seguito allo stupro e alla 
morte della madre e della sorella, Modesta è trattenuta alcuni giorni in commissariato 
per essere interrogata. Di fronte alle domande insistenti della polizia, Madre Leonora, 
la superiora del convento che accoglierà l’orfana, interviene in difesa della bambina: 

																																																								
41 Cfr. G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., p. 142. 
42 Ivi, p. 208. Corsivi nel testo. 
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«“Ma proprio non ha cuore, maresciallo? La lasci in pace! Ha sentito cos’ha detto il 
dottor Milazzo? Non si deve ricordarle niente di quella notte d’inferno, niente! La 
piccola deve dimenticare…”».43 Modesta, in realtà, ricorda tutto perfettamente, ma è 
reticente perché teme di rivelare gli omicidi e perdere i benefici che l’aspettano nella 
nuova vita in convento. L’idea che quella terribile notte debba essere dimentica viene 
ribadita più volte da Madre Leonora.44 Questa spinta all’oblio non costituisce però un 
approccio particolare dovuto al caso straordinario, ma sembra una prassi consolidata 
insita nella psicologia di tutte le suore. Una volta presi i voti, infatti, esse devono 
rinunciare alla loro vita precedente, ponendo una cesura netta suggellata 
dall’assunzione di un altro nome. Così suor Teresa, l’insegnante di musica, a 
Modesta: «“Il nome [di Madre Leonora] non te lo posso dire perché, come tu sai, noi 
prendendo i voti non abbiamo più parenti né…”»;45 e poi suor Costanza: «“Non mi è 
permesso pronunciare nomi e luoghi mondani, noi non apparteniamo più a quel 
mondo”».46 Il comportamento delle suore ha, inoltre, una certa verosimiglianza 
storica, se confrontato con l’azione pedagogico-assistenziale intrapresa da alcune 
istituzioni laiche negli stessi anni in cui si svolge l’inizio del romanzo. Dalle ricerche 
di Annarita Buttafuoco sull’Asilo Mariuccia, un ricovero femminile fondato a Milano 
nel 1902 che ospitava, tra le altre, bambine vittime di abusi sessuali, emerge come le 
dirigenti e le operatrici tentassero «di sradicare dalle mente delle “figliole” qualunque 
ricordo della vita precedente»,47 secondo l’idea che la memoria di ambienti degradati 
e la conoscenza sessuale prematura (anche se, evidentemente, inflitta) potessero 
condannare le bambine a un futuro di prostituzione e miseria. 
Modesta, tuttavia, rifiuta fin da subito i suggerimenti e le indicazioni delle suore; non 
tanto perché intuisce come lo stupro e l’omicidio siano impossibili da rimuovere con 
tanta facilità, quanto perché considera la strada della dimenticanza poco funzionale al 
suo progetto di mantenere i privilegi guadagnati in convento. Dopo aver accusato 
Madre Leonora di ipocrisia nella sua condotta sessuale e averne perso il favore, 
Modesta si interroga su quanto accaduto: 
 
Doveva continuare a studiare le sue azioni e quelle degli altri e non dimenticare niente. Anche il dimenticare 
era stato un errore. Madre Leonora l’aveva spinta a dimenticare il passato come se questo non potesse 
tornare più. E invece erano bastate poche parole sbagliate per precipitarla nella solitudine […]. E decisi che 
da quel giorno avrei sempre ricordato tutto del passato – le cose belle e le brutte – per averlo sempre presente 
e per prevenire almeno gli errori che s’erano già fatti.48  

 
Per chi si muove senza alcuna protezione in territori ostili, dice Modesta, la storia 
deve essere una maestra di vita e non ci si può permettere di dimenticare niente. 

																																																								
43 Goliarda Sapienza, L’arte della gioia [1998], Torino, Einaudi, 2008, p. 16.  
44 Cfr. ivi, pp. 17, 18.   
45 Ivi, p. 23. 
46 Ivi, p. 48. 
47 Annarita Buttafuoco, Le mariuccine. Storia di un’istituzione laica: l’Asilo Mariuccia, Milano, Franco Angeli, 1985, 
p. 17. Cfr. anche pp. 112-113. 
48 G. Sapienza, L’arte della gioia, cit., pp. 30-31.  
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Al paradigma della rimozione del passato si oppone quello della sua cristallizzazione, 
rigidamente adottato nella Villa del Carmelo. Dopo la morte di Madre Leonora, una 
Modesta ormai adolescente viene affidata alla nobile famiglia della defunta, affinché 
sperimenti la vita secolare prima di prendere i voti. Arrivata in casa Brandiforti 
Modesta conosce Beatrice, nipote della capofamiglia Gaia e figlia illegittima di 
Madre Leonora. Mentre visita con lei le stanze della villa, nota qualcosa di strano: 
 
Entrai in una stanza nitida, con pochi mobili, ma piena di giocattoli, treni, vapori. Su un tavolo una grande 
casa quasi costruita coi dadi. Mi guardai in giro, ma vidi solo una sedia da paralitico. Volevo tacere, ma non 
potei non chiedere: 
“È fuori?” 
“No, è morto. Solo che secondo il testamento del principe, mio padre, tutte le stanze devono restare intatte, 
affinché volendo, chi se n’è andato possa ritornare”.49 

 
Se è vero che proprio in una di quelle stanze Modesta legge i primi libri fondamentali 
per la sua formazione intellettuale, segno di una tradizione che fertilizza e arricchisce 
il presente,50 la cristallizzazione del passato implica comunque un arresto di qualsiasi 
sviluppo storico e individuale. Quando arriva la notizia della fine della Prima guerra 
mondiale, Gaia reagisce con rabbia alla felicità dei braccianti e dei familiari perché 
per lei, dopo la morte del nipote Ignazio in seguito alle ferite riportate in 
combattimento, la Storia si è fermata – e dunque deve fermarsi anche per tutti i suoi 
sottoposti:  
 
“Per noi la guerra non è finita. Con la morte di Ignazio per me la guerra non finirà mai. E mai permetterò che 
si insinui il contrario. Non ci muoveremo da qui. Lo vedo dai vostri occhi, lo vedo, che questo avevate 
sperato! Mai accetterò di tornare a Catania o a Palermo, dove l’ho visto camminare forte e sano. E quando 
anch’io me ne andrò voi resterete qua a curare la mia stanza, come se io potessi sempre tornare”.51 

 
Attraverso le minacce di Gaia, l’intrusione della morte nello spazio della vita mostra 
tutta la sua forza ricattatoria. Antitetica al modello appreso e respinto in convento, 
anche questa articolazione del rapporto tra passato e presente non è funzionale ai 
piani della protagonista, che, diventata principessa Brandiforti attraverso il 
matrimonio con il primogenito Ippolito, vuole godere della libertà connessa alla sua 
nuova posizione sociale. La negazione della prospettiva di Gaia si consuma nel più 
esplicito dei modi: Modesta la lascia morire non dandole una medicina e distrugge il 
testamento che vincolava la riscossione dell’eredità alla permanenza nella Villa del 
Carmelo. 
Modesta matura il proprio modo di rapportarsi al passato mediando tra le sue 
esigenze e i due esempi che le sono proposti; il risultato a cui giunge non si esprime 
tanto in dichiarazioni programmatiche, quanto nel modo in cui struttura la propria 
autobiografia – cioè, fuori dalla finzione narrativa, nel romanzo che leggiamo. Il 

																																																								
49 Ivi, p. 61. 
50 Cfr. M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 87.  
51 G. Sapienza, L’arte della gioia, cit., p. 112. 
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rifiuto della visione delle suore è intrinseco alla scrittura stessa: se interiorizzato, il 
principio della rimozione non avrebbe prodotto testo. Allo stesso tempo, però, il 
racconto di Modesta avanza secondo una progressività che non permette di 
fossilizzarsi sui singoli avvenimenti; sebbene permanga l’idea che il passato non 
debba essere dimenticato, allo stesso tempo non può mai fissarsi nel presente di chi 
vive né sotto forma di nostalgia,52 né tantomeno come presenza minacciosa e 
incontrollabile. 
A mimare la fenomenologia post-traumatica rimangono nell’Arte della gioia solo 
pochi tratti formali, il tenue lascito della strategia organica dispiegata da Sapienza 
nelle autobiografie degli anni Sessanta. Nelle pagine strazianti in cui Modesta rievoca 
l’abuso sessuale, il contatto con la peluria bionda del padre le ricorda i campi di 
segale distrutti da un incendio in cui lei e la sorella si erano salvate grazie 
all’intervento di Tuzzu.53 L’accostamento analogico e il balzo all’indietro dove però 
si anticipa proletticamente il rogo in cui moriranno la madre e la sorella sono i segni 
della temporalità sfasata che caratterizza il racconto traumatico, qui evocato per 
riflettere lo stato di spaesamento e pericolo in cui si trova la bambina nei momenti 
che precedono lo stupro. Se questo procedimento compare raramente, un tratto 
stilistico presente lungo tutto il romanzo è invece l’alternanza tra prima e terza 
persona. Verrebbe da pensare che tale «ginnastica pronominale»,54 come l’ha definita 
Domenico Scarpa, possa essere un meccanismo per evocare il senso di 
spossessamento e dissociazione in cui tuttora vive Modesta, e la cui funzione sarebbe 
accostabile all’alternanza di focalizzazione tra narratrice e personaggio di Lettera 
aperta e del Filo di mezzogiorno. Nonostante potrebbe prestarsi a un’interpretazione 
sul modello traumatico, il passaggio da prima a terza persona ricorre in modo così 
rapsodico e in momenti tanto diversi della narrazione che il testo non ne autorizza 
una lettura univoca. È comunque molto probabile che questo espediente sia il lascito 
dei mezzi espressivi con cui, nelle autobiografie, Sapienza rappresentava la 
condizione della narratrice traumatizzata, obbligata a entrare e uscire da sé stessa per 
lasciar spazio alla voce del personaggio. 

																																																								
52 Ivi, p. 206: «La nostalgia di quelle trecce sempre minacciate dalle forbici del convento mi spinge a rivederle. 
Cavallina allora le aveva conservate in qualche cassetto… Eccole lì, lunghe, folte di un colore così vivo che per poco il 
cuore trasale dalla paura di toccarle. Ma appena prese in mano, un disgusto per quella parte di me morta me le fa 
scaraventare nel cestino. Non si torna indietro». 
53 Cfr. ivi, pp. 13-14: «Non avevo mai visto un uomo nudo. Senza la giacca azzurra le spalle sembravano le rocce 
bianche della fiumara al tempo delle ceusa, quando il sole alto restava inchiodato in mezzo al cielo per giorni e giorni e 
mesi. […] Le rocce vicino a me si muovevano ora lentamente. Scottava e la peluria leggera e bionda come un prato di 
segala saliva dai polsi alle spalle. La segala incendiava. Quando era stato? Con la mamma raccoglievamo ceusa e Tina 
rideva sotto l’albero di fico quando un pezzo di quel sole alto e immobile era caduto e come un serpente di fuoco aveva 
cominciato a scivolare bruciando tutto intorno. Bruciavano i peli biondi, i papaveri, i panni che la mamma aveva steso 
ad asciugare, le gonne di Tina, il fumo di quei peli bruciati soffocava anche me. […] La segala bionda bruciava e il 
serpente di fumo strangolava la gola, doveva scappare. Doveva scappare e arrampicarsi sul fico e gridare come quella 
volta. Ai suoi gridi Tuzzu sarebbe venuto e l’avrebbe presa in braccio. Come fu che mi salvasti dal fuoco, Tuzzu? Sotto 
un’ascella tu e sotto l’altra la povera Tina, tutta abbruciacchiata che sembrava un tozzetto di legna quando si fa il 
carbone. E perché non l’hai lasciata lì a bruciare?» 
54 Domenico Scarpa, Senza alterare niente. Postfazione a G. Sapienza, L’arte della gioia, cit., p. 518. 



oblio 50  XIV, dicembre 2024 | ISSN 2039-7917	

222 

Un passaggio in cui il ritorno minaccioso del passato è tematizzato in forma esplicita 
è invece quello in cui Modesta esce di nascosto da villa Brandiforti per incontrare 
Carmela, una povera contadina che si prostituiva con Ippolito. Secondo Gloria 
Scarfone, questa circostanza «è per la ragazza un evento traumatico»55 perché la 
costringe a confrontarsi con il mondo di miseria umana ed esistenziale che 
condivideva con la madre e la sorella. In effetti, soprattutto nella Parte prima del 
romanzo, il cammino di Modesta si sviluppa attraverso una serie di fratture, collegate 
a un cambiamento irreversibile dei luoghi, che non permette di rivolgersi indietro a 
elaborare pienamente quanto accaduto. Dal tugurio dove viveva con la famiglia al 
convento, dalla Villa del Carmelo alla casa di Catania, Modesta procede in linea retta 
senza ritorni, fisici ed emotivi, alla vita precedente. Quando è costretta per la prima 
volta a reimmergersi nel suo vecchio milieu, percepisce il rischio di esserne assorbita, 
ma anziché lasciarsene travolgere prende immediatamente – e l’avverbio non è 
casuale, poiché il trauma si radica proprio quando l’evento non è assimilato 
nell’immediato – le contromisure: 
 
Non dovevo cercare, come avevo pensato scappando dalla casa di Carmela, di dimenticare il passato, ma 
anzi ricordarlo sempre tutto, così da tenerlo sotto controllo […]. Quella sortita mi aveva fatto crescere solo a 
condizione di avere sempre presente che quella bambina, con le sue paure inconsulte, poteva essere 
risuscitata in me da uno sguardo, un muro, una luce, un viso. E col suo terrore portare alla rovina tutti i miei 
piani e la mia salute di diciottenne.56 

 
Modesta riconosce la propria fragilità e il pericolo insito nel ritorno del passato, ma si 
impone di tenerlo sotto controllo. La cosa stupefacente è che ci riesca tramite un puro 
atto di volontà, senza passare per un lungo percorso di prove e fallimenti. Né si può 
ipotizzare che Modesta abbia assimilato la lezione freudiana sul ruolo della memoria 
tanto in profondità da far sì che tutta la sua autobiografia ne sia permeata: 
l’entusiasmo che prova quando Joyce le introduce il pensiero di Freud57 ha infatti vita 
breve, e la considerazione per il metodo psicoanalitico è subito ridimensionata.58 È 
esclusivamente la determinazione a permettere a Modesta di non lasciarsi travolgere 

																																																								
55 G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., p. 126.   
56 G. Sapienza, L’arte della gioia, cit., pp. 105-106. 
57 Cfr. ivi, p. 312: «Joyce dipana con la sua voce melodiosa ogni ostacolo, rivelando un mondo impensato di parole 
rinnovate, di miti rivisitati, emozioni, fatti, passioni radicalmente strappati alla vecchia cultura e fatti scivolare sotto il 
limpido vetro scientifico dell’analisi freudiana… La memoria come chiave della nuova visione diviene ora il mezzo primo 
per consentire il viaggio a ritroso nei boschi sotterranei dei ricordi apparentemente dimenticati, ma che riportati alla luce, 
riordinati, liberati da muffe e croste rivelano mosaici di gemme splendenti per la comprensione della vita propria e degli 
altri. Modesta, delusa dall’antico assetto idealistico e dal più giovane ma già decrepito positivismo, non può non sentire 
la novità e verità che Joyce ha portato nell’isola». 
58 Si veda il dialogo tra Modesta (la prima interlocutrice nella citazione riportata) e Joyce: ivi, p. 314: «“Trentasei anni! 
Sembra ieri che sono tornata da Catania con tutti quei libri di Freud, ti ricordi? Che paura avevo tornando di non trovarti 
più.” | “E invece mi hai trovata.” | “Sì, sì, ma io ho sempre paura.” | “Dipende dalla tua infanzia, non da me.” | “Forse, ma 
non sono così sicura Jò, non sono più così sicura delle teorie di voi psicoanalisti. Non ti arrabbiare, ma tante cose non 
tornano, e non solo con me”». 
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dagli eventi, ma questo la rende un personaggio psicologicamente poco verosimile.59 
Per lei non esistono rimpianti, nostalgia, lutto o senso di colpa perché ogni cosa ha 
seguito esattamente il suo corso; come afferma quando è ancora adolescente con un 
pragmatismo spiazzante: «Guardiamo la realtà: quello che è stato è stato e non poteva 
essere diversamente».60 Il passato, in altri termini, non pregiudica il presente, che si 
svincola da ogni determinismo ed è ricondotto alla volontà. Mentre riferendosi a Inès, 
l’infermiera che prima assiste e poi ha una relazione con Ippolito, Modesta ammette 
che «“ognuno di noi è il risultato di un passato preciso e di un’educazione”»,61 essa si 
considera in grado di svincolarsi da ogni meccanicismo familiare e ambientale, cioè 
di sottrarsi al proprio destino inteso come «una volontà inconsapevole di continuare 
quella che per anni ci hanno insinuato, imposto, ripetuto essere la sola giusta strada 
da seguire».62 Il destino, insomma, non è più coatto: da questo punto di vista Modesta 
è il contraltare dell’immagine di sé che Sapienza aveva costruito nelle proprie 
autobiografie. 
Attraverso L’arte della gioia, Sapienza non solo supera lo stile traumatico di Lettera 
aperta e del Filo di mezzogiorno, ma riscrive anche alcuni episodi fondativi della 
propria infanzia, come lo schiaffo materno. Modesta scopre per caso Bambolina e 
Mela – rispettivamente sua nipote e sua figlia adottiva, entrambe preadolescenti – che 
amoreggiano in un capanno. Tornata a casa piena di felicità (lei stessa, da giovane, si 
intratteneva così con Beatrice), descrive l’accaduto a Joyce, che, nonostante abbia 
una relazione sessuale e affettiva con lei, reagisce in modo scandalizzato e richiede 
un suo intervento. Modesta, tuttavia, fa valere la propria posizione:  
 
“Secondo te dovrei allontanare Mela, no?” 
“Non…” 
“Così hai detto. Ma non capisci che con questo atto farei sentire a quelle bambine che peccano? Le 
marchierei, io che rappresento, sono, la società per loro, come dice il tuo Freud?”.63 

 
Ponendo Modesta nel ruolo di madre e facendone quindi una controfigura di Maria 
Giudice, Sapienza sventa lo schiaffo e i suoi esiti traumatici secondo una modalità 
risarcitoria rispetto alla sua esperienza biografica. 
Assunzione del punto di vista di un personaggio psicologicamente poco verosimile e 
riscrittura dei propri traumi infantili: è grazie a queste risorse della parola romanzesca 
che Sapienza riesce a riconfigurare il rapporto tra passato e presente, superando il 
modello traumatico che si era imposto nelle sue prime autobiografie. 
 
																																																								
59 Cfr. G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., pp. 116-117, 169; Alberica Bazzoni, Gli anni e le stagioni: prospettive su 
femminismo, politica e storia ne L'arte della gioia, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere», cit., p. 46. 
Bazzoni sostiene che non è tanto la psicologia di Modesta, quanto la sua parabola esistenziale ad appartenere a uno 
spazio simbolico, perché il personaggio non subisce le sanzioni sociali che spettano a coloro che infrangono le norme di 
una comunità. 
60 G. Sapienza, L’arte della gioia, cit., p. 28. 
61 Ivi, p. 394. 
62 Ivi, pp. 122-123. 
63 Ivi, p. 348. 
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5. Il rapporto tra vita e morte nel trauma e nella prova iniziatica  
 
Se L’arte della gioia non ammette un’interpretazione in chiave traumatica, un 
modello narrativo che sembra più adatto a descrivere il percorso di Modesta è quello 
del racconto di iniziazione. Secondo Franco Moretti, «la prova iniziatica consiste 
giusto nell’accettare che il tempo si fermi, e la propria identità dilegui: consiste 
nell’accettare di morire, al fine di poter rinascere».64 Per Moretti, inoltre, sarebbero 
proprio la salienza di un unico momento e la concentrazione prismatica del tempo, 
caratteristici della prova iniziatica, a essere inconciliabili con la struttura del 
Bildungsroman – e non è un caso che già Scarfone, sulla base di altre considerazioni, 
abbia rilevato come la struttura dell’Arte della gioia non sia equiparabile a quella del 
romanzo di formazione.65  
Il percorso di Modesta sembra a tutti gli effetti articolarsi attraverso una serie di 
prove iniziatiche: ad ogni passaggio subentra una nuova identità a cui corrisponde 
spesso una nuova posizione sociale. Quando da bambina viene abusata dal padre e 
rischia di morire nell’incendio, quando in convento si getta nel pozzo, o ancora 
quando mette a repentaglio i privilegi ottenuti uccidendo Madre Leonora e Gaia, 
Modesta si confronta con il pericolo di una morte reale o simbolica per poter 
rinascere in una nuova condizione. Il modello iniziatico si percepisce più 
distintamente nella Parte prima del romanzo, che termina con l’arrivo di Modesta a 
Catania come principessa Brandiforti: da questo momento essa si fa più cauta perché, 
a differenza di quando era un’orfana senza nulla da perdere, adesso ha una posizione 
privilegiata e un nucleo familiare da salvaguardare. Tuttavia, nonostante la 
diminuzione delle scene ad alto contenuto patetico, Modesta continua a 
concettualizzare il proprio stato come il rinnovarsi della vita dalla morte, in una 
dinamica che non prevede più il superamento di un ostacolo pericoloso, ma che si 
diluisce nella quotidianità. Un indizio di questa nuova condizione è il fatto che 
Modesta dorme per giorni interi – fenomeno fisiologicamente impossibile, che 
ricorda una morte parziale – per poi tornare alla vita di sempre.  
Ricordando il tentato omicidio da parte di Mattia, Modesta dà questa definizione di sé 
stessa:  
 
Lei aveva cercato la sua morte affrontando Mattia quella notte, ormai lo sapeva, e forse solo chi è stato così 
vicino alla morte può dimenticare e poi rinascere come Modesta rinasce giorno per giorno […]. Rinasce 
Modesta partorita dal suo corpo, sradicata da quella di prima che tutto voleva, e il dubbio di sé e degli altri 
non sapeva sostenere.66 

 

																																																								
64 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 49. Corsivo nel testo. Il saggio è stato 
originariamente pubblicato in inglese con il titolo The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, 
London, Verso, 1987.  
65 Cfr. G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., pp. 137-138. 
66 G. Sapienza, L’arte della gioia, cit., p. 265. 
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Queste considerazioni sono notevoli perché Modesta, oltre a rivendicare un ruolo 
attivo nello scontro con Mattia, definisce il rapporto tra passato e presente in termini 
di sradicamento: ogni rinascita – diventata appunto quotidiana: «Modesta rinasce 
giorno per giorno» – implica una cesura che segmenta la vita in parti discrete. Come 
ha osservato Scarfone, «a una temporalità lineare articolata in momenti non ripetibili 
che hanno senso solo l’uno in funzione dell’altro» si sostituisce «un’esistenza fondata 
su attimi che abbiano in sé pienezza di senso».67 Tra un attimo e l’altro si dischiude 
un’identità irriducibile a quella precedente e che, pur provenendo inevitabilmente dal 
passato, non deve guardarlo con malinconia o paura. Testimonia questa concezione 
del tempo e dell’identità il fatto che il tentato omicidio di Modesta da parte di Mattia 
non si fissi nella sua memoria in modo traumatico, ma sia anzi ritenuto così poco 
importante da non essere nemmeno comunicato a Joyce: 
 
“Non mi avevi parlato di questo amante, Modesta”. 
“L’avevo dimenticato come tanti altri. Ti ho raccontato solo quello che conta, il resto è superfluo: episodi 
forse futili ma non necessari”. 
“Episodi! Sei straordinaria, un colpo di pistola che poteva ucciderti lo chiami un episodio?”68 

 
Nello schema iniziatico, insomma, la prova costituisce un momento culminante in cui 
la vita deve confrontarsi con la morte; ma una volta superata, il soggetto acquisisce 
una nuova identità del tutto libera dal pensiero intrusivo del pericolo insito nella 
prova.  
Anche il trauma coinvolge il rapporto tra vita e morte, ma struttura il loro legame in 
termini affatto differenti. Secondo Caruth, 
 
Trauma is not simply an effect of destruction but also, fundamentally, an enigma of survival. It is only by 
recognizing traumatic experience as a paradoxical relation between destructiveness and survival that we can 
also recognize the legacy of incomprehensibility at the heart of catastrophic experience.69 

 
Caruth suggerisce che l’impatto dell’evento traumatico è tale che il soggetto, anche 
dopo aver scongiurato il pericolo immediato, è costretto a confrontarcisi 
ossessivamente. Se dunque nel modello iniziatico il rischio insito nella prova vale 
come uno spartiacque che, una volta oltrepassato, non incombe più sulla vita 
dell’iniziato, nel modello traumatico la minaccia della distruzione torna in modo 
intrusivo e incontrollato a interpellare il sopravvissuto. Il tempo del trauma è quindi 
un tempo circolare, dove tra il passato in cui il trauma si è generato e il presente che 
ne mostra gli effetti si crea un collegamento inscindibile, che il testo letterario ritrae 
attraverso appositi procedimenti stilistici; il tempo della prova iniziatica è invece un 
tempo lineare, sempre proiettato in avanti. Non c’è dubbio che tra queste due 

																																																								
67 G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., p. 208.  
68 G. Sapienza, L’arte della gioia, cit., p. 307. 
69 C. Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 58. 
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concezioni temporali, che anche Bazzoni ravvisa nel romanzo,70 Modesta appartenga 
alla seconda; è vero che morte e rinascita descrivono una circolarità naturale, ma 
Modesta rinasce sempre diversa e sradicata dal proprio passato, delineando un moto 
che non prevede alcuna ricorsività. Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno 
evidenziavano al contrario una temporalità soffertamente ciclica, dove il passato 
tornava contro il volere del soggetto e non ne permetteva lo sviluppo. Soltanto nel 
finale del Filo di mezzogiorno il rapporto tra vita e morte, principale oggetto di 
negoziazione tra il medico e la paziente dopo il tentato suicidio, si indirizzava verso il 
superamento del paradigma traumatico: 
 
Ogni individuo ha il suo diritto al suo segreto e alla sua morte. E come posso io vivere o morire se non 
rientro in possesso di questo mio diritto? È per questo che ho scritto, per chiedere a voi di ridarmi questo 
diritto... […] E se camminando nel bosco sconosciuto della vita avrò voglia di correre e morrò schiantata da 
una corsa felice nel sole, controvento... se morirò per la sorpresa di qualche nuovo viso-incontro nascosto 
dietro un albero in attesa, se morrò fulminata dal fulmine della gioia, soffocata da un abbraccio troppo forte, 
annegata in una tempesta di emozioni trascinanti verso un mare che invisibile attende dietro la notte, se 
morirò svenata dalle ferite aperte di un amore perduto non più richiuse, se morirò pugnalata dalla lama 
affilata di uno sguardo crudele vi chiedo solo questo: non cercate di spiegarvi la mia morte, non la sezionate, 
non la catalogate per vostra tranquillità, per paura della vostra morte, ma al massimo pensate – non lo dite 
forte la parola tradisce – non lo dite forte ma pensate dentro di voi: è morta perché ha vissuto.71 

 
Riappropriarsi della morte e funzionalizzarla a un progetto di vita è ciò che Sapienza 
compirà attraverso Modesta, prima di riuscire a calare questa visione anche nelle 
proprie autobiografie. 
 
 
6. La svolta romanzesca nella scrittura autobiografica di Sapienza 
 
Dal punto di vista narratologico e formale, Io, Jean Gabin, L’università di Rebibbia e 
Le certezze del dubbio sono molto più vicini al romanzo di Modesta che non a 
Lettera aperta e al Filo di mezzogiorno. Oltre alla scomparsa dell’io narrante dal 
testo, alla focalizzazione fissa sul personaggio e all’utilizzo del presente in fieri, il 
loro modo di concettualizzare gli eventi del passato supera lo schema traumatico in 
favore di quello iniziatico. Iniziatico non perché Sapienza si soffermi su momenti 
salienti come nell’Arte della gioia (anche se la carcerazione a Rebibbia ha quella 
densità drammatica), ma perché il passato non agisce più sul presente della narratrice. 
Sapienza sceglie di concentrarsi sui singoli momenti del passato piuttosto che sulle 
loro conseguenze, adottando un modello che, pur non equivalente a quello iniziatico, 
ne eredita la concezione temporale lineare anziché ciclica. 
A differenza delle tesi di Andrigo e Bazzoni, per cui la suddivisione tra una prima e 
una seconda fase nella produzione autobiografica sarebbe segnata rispettivamente 
																																																								
70 Cfr. A. Bazzoni, Gli anni e le stagioni, cit., pp. 36, 47-48. Bazzoni riflette sulla compresenza della concezione 
storicista e antistoricista nell’Arte della gioia: lo storicismo implica una visione lineare della Storia, l’antistoricismo una 
visione circolare. 
71 G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit., pp. 283-284. 
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dall’incarcerazione e dalla coscienza dell’identità di artista che Sapienza matura nel 
tempo, propongo di individuare la cesura tra le due fasi nella scrittura dell’Arte della 
gioia e, nello specifico, nel modo in cui vi si ripensa il rapporto tra passato e 
presente. La nuova configurazione temporale sperimentata nel romanzo trasmigra poi 
nelle autobiografie, tracciando una paradossale svolta romanzesca alla produzione 
autobiografica.  
Dico paradossale perché Io, Jean Gabin, L’università di Rebibbia e Le certezze del 
dubbio sono i testi più vicini alla forma tradizionale dell’autobiografia, quella in cui 
«il passato si dà come concluso, staccato dal presente e offerto nella sua 
esemplarità».72 Nonostante ci siano evidenti differenze tra le autobiografie di 
Sapienza e le opere canoniche di Sant’Agostino, Rousseau, Goethe o Alfieri73 (manca 
del tutto l’esemplarità, ad esempio), questi testi condividono la distanza tra il passato 
raccontato e il presente di chi racconta, così come l’assenza di riferimenti al travaglio 
della memoria. È proprio la vicinanza ad archetipi ormai datati che fa risultare 
romanzesca la seconda produzione autobiografica di Sapienza perché, come ha 
spiegato Scarfone, «sarebbe alquanto anacronistica oggi – dopo l’era del sospetto e il 
Leitmotiv postmoderno della finzionalizzazione universale – la sicurezza con cui 
Rousseau rivendicava la capacità di “essere esatto e fedele” nel racconto della sua 
vita».74 Un’autobiografia tradizionale suona oggi sospetta o, per meglio dire, 
romanzesca poiché la pretesa di affidabilità della parola autobiografica è ormai 
minata da molteplici ragioni filosofiche e letterarie di provenienza più remota (il 
relativismo della verità, la stratificazione e la complessità dell’Io) o prossima 
(l’affermazione del paradigma del trauma con i suoi fenomeni di dissociazione e 
belatedness; la diffusione di un genere ambiguo come l’autofiction). Inoltre, il 
modello iniziatico adottato nel romanzo era cucito su un personaggio 
psicologicamente poco verosimile e che sembrava muoversi in uno spazio simbolico 
più che reale.  
Quando le caratteristiche di Modesta e il suo modo di dar forma all’esperienza si 
trasferiscono su Sapienza l’effetto è stridente, perché l’autobiografia odierna, a 
differenza delle maggiori concessioni accordate al romanzo, guarda con cautela a 
protagonisti così stabili e definiti, poco inclini a farsi muovere dagli eventi e a 
rappresentarne i turbamenti. Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, che si 
concentravano sulle contraddizioni del soggetto, sul suo dolore e sulle intermittenze 
del tempo restituivano un’autobiografia più autentica, o almeno una che oggi 
percepiamo come tale. È infatti doveroso riconoscere una certa distorsione nello 
sguardo del lettore (e del critico) contemporaneo, che è immerso in un immaginario 
traumatico75 ed è portato a trovare veritiero solo il racconto che si rifà a quel 
paradigma. Davanti a una narrazione autobiografica vicina al modello tradizionale, il 
																																																								
72 A. Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., p. 84. 
73 Cfr. Ibidem. Sono i modelli del genere autobiografico citati da Bazzoni. 
74 G. Scarfone, Goliarda Sapienza, cit., p. 42. 
75 Cfr. Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 
2011. 
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sospetto è quello di star leggendo un romanzo in cui l’autore o l’autrice esercita un 
controllo superiore sulle vicende, senza esporre il suo io ad alcun rischio; laddove 
invece il testo adotta forme di rappresentazione che si fanno portatrici di un disagio 
esistenziale percepiamo l’eco di una voce che sta raccontando davvero la propria 
storia, e lo stile che ho definito traumatico si fa garante di questa presunta autenticità. 
 
 
 


