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Mattia Acetoso

Ernesto e la teatralita musicale della memoria

Con Ernesto (1975), Umberto Saba rievoca alcuni episodi-chiave della propria adolescenza, esplorando al
contempo le origini della sua passione per la poesia. Questo saggio esamina le ascendenze musicali e teatrali di
questo breve romanzo di formazione. L’autore evidenzia I’impatto che musica e teatro ebbero
sull’immaginazione e sulla produzione creativa di Saba, interpretando 1’ultimo capitolo del romanzo come la
messa in scena dell’incontro con la poesia e la nascita del dono poetico all’insegna della musica.

With Ernesto (1975), Umberto Saba recalls some key episodes of his own adolescence, while simultaneously
exploring the origins of his passion for poetry. This essay examines the musical and theatrical influences of this
short coming of age novel. The author highlights the impact that music and theater had on Saba's imagination
and creative production, interpreting the novel's final chapter as the dramatization of the poet’s encounter with
poetry and the birth of his poetic gift, made possible by music.

1. Origini musicali

Al termine della sua vita, gravato da enormi difficolta, Umberto Saba concentra 1 suoi
sforzi su un’insolita opera letteraria, un romanzo breve su cui lavora nel corso di una
manciata di anni. Ancora incompiuto all’epoca della morte del poeta, Ernesto viene
pubblicato postumo grazie allo sforzo editoriale di Linuccia Saba nel 1975.! Un episodio
inconsueto all’interno dell’opera sabiana, questo testo presenta ad oggi numerose sfide
interpretative. La critica si ¢ a lungo soffermata sugli aspetti autobiografici, mettendo in
particolare evidenza il tema omoerotico che viene esplorato nella prima parte del
romanzo.? In questo saggio ci si concentrera invece sui riferimenti musicali e teatrali del
quinto e ultimo capitolo, nel contesto piu ampio degli studi del rapporto tra poesia del

! Umberto Saba, Ernesto, Torino, Einaudi, 1975. In questo saggio si fa riferimento per le citazioni all’edizione curata da
Maria Antonietta Grignani (Torino, Einaudi, 1995). Per una storia del testo cft. il saggio di Grignani Storia di «Ernesto», in
ivi, pp. 131-145 ¢ la sua “nota filologica” in ivi, pp. 147-156. Per un ulteriore studio filologico del testo cfr. Mario
Lavagetto, Ernesto in Umberto Saba, Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001, pp. 1292-1305. Tra i
contributi pit recenti sulla storia del testo cfr. Alessandro Cinquegrani, L’officina di Ernesto, in «Rivista di letteratura
italiana», XXVI, 2-3, 2008, pp. 406-410.

2 Cfr. Stefano Carrai, Saba, Roma, Salerno Editrice, 2017, pp. 257-268. Per una lettura di Ernesto come romanzo di
formazione cfr. Laura Mancinelli, Ernesto nell’ottica del ““Bildungsroman,” in Umberto Saba, Trieste e la cultura
mitteleuropea. Atti del convegno, Milano, Mondadori, 1986, pp. 217-224. Per la tematica omoerotica cfr. Pietro Frassica,
Gli “alleati’ di Saba, «Rivista di letteratura italiana», XXVI, 1, 2008, pp. 55-63.
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Novecento italiano e melodramma. Questa chiave di lettura offre la possibilita di
comprendere alcuni obiettivi dell’ultima stagione della poesia di Saba, non altrimenti
evidenti attraverso uno studio della sola opera poetica. In particolare, si tentera di
spiegare attraverso quali modalita Saba rivive e rivisita in Ernesto la nascita della sua
vocazione poetica.

Come ¢ noto, Saba amava enormemente 1’opera e 1 libretti d’opera. Numerosi elementi
testuali — citazioni, misure versali, tentativi di riprodurre in poesia forme e formule
musicali — attraversano il corpus poetico sabiano per intero. Non si tratta soltanto di
un’influenza testuale, ma anche e soprattutto tematica, filosofica e teorica.®> Saba, ad
esempio, identifica nella musica di Verdi un simbolo di italianita.* Attraverso i numerosi
riferimenti ai libretti e alle opere di questo compositore, Saba esprime il proprio
desiderio di affermare la propria appartenenza alla tradizione culturale italiana. Nel
tentativo di riprodurre forme musicali in poesia, come fughe e duetti, Saba mette in
scena 1 propri conflitti interiori, ricercando un equilibrio formale tra voci e personaggi in
opposizione tra loro, come possiamo verificare in numerose sezioni del Canzoniere, da
Trieste e una donna a Preludio e fughe. In ultima istanza, 1’utilizzo di tropi operistici e
melodrammatici diventa fondamentale per Saba nella rappresentazione dell’erotico. E
possibile evidenziare un simile utilizzo di elementi musicali in Ernesto.

Nella sua ultima stagione Saba esprime una prospettiva chiaramente autoreferenziale, in
particolare nelle sue prove in prosa: Scorciatoie e raccontini (1946) e Storia e
cronistoria del Canzoniere (1948) sono gli esempi piu evidenti di tale approccio,
attraverso cui il poeta riflette attivamente sul proprio percorso artistico e biografico.
Ernesto partecipa al medesimo sforzo di riflessione e analisi, consentendo a Saba di
indagare le origini e la natura della propria vocazione poetica. Grazie a questo percorso
a ritroso, il poeta ritrova con il suo romanzo una musicalita che sembrava in parte persa
nella sua stagione pitt matura, dimostrando fino a che punto immagini musicali e
riferimenti all’opera abbiano sempre influenzato la sua officina poetica. Questo tipo di
analisi consente di comprendere Ernesto non soltanto come un romanzo di formazione,
bensi come la messa in scena della nascita del dono poetico, immortalato come
I’incontro tra due personaggi, Ernesto ed Ilio. Questa unione ¢ descritta all’insegna della
musica, per mezzo di una scrittura teatrale composta di voci discordanti e definita da un
tono votato eminentemente all’eccesso melodrammatico.

3 Sul rapporto tra Saba e ’opera cft. i capitoli dedicati a Saba in Mattia Acetoso, Echoes of Opera in Modern Italian Poetry:
Eros, Tragedy, and Romance, New York, Palgrave McMillan, 2020. Tra i contributi principali sul rapporto Saba-
melodramma: Giacomo Debenedetti, Ultime cose su Saba, in «Nuovi argomenti», 30, Gen-Feb 1958, pp. 1-19; Gianandrea
Gavazzeni, Fra poesia e musica, in «Nuova rivista musicale», 2, 1968, pp. 1089-1091; Piero Cataldi, Saba e Verdi, in
«L’ombra d’Argo», 5-6, 1985, pp. 45-55; Edoardo Sanguineti, Saba e il melodramma, in Id. La missione del critico,
Genova, Marietti, 1987, pp. 150-158; Gilberto Lonardi, Il fiore dell’addio: Leonora, Manrico e altri fantasmi del
melodramma nella poesia di Montale, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 20-33.

4 Cfr. Mattia Acetoso, Come un fulgore azzurro: Umberto Saba and the Verdian Sound of Italy, «California Italian Studies»,
4.1, 2013, pp. 1-21, http://escholarship.org/uc/item/8nh1s4cl [ultimo accesso 6 ottobre 2024].

257



ObllO 50 XIV, dicembre 2024 | 1SSN 2039-7917

Sebbene il poeta lo neghi, la storia di Ernesto presenta degli elementi autobiografici.’
Alter ego del giovane Saba, Ernesto incarna molti tratti del poeta maturo e cristallizza
temi cruciali del Canzoniere, su tutti la vocazione all’onesta poetica. E giusto quindi
considerare Ernesto, in primo luogo, come un romanzo di formazione, nonostante il
protagonista non segua un preciso percorso cronologico di crescita personale e non
realizzi una rigorosa evoluzione psicologica. La formazione di Ernesto avviene
principalmente tramite una serie di esperienze-chiave, altamente simboliche, che
delineano un processo traumatico e il suo superamento, segnalando un’effettiva crescita,
in particolare per quanto concerne la sfera dello sviluppo emotivo e sessuale.

Nel primo capitolo, Ernesto viene iniziato alla sessualita grazie al rapporto clandestino
con il manovale che lavora nella sua ditta. Il secondo stadio della sua crescita ¢ definito
dall’amplesso con la prostituta Tanda, che lui descrive come un “ritorno a casa”,’
nonostante un profondo senso di colpa e la perdita di innocenza che ne consegue. La
terza fase ¢ rappresentata dall’episodio del «taglio dei capelli», in cui Ernesto percepisce
la sua iniziazione simbolica al mondo adulto come un atto di violenza: Mario Lavagetto
interpreta psicoanaliticamente questo episodio come la sublimazione da parte dello
stesso Saba della sua paura della circoncisione.” La fase successiva dell’iniziazione di
Ernesto ¢ la confessione alla madre dei propri peccati, che porta sollievo e liberazione
dalle azioni precedenti. Il culmine di questo percorso ¢ pero 1’incontro con il giovane
Ilio, coetaneo di Ernesto e come lui studioso di violino, un incontro che il giovane
protagonista definisce «fatale».?

Quest’ultimo episodio occupa il quinto capitolo del romanzo ed ¢ introdotto da una
breve nota intitolata «Quasi una conclusione», in cui Saba sottolinea come questa
sezione rappresenti il vero e proprio centro tematico del romanzo. Qui viene messo in
scena il primo incontro tra Ernesto e Ilio, all’interno di un auditorio, luogo pregno di
simbolismi. Questa ambientazione incarna infatti la passione di Saba per il teatro e
conferma la teatralita che definisce molte sue prove poetiche.” Nel romanzo, Ernesto fa
sua la passione del poeta:

Vado in teatro quasi ogni domenica dopo pranzo. Me piasi assai le tragedie . . . El teatro me piasi assai —
continud Ernesto, che come tutti i ragazzi (e non solo i ragazzi) del mondo, pensava piu a sé che agli altri. —
domenica go visto [ masnadieri de Schiller. Iera assai bel.'

5 Per I’autobiografismo di Ernesto cfr. Davide De Camilli, Da Umberto ad Ernesto, in «Rivista di letteratura italiana»,
XXVI 2-3, 2008, pp. 23-29.

¢ «EBrnesto provo un grande piacere, ma che non gli riusci nuovo. Gli parve di averlo provato gia altre volte, di saperlo da
sempre, da prima ancora della sua nascita. Si sentiva come un uomo che, dopo un viaggio avventuroso, ritorna nella sua
casa, di cui conosce e ritrova tutto» in Umberto Saba, Ernesto, cit., p. 57.

7 Mario Lavagetto, Introduzione, a Umberto Saba, Tutte le prose, cit., p. LXVIIL.

8 Umberto Saba, Ernesto in Id., Tutte le prose, cit. p. 105.

9 Sul rapporto di Saba con il teatro cfr. Bruno Maier, Umberto Saba: Poesia e teatro, Modena, Mucchi, 1991; Stefano
Carrai, La tentazione del teatro, in Saba, cit., pp. 232-236.

19 Umberto Saba, Ernesto in Id., Tutte le prose, cit., p. 94.
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Per comprendere le aspirazioni teatrali della poesia di Saba ¢ utile ritornare al suo primo
e unico tentativo di scrittura per il teatro. Nel 1911 il poeta compone infatti un dramma
in un solo atto intitolato Il letterato Vincenzo, messo in scena una sola volta a Trieste (22
settembre 1913), in occasione di un concorso bandito dal Teatro Minimo di Trieste.!!
Questo dramma riassume alcuni temi centrali che avevano definito le prime prove
poetiche di Saba: I’ipocrisia della societa borghese, 1’anti-dannunzianesimo, le
ambizioni letterarie e il tormentato rapporto con la moglie. Come puntualizza Arrigo
Stara, per la sua posizione cronologica, Il letterato Vincenzo dovrebbe essere
considerato I’immagine speculare di Coi miei occhi (1912) e come tale reputato parte
integrante dell’opera sabiana.'?

Bruno Maier spiega inoltre come la passione di Saba per il teatro, in particolare questo
suo unico contributo al genere, offra un’importante chiave di lettura per comprendere la
sua poesia, a partire da Versi militari, in cui il poeta sublima il proprio dialogo interiore
attraverso una serie di figure e personaggi.'* Questo approccio ¢ evidente in numerose
prove delle raccolte successive, soprattutto nei primi due libri del Canzoniere. Ma 1’idea
di teatro che Saba ha in mente ¢ pit ampia rispetto a quanto evidenziato da Maier, come
si evince nelle pagine di Ernesto. Non € un caso che, tra le sue passioni, il personaggio
Ernesto citi Mefistofele (1868), un’opera composta da Arrigo Boito (1842-1918), il
librettista degli ultimi anni verdiani.'* Il teatro a cui Saba fa riferimento & percid da
intendersi come un teatro musicale, operistico. L’amore sabiano per 1’opera pervade
quindi anche questo romanzo, influenzando la prosa del poeta e segnalando un ritorno a
delle pratiche espressive che erano sfumate nella sua ultima poesia, in seguito alla svolta
novecentesca di Parole.

2. Teatro e identita nazionale

' Umberto Saba, Il letterato Vincenzo. Dramma inedito in un atto, a cura di Rosanna Saccani, Bari, Piero Manni, 1989, ora
in Umberto Saba, Tutte le prose, cit., pp. 688-719. 1l testo del dramma rimase inedito fino alla sua scoperta nel 1989 e alla
pubblicazione di Saccani. Per una storia del testo cfr. Arrigo Stara, Un dramma in un atto: «Il letterato Vincenzo», in
Umberto Saba, Tutte le prose, cit., pp. 1323-1325.

12 Scrive Stara: «Come sempre nel caso di Saba, bisogna fare la massima attenzione alle date: se I’opera, come aveva scritto
a Papini, era gia pronta nell’agosto del 1911, essa dovrebbe precedere le due successive trasposizioni artistiche che egli
tentera di quella dolorosa vicenda biografica tanto il capovolgimento che di essa effettuera nella novella Un uomo,
attraverso la sagoma posticcia del pittore Scipio Ratta, quanto lo splendido melodramma narrato nell’ultima sezione di Coi
miei occhi, Nuovi versi alla Lina», Un dramma in un atto: «ll letterato Vincenzo», cit., p. 1324.

13 Per quanto riguarda il legame de Il letterato Vincenzo con 1’opera di Saba, scrive Maier: «E questo un dramma
importante, non tanto in sé stesso, perché non aggiunge nulla alla gloria poetica di Saba, ma perché ci consente di capire
alcuni aspetti della personalita e dell’opera di Saba, in un periodo cruciale della sua vita, in cui egli scriveva Quello che
resta da fare ai poeti, e veniva via via componendo quelle poesie che avrebbero costituito le due raccolte piu famose del
Saba giovane, cio¢ Casa e campagna e Trieste e una donna», Bruno Maier, Umberto Saba: Poesia e teatro, cit., p. 32.

14 Umberto Saba, Ernesto, cit., p. 94.
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Il quinto capitolo del libro ¢ certamente quello maggiormente intriso di trame musicali.
La grazia armonica della prosa sabiana risulta qui inversamente proporzionale alla fatica
che Saba ha affrontato per scriverlo. Ernesto condivide molte somiglianze con il giovane
Saba nella sua concezione della musica; in maniera piu evidente, il patriottismo che
esprime attraverso le sue preferenze musicali. Come gia anticipato, la musica
rappresenta per Saba uno strumento per articolare un’idea di identita nazionale, in ottica
non soltanto irredentista ma anche e soprattutto culturale. Questo si evince anche nelle
pagine di Ernesto. Gli esempi sono numerosi, ma possiamo capire meglio questo aspetto
in relazione all’antagonismo del ragazzo nei confronti del suo direttore.

Il signor Wilder ¢ descritto come una figura paterna, che Ernesto ama e detesta allo
stesso tempo. La principale distanza tra i due ¢ determinata da visioni diametralmente
opposte della questione irredentista. Nella Trieste di fine Ottocento, provincia marginale
di un impero asburgico in decadenza, Ernesto si sente pienamente italiano e ne fa vanto.
Al contrario, 1l signor Wilder ¢ un ebreo tedesco, orgoglioso dei suoi antenati teutonici,
che evita il teatro Filarmonico di Trieste per le sue posizioni irredentiste. Non a caso
Ernesto definisce la sua distanza politica dal signor Wilder per mezzo dei loro diversi
gusti musicali: «Il signor Wilder [...] amava e capiva un’arte sola: la musica, e la musica
tedescax.!® Il narratore descrive poi il triste destino del suo padrone con il tono caustico
delle sue migliori Scorciatoie:

Il signor Wilder [...] doveva ancora prendere parte, in qualita di ufficiale della riserva (non combattente) alla
prima guerra mondiale, lasciare Trieste dopo 1’occupazione italiana (interpretata come un’oftesa personale),
assistere, nelle condizioni che si possono immaginare, alla seconda, e finire, gia decrepito, in un’infornata di
ebrei ungheresi, sollecitata prima, messa in atto poi dalla sua tanto amata Cermania [Sic], che vedeva in lui,
allora piu che ottantenne, un pericoloso nemico del III Reich millenario.'

Ma il tema della musica permea questo romanzo anche in forme piu compiute. Ernesto ¢
un giovane di grandi ambizioni e, come il giovane Saba, ama scrivere poesie. Tuttavia,
nonostante il suo talento per la poesia, il suo vero sogno ¢ diventare un violinista. Il
violino ricorre come motivo centrale del romanzo ponendosi come il legame piu
evidente tra il personaggio Ernesto e il Saba autore. Nel quinto capitolo, il giovane
assiste a un concerto di FrantiSek Ondficek (1857-1922), un rinomato violinista boemo
che considera il suo idolo, anche e soprattutto per le sue posizioni irredentiste. Il

romanzo descrive in dettaglio I’esecuzione del violinista della Ciaccona di Johann

15 Tvi, p. 27.
16 Tvi, p. 66.
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Sebastian Bach (1685-1750), uno dei compositori piu cari a Saba — come ¢ noto, le
poesie di Preludio e fughe sono un tentativo di riprodurre in poesia le fughe di Bach.!”
Anche questo dettaglio sembra confermare la contiguita tra personaggio e autore. Come
sappiamo da Storia e cronistoria, lo stesso Saba ha rivelato che, in gioventu, sognava di
diventare violinista. In Ernesto Saba rappresenta s¢ stesso adolescente agli albori del suo
sogno, prima che la poesia venisse a sostituire un’impossibile ambizione musicale.
Quando Ernesto menziona per la prima volta la sua passione per lo strumento, la
descrive come un capriccio, non nascondendo il suo desiderio di diventare un violinista
come il suo idolo Ondficek:

Intanto il giovanetto si era ostinato a proseguire, sebbene con scarso esito, lo studio del suo odiato-amato
violino; qualche volta sognava perfino di diventare concertista e di emulare col tempo in celebrita il violinista
boemo, del quale aveva letto, e leggeva, nei giornali, i trionfi, e che aveva fatto nascere in lui — come diceva suo
zio — quel «capricio de muli».'®

Mentre le sue ambizioni sembrano intrise di vanita, al centro del sogno del ragazzo ¢
possibile verificare una profonda conoscenza della musica e delle radici filosofiche
dell’espressione musicale. Ernesto, ad esempio, € intimamente convinto dei poteri
taumaturgici di questa forma d’arte, evocando pur debolmente il mito di Orfeo, che
secondo la tradizione vince la morte con la sua lira — il giovane crede che sia stato
proprio il suo amore per il violino a salvarlo dalla tisi e da un’ossessione morbosa per la
morte. "’

3. Musica della lingua e immaginazione melodrammatica

Alla luce di queste considerazioni, ¢ perd importante sottolineare come la musica non
abbia soltanto valore tematico all’interno delle pagine di Ernesto. Una precisa musicalita
¢ infusa nella prosa di Saba. Innanzitutto, il poeta usa quasi esclusivamente il dialetto
triestino per i dialoghi dei suoi personaggi.?® Il suono stesso di questo contribuisce al
realismo e definisce I’autenticita autobiografica della storia, rimanendo per quanto
possibile fedele al cronotopo e dando voce a Trieste, uno dei personaggi del romanzo.
Inoltre, I’uso del dialetto ¢ per Ernesto espressione di quella onesta poetica che Saba

17 «Si proponeva, in una parola, di eseguire al piano i pezzi — gli studi — che, da ragazzo, non era riuscito a eseguire sul
violino; fra questi la famosa Fuga di Bach [...] Per Saba quella di “suonare il violino sul piano” si trasformo — altre
circostanze aiutando — nel libro che adesso si intitola Preludio e fughe», in Umberto Saba, Tutte le prose, cit., p. 249.

18 Tvi, p. 48.

19 Tvi, p. 52

20 Sull’uso del dialetto, oltre all’introduzione di Antonietta Grignani, cfr. Antonio Daniele, Lingua e dialetto nell’Ernesto di
Saba, in «Studi Novecenteschi», 6, 1977, pp. 95-108; Elvira Favretti, La prosa di Umberto Saba. Dai racconti giovanili a
«Ernesto», Roma, Bonacci, 1982, pp. 79-104; Martino Marazzi, L’Ernesto di Saba su «ali di colomba», in «Belfagor», 49,
2, 1994, pp. 171-183.
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identifica come premessa della sua poesia.?! Tuttavia, ci sono implicazioni musicali piu
profonde in questo particolare uso di forme dialettali.

Come dimostra Maria Antonietta Grignani, Saba elabora con cura i dialoghi del suo
romanzo, elaborando nell’alternarsi di italiano e dialetto una sua polifonia.?> Grignani
esamina la misura versale di alcuni passaggi in dialetto e segnala un uso accorto
dell’ottonario, una scelta metrica che rivela una profonda sensibilita musicale: non solo
si tratta del metro che Saba usa con maggiore ricorrenza nelle sue Fughe, ma ¢ anche la
forma metrica piu comune nelle arie del melodramma ottocentesco, soprattutto quelle
verdiane della trilogia popolare tanto cara a Saba.?® Il suono di questi dialoghi spinge
indirettamente i lettori all’interno di un territorio melodrammatico e operistico. E
possibile rilevare in queste pagine, tuttavia, un legame piu sottile con il melodramma.
Uno degli elementi stilistici che definiscono la rappresentazione dell’amicizia tra
Ernesto ed Ilio ¢ la tendenza all’eccesso. Possiamo interpretare questo tratto come uno
sforzo mimetico di riprodurre la volutta del personaggio principale, ma anche come ad
un segnale dell’ascendenza operistica del romanzo: I’esuberanza dei sentimenti e la
recitazione eccessiva, cifre espressive che definiscono gran parte della recitazione
operistica, trovano riscontro nelle straripanti emozioni contrastanti che agitano 1’animo
del giovane Ernesto. Molti momenti della vita del ragazzo vengono presentati con dei
contorni ‘tragici’: le possibili conseguenze del rapporto con ’'uomo piu anziano, la
reazione del ragazzo all’impossibilita di assistere al concerto, il rapporto conflittuale con
la madre. A proposito di quest’ultimo punto, si prenda in considerazione il seguente
passaggio:

Come dirlo a sua madre? Come farglielo capire? In quell’istante — come Faust, quando Margherita condannata a
morte si rifiuta di seguirlo fuori del carcere, e preferisce attendere il carnefice — si domando, per la prima volta
nella sua vita: «Perché son nato?».2*

Questa scena riassume le preoccupazioni di Ernesto ¢ il loro carico emotivo: per il
ragazzo, il pensiero di non poter andare al concerto ¢ una questione di vita o di morte,
mentre il riferimento faustiano enfatizza la tensione drammatica di questo momento.

21 «Con quella frase netta e precisa, il ragazzo rivelava, senza saperlo, quello che, molti anni piu tardi, dopo molte
esperienze e molto dolore, sarebbe stato il suo “stile”: quel giungere al centro delle cose, al centro arroventato della vita,
superando resistenze ed inibizioni, senza perifrasi e giri inutili di parole; si trattasse di cose considerate basse e volgari
(magari proibite) o di altre considerate “sublimi”, e situandole tutte — come fa la Natura — sullo stesso piano, cfr. Umberto
Saba, Ernesto, in Id. Tutte le prose, cit., pp. 13-14.

22 A proposito della polifonia di questo testo, Grignani distingue due voci nella narrazione di Ernesto: uno ¢ il narratore,
I’altro ¢ la voce «primitiva» dello stesso Ernesto. La prima voce usa I’italiano moderno, la seconda adotta il dialetto
triestino. Saba riscrisse piu volte la seconda voce, fino a realizzare una musicalita che somiglia molto a quella della sua
poesia. Cfr. Antonietta Grignani, Ernesto, in Umberto Saba, Tutte le prose, cit., p. XII.

23 Cfr. Friedrich Lippman, Versificazione italiana e ritmo musicale. | rapporti tra verso e musica nell’opera italiana
dell’Ottocento, Napoli, Liguori Editore, 1986, pp. 161-232.

24 Umberto Saba, Ernesto in Id., Tutte le prose, cit., p. 94.
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Una simile tendenza all’eccesso melodrammatico € evidente in una scena cruciale tra
Ernesto e Ilio, quando il primo chiede al secondo se vuole fare una passeggiata
domenicale:

«Allora fissiamo per domenica» disse in fretta, come per paura che 1’altro cambiasse idea, Ernesto. «Ti piace piu
Barcola o Sant’ Andrea?» [...] Era la sua domanda fatale [...] quando Ernesto voleva farsi un’idea di una
persona, sapere se era, o no, adatta a conversare con lui, le faceva inevitabilmente questa domanda [...] se
’interrogato rispondeva Barcola, era finito, e finito per sempre.?

Una banale preferenza implica conseguenze inenarrabili agli occhi del giovane. Questo
dimostra come Ernesto ragioni in termini assoluti, rivelando un universo morale
profondamente manicheo. Questo gusto per I’eccesso offre allora la possibilita di
leggere Ernesto attraverso la prospettiva di un particolare modello critico che ha goduto
di ampia popolarita negli Stati Uniti nel contesto di studi letterari e filmici. Mi riferisco
alla formula di immaginazione melodrammatica elaborata da Peter Brooks.?® Questi
descrive il melodrammatico come una modalita dell’eccesso che subentra come
alternativa alla fede religiosa in un mondo di post-sacralita. Questo approccio teorico
implica una visione polarizzata dell’universo, che trae le sue origini dal melodramma
francese del XVIII secolo, una tendenza che ha influenzato 1 romanzi di Henry James e
Honoré¢ de Balzac, ma che si manifesta in disparate forme d’arte e di intrattenimento.
Anche se il romanzo di Saba non riflette esattamente la visione di Brooks, questi offre
un convincente paradigma interpretativo.

Possiamo notare affinita con tale modalita nell’approccio che Saba adotta nel descrivere
1 principi morali che guidano il giovane protagonista. Ernesto ¢ sempre combattuto tra il
tentativo di provare la propria innocenza di fronte ad una presunta corruzione morale e il
senso di colpa per un atto innominabile. L universo morale del romanzo, per quanto
semplicistico, riflette la percezione di Ernesto dell’esistenza umana, come di un
contrasto tra la purezza dell’infanzia e la corruzione del mondo adulto. Il romanzo
gravita quindi verso un eccesso espressivo che sembra trarre le sue origini dal
melodramma ottocentesco, seguendo modalita che ricordano la dimensione morale ed
estetica delineata da Brooks e rivelando un’ulteriore sfaccettatura del debito di Saba con
I’opera.

4. Eterni ritorni

2 Ivi, p. 118.
26 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination, New Haven and London, Yale University Press, 1976 (trad. It.
L’immaginazione melodrammatica, Milano, Il Saggiatore, 2023).
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Il concerto di Ondficek rappresenta la realizzazione dei desideri di Ernesto e una tappa
fondamentale del suo percorso formativo. Saba descrive questo momento come un
sogno che diventa realta, o meglio: il punto di incontro di fantasia e realta. Questo
concerto ¢ pero solo la premessa per un avvenimento ben piu importante, in cui la realta
supera il sogno, ovvero I’incontro con Ilio, che Saba identifica come I’evento centrale
della vita di Ernesto:

Due ragazzi che, sulle scale del loro maestro di violino, s’intrattengono a parlare dei loro studi, ¢ si stringono,
congedandosi, la mano, sarebbe parso, a chiunque I’avesse osservato, un fatto banale della vita d’ogni ora.
Invece — per la particolare costellazione sotto cui nacque, e per le conseguenze remote — era (ogni altra
considerazione a parte) un avvenimento raro, quale puo prodursi, si e no, una volta sola in un secolo e in un solo
paese.”’

L’incontro tra Ernesto e Ilio ¢ descritto come predestinato. Oltre ogni banalita, la nascita
di un’amicizia tra due adolescenti sembra essere guidata da una forza superiore. E chiaro
allora che il personaggio di Ilio indichi quindi qualcosa di piu grande del sogno
originario di diventare musicista.

Ernesto vede Ilio per la prima volta nell’atrio della Filarmonica di Trieste, un luogo
adornato di specchi, che evoca atmosfere mitteleuropee. Lo specchio rappresenta
un’immagine ricorrente e centrale nelle poesie di Saba:*® simbolo ambiguo, ¢ spesso
associato al sogno e a un senso di rivelazione. La Fuga a tre voci, per esempio, trae
ispirazione dall’immagine di una fanciulla che si guarda allo specchio, mentre
incorniciati accanto a lei, due fanciulli suggeriscono opposte idee sull’amore.?’ E
ragionevole interpretare questa immagine riflessa come 1’incarnazione dell’idea stessa
della poesia di Saba, una poesia che cerca equilibrio tra voci contrastanti.’® Non ¢ quindi
un caso che Ernesto incontri Ilio davanti ad uno specchio: il ragazzo ¢ un riflesso, una
proiezione del s¢ idealizzato di Ernesto. In tal modo, possiamo leggere il quinto capitolo
come una rivisitazione del mito di Narciso, ma non solo. Nella cornice di uno specchio,
nello sdoppiamento di Ernesto incarnato in Ilio, Saba osserva I’immagine stessa della
sua poesia. Nell’incontro fatale Ernesto-Ilio, possiamo quindi riconoscere la scoperta di
Saba della poesia e la nascita del suo dono poetico.

27 Umberto Saba, Ernesto, in Id., Tutte le prose, cit., p. 118.

28 Cfr. Ernesto Livorni, Il sogno e lo specchio. La ‘poesia onesta’ e la poesia ermetica di Umberto Saba, in «Rivista di
letteratura italiana», XXVI, 2-3, 2008, pp. 423-427.

% In Storia e cronistoria scrive Saba a proposito delle origini di questa poesia: «Egli vide una fanciulla molto giovane
ancora, molto [...] amante di sé stessa, e solo di se stessa. Sedeva davanti ad uno specchio [...] le stavano accanto, uno alla
sua destra ed uno alla sua sinistra, due amici [...] Parlavano senza farle direttamente la corte, d’amore. Ed uno di essi, il
primo, vantava dell’amore le facili delizie; I’altro i (per lui) deliziosi tormenti», in Id., Tutte le prose, cit., p. 254.

30 Saba spiega che «ll piccolo Berto & una specie di “amoroso colloquio”, non solo fra il poeta e la sua nutrice, ma, € piu
ancora, fra il poeta prossimo alla cinquantina e il bambino — quel particolare bambino — ch’era stato (o immaginava di
essere stato) tanti anni primay in ivi, p. 260.
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Tramite questa messa in scena della scoperta narcisistica del sé, Saba elabora pero anche
una precisa visione del tempo. La conclusione di Ernesto confluisce idealmente
nell’inizio del Canzoniere, suggerendo una circolarita del tempo biografico e artistico,
con evidenti ascendenze nietzschiane. Se volessimo comprendere visivamente questo
modo sabiano di raccontare il tempo, potremmo pensare al Narciso comunemente
attribuito a Caravaggio.’! In questo dipinto, la storica dell’arte statunitense Elizabeth
Cropper rileva I’influenza musicale delle riflessioni di Giambattista Marino sulla musica
barocca, suggerendo una nozione circolare del tempo.>? Nel dipinto, un giovane Narciso,
figura androgina stranamente evocante tanto il giovane Ernesto quanto la sua
controparte ideale Ilio, € inginocchiato sulla riva di un fiume. Mentre fissa la sua
immagine riflessa nell’acqua, le sue braccia cingono la riva del fiume e si incontrano
con il loro riflesso a formare una forma circolare, al centro della quale poggia il
ginocchio destro del ragazzo. Proprio come nel quadro di Caravaggio, in Ernesto Saba
osserva il proprio riflesso su uno specchio e si riconnette con il sé€ stesso piu giovane,
oltre 1 confini del tempo. Saba dipinge una concezione armonica dell’universo,
dichiarando senza riserve la sua assoluta fede nella natura musicale della poesia e nel
suo potere di imprimere un ordine alla realta fenomenica. L universo ha cospirato nel
fatidico incontro di un giovane con il suo dono piu prezioso.

In ultima istanza, abbiamo almeno due modi per comprendere quest’opera unica. In
primo luogo, come romanzo di formazione: Ernesto ¢ un romanzo breve dove il poeta
Umberto Saba rivive la sua infanzia nella Trieste di fine Ottocento, mettendo in primo
piano la sua iniziazione erotica. In secondo luogo, si pud guardare a questo romanzo
formativo come una guida alle origini della poesia di Saba. In questa seconda
interpretazione ¢ perd fondamentale concentrarci sulle modalita rappresentative, che
offrono indizi sulla natura della sua poesia. Il poeta triestino drammatizza la nascita del
suo dono tramite 1’incontro di due adolescenti. Nel romanzo, la musica unisce questi due
giovani fanciulli, che evocano Berto, Chiaretta e i tanti personaggi e le numerose voci
che popolano il Canzoniere. Il loro incontro ¢ descritto come un concerto che porta pace
€ armonia a un protagonista altrimenti tormentato. La musica ¢ cid che muove la poesia
di Saba e aiuta a domarne 1’animo inquieto. Scritto alla fine della vita del poeta, Ernesto
conferma 1 fondamenti musicali della poesia di Saba, intesa come ricerca continua di un
armonico equilibrio di conflitti interiori.

31 Michelangelo Merisi da Caravaggio, Narciso, (1597-1599), Galleria Nazionale d’ Arte Antica, Palazzo Barberini, Roma.
32 Elizabeth Cropper, The Petrifying Art: Marino’s Poetry and Caravaggio, in «Metropolitan Museum Journal», 26, 1991,
pp. 193-212.
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