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Tra i lembi della ferita: la frattura del trauma  
come spazio d’aria per le voci del Canzoniere 

 
 
 

Seguendo la natura incline alle arie del melodramma e alla voce universale di un mondo creaturale, Il 
Canzoniere si rivela una sorta di culla d’aria, capace di raccogliere, nel mezzo della scissione, nelle fratture 
della psiche e tra i lembi delle ferite, le voci di figure capaci di unire i due poli di pesantezza e leggerezza, 
restando con tutto il loro peso gravitazionale come incastonate in un azzurro dominante, che ricorda quello 
delle tele di Chagall, abitate anch’esse da capre, sposi e dalla «calda vita degli altri». In un movimento 
oscillante tra poli opposti, Il canzoniere diventa una membrana acustica, tesa tra Canti e Figure. 
 
Embracing a natural inclination towards melodramatic airs and the universal voice of a creaturely world, Il 
Canzoniere unfolds as a sort of airy cradle,capable of gathering, amidst the splits, in the fractures of the 
psyche and along the edges of wounds, the voices of figures able to unit the two poles of heaviness and 
lightness. These figures, with all their gravitational weight, seem set in a dominant blue, reminiscent of 
Chagall's canvases, also inhabited by goats, brides, and the "warm life of others." Oscillating between 
opposite poles, Il Canzoniere transforms into an acoustic membrane, stretched between Canti e Figure. 

 
 
 
1. Uno spazio tra due mondi  
  
Lo spazio in cui Saba mette radici mentre continuamente va a capo, scrivendo e 
riscrivendo Il Canzoniere, è uno spazio bipolare, attraversato da opposte tensioni, non 
solo per la dimensione di città di frontiera di Trieste, ma anche per una bipartizione 
tra alto e basso, tra arroccamento e socialità, tra leggerezza e abisso che si converte in 
oscillazione; e si fa riflesso della sua stessa nevrosi, innescando una corrispondenza 
intempestiva, in pieno Novecento, tra paesaggio e interiorità, tra parole e (ultime) 
cose.1 
Se la soglia è la «figura del moderno»,2 allora abitare una frontiera tra due mondi 
diventa un privilegio ottico, un’intensificazione dell’immaginario, dentro «una sorta 

																																																								
1 Adattiamo il titolo di Michel Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, con un saggio di 
Georges Canguilhem, Milano, Rizzoli, 2006 a quello di due sezioni del Canzoniere: Parole (1933-1934) e Ultime cose 
(1935-1943). 
2 Sia per il discorso sulla soglia che per l’uso successivo del termine figura facciamo riferimento al percorso 
epistemologico delineato da Franco Rella intorno al tema della modernità: «[...] il Gleichnis, la “figura”, l’immagine, è 
la mossa del pensiero che può “abitare” la Zwischennwelt, il “mondo di mezzo”, il regno intermedio e complementare 
che Benjamin ha detto essere lo spazio in cui si muove l’opera di Kafka, e che Klee ha teorizzato come il luogo in cui si 
muovono le sue figure. [...] Se dovessi oggi indicare la figura del moderno indicherei la figura della soglia: della 
frontiera che si fa fluida e sfrangiata; che si fa transito». (Franco Rella, Miti e figure del moderno. Letteratura, arte, 
filosofia, Nuova Edizione, Milano, Feltrinelli, 2003; le citazioni sono a p. 26 e p. 15).  
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di microclima estremamente favorevole alla letteratura».3 Estremo margine di un 
impero declinante, Trieste è anche il bordo geografico di un’Italia, «distratta nazione-
madre, più putativa e adottiva che realmente naturale»,4 percepita soprattutto come 
radice letteraria nella formazione dell’identità, sdoppiata, di una città di carta.5 
L’impervia bipartizione predispone a dissidi, a squilibri, a sentimenti di dissociazione 
per quella «che era in realtà una non identità tra tanti specchi, […] una piccola città 
artificiale […] senza radici nell’ambiente e nella sua storia […] che mancava anche di 
un vero e proprio territorio, di uno spazio naturale concretamente suo».6 Proprio in 
virtù di questa «eclissi del sistema di riferimenti naturali», si potrebbe parlare di una 
«“rivoluzione triestina” della soggettività narrativa» in anticipo sull’eco freudiana del 
modernismo italiano.7 
Abitare dentro questa soglia spinge di continuo a movimenti pendolari, come quello 
che nel Canzoniere dà forma al doppio ritratto di Trieste, sospesa tra un «cantuccio» 
in alto, fatto per la vita «pensosa e schiva»8 di Saba, e una strada in basso della Città 
vecchia, dove il «detrito» degli uomini rima con «infinito».9 
Nella sua verticalità scoscesa, esposta al vento, Trieste è avvolta da un’«aria strana, 
un’aria tormentosa»,10 soprattutto sonora, che riempie lo spazio tra i poli opposti: il 
tessuto lirico del Canzoniere, continuamente lavorato,11 diventa così una sorta di 
membrana acustica, percorsa dalle voci delle sue figure e da una musica naturale, 
«non scritta, ma di cui l’aria serba la presenza, l’impronta».12 
Quando, nel febbraio 1931 uscì su «Solaria» Il piccolo Berto, Saba stava pensando a 
una nuova raccolta che sostituisse il titolo precedente con quello di Figure e canti,13 
																																																								
3 Stefano Carrai, Saba, Roma, Salerno Editrice, 2017, p. 9. 
4 Giancarlo Mazzacurati, Lo strabismo di Svevo, in Id. Stagioni dell’apocalisse, Introduzione di Matteo Palumbo, 
Torino, Einaudi, 1998, p. 185. In una panoramica tracciata a volo d’uccello sui diversi ritratti storici e culturali di 
Trieste, Mazzacurati accosta gli scritti di Saba al romanzo Quasi una fantasia di Ettore Cantoni e ai suoi racconti Vita a 
rovescio, aggiungendo che «andrebbero finalmente ristampati e riletti» (Ibidem). Molti dei miei studi prendono forma 
dalle preziose note a piè di pagina di Mazzacurati, un luogo ideale per il suo metodo critico, dove acutizzava la 
spinta centrifuga del commento, le sue aperture a orizzonti inattesi e la visione simultanea di varie piste critiche, 
indicate con prontezza d’intuito e generosità a chi, dopo di lui, le avrebbe percorse. Di Vita a rovescio, che aggiunge un 
nuovo taglio prospettico all’immagine di Trieste, ho curato un’edizione (Ettore Cantoni, Vita a rovescio, introduzione e 
note di Silvia Acocella, Roma-Salerno, «Le Faville», 2002). 
5 Angelo Ara, Claudio Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982. 
6 Giancarlo Mazzacurati, Lo strabismo di Svevo, cit., pp. 188-189. 
7 Ivi, p. 199. 
8 Umberto Saba, Trieste, in Id., Il canzoniere, in Id., Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara con un’Introduzione di 
Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1988, p. 89. 
9 Umberto Saba, Città vecchia, in Id., Il canzoniere, cit., p. 91. 
10 Umberto Saba, Trieste, cit., p. 89. 
11 Lo studio filologico delle varianti continua a rivelare nuove fasi del lavoro continuo di revisione, da parte di Saba, del 
Canzoniere. Si rinvia all’edizione critica di Giuseppe Emiliano Bonura (Umberto Saba, Il Canzoniere (1945) - Oltre il 
Canzoniere (1946-1957), ediz. critica e introduzione a cura di Giuseppe Emiliano Bonura, Padova, 
libreriauniversitaria.it, 2019) e anche al suo intervento raccolto in questi atti, dove è posta in risalto la nuova luce che 
giunge dagli archivi Mondadori ed Einaudi. 
12 Giacomo Debenedetti, Ultime cose su Saba, in Id. Saggi critici, progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso 
Berardinelli, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999, p. 1083. 
13 Un indice di questo progetto è conservato presso il Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia: sulla soglia del 
dattiloscritto compare l’indicazione: «Umberto Saba/Figure e canti/Raccolta completa di tutte le mie poesie/(1900-
1930)». Anche in una lettera a Eugenio Montale del 26 aprile 1931 riaffiora il progetto di questa ristrutturazione per 
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per dare rilievo alla «duplice inclinazione figurativa e melica»14 della sua forma 
poetica. In Storia e cronistoria sarebbe tornato a parlare di questa forma ancipite, 
dicendo «che egli non solo canta dei sentimenti, ma anche dipinge figure e racconta 
fatti», indicando di nuovo in «Figure e Canti, meglio ancora Canti e Figure […] il 
titolo più appropriato al complesso della sua opera)».15 Il percorso che proponiamo 
all’interno del Canzoniere è scandito da questo movimento pendolare tra il rilievo 
corposo e antinovecentista dei personaggi, così come li intendeva Debenedetti, e un 
effetto da aria di melodramma, secondo l’indicazione che lo stesso poeta fornisce in 
Storia e cronistoria: «Saba è stato un appassionato lettore di libretti d’opera, nei quali 
pretendeva di trovare una specie di “humus” formato dai detriti della grande poesia 
del passato».16  
La compresenza di questi due campi, figurale e musicale, ha spinto la critica ad 
accostare a Saba il nome di Verdi, entrato nel suo cuore scisso «come un fulgore 
azzurro».17 Un bagliore di cui va colta innanzitutto l’indicazione cromatica: l’azzurro 
è, infatti, una traccia da seguire nella psiche sabiana, che diventa un labirinto a cielo 
aperto quando la coscienza tocca il suo fondo.18 
In una lettera a Sandro Penna, nel 1933, raccontando la cura con Weiss, con questo 
colore descriveva i traguardi degli scavi psicanalitici: «Oltre alle profondità dell’Es, 
mi riappariva l’azzurro del cielo».19 
Azzurra è Trieste e la sua aria che riempie gli occhi di Saba, riflettendosi in quelli del 
padre e della figlia Linuccia; unita da una Somiglianza con quest’ultima, azzurra è 

																																																								
un’eventuale ristampa di Treves, già editore nel 1926 di Figure e canti, dell’intera opera con «lo stesso titolo di “Figure 
e canti”, col sottotitolo “Raccolta completa delle mie poesie 1900-1930”» (Lettere di Umberto Saba a Montale, con una 
nota di Maria Antonietta Grignani, «Autografo», 3, 1984, p. 61). 
14 Stefano Carrai, Saba, cit., p. 37. 
15 Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Id., Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, con un saggio 
introduttivo di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2001, p. 119. 
16 Ivi, p. 237. 
17 Umberto Saba, Verdi, in Id, Seconde scorciatoie, in Id., Scorciatoie e raccontini, in Id., Tutte le prose, cit., p. 26. Nel 
solco di Giacomo Debenedetti e poi di Mario Lavagetto, si muovono le proposte critiche di Pietro Cataldi, Saba e Verdi, 
in «L’ombra di Argo», fasc. 5-6, 1985, pp. 45-55 e di Mattia Acetoso, Come un fulgore azzurro: Umberto Saba and the 
Verdian Sound of Italy, «California Italian Studies», 4 (1), 2013, pp.1-21, http://escholarship.org/uc/item/8nh1s4c1 
[ultimo accesso 26 ottobre 2024]; Id., Echoes of Opera in Modern Italian Poetry: Eros, Tragedy, and National Identity, 
New York, Palgrave McMillan, 2020. Si rinvia anche alla relazione presentata in questi atti, in cui la dominante 
melodica è vista riaffiorare evidente, con trame musicali e grazia armonica, in Ernesto. 
18 «Dalle lettere di Saba, dalle tracce nella prosa e nella poesia», del resto, come nota Elena Lowenthal, «emerge una 
biografia completa, niente affatto inconscia» (Elena Lowenthal, Scrivere di sé, identità ebraiche allo specchio, Torino, 
Einaudi, 2007, p. 70). 
19	Umberto Saba, Lettere a Sandro Penna 1929-1940, a cura di Roberto Deidier, Milano, Archinto, 1997, p. 11. 
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anche la canarina scelta «a compagna»,20 in quel «teatrino privato delle gabbie» dove 
si assiste «all’ultimo ripiegamento dell’io su sé stesso».21  
Seguendo la matrice ebraica, si può approfondire l’accostamento ˗ ut pictura poesis ˗ 
con le tele di Chagall,22 per la stessa consistenza materica dei suoi sfondi azzurri, 
dove i corpi sospesi a mezz’aria conservano tutto il loro peso gravitazionale.  
Antinovecentista come Saba, in piena avanguardia, tra Kandinsky, Klee e Mondrian, 
Chagall dipingeva sospese nel cielo, ma con una commovente gravità terrestre, le 
stesse figure del Canzoniere: sposi, violini, capre, animali23 e tutte «le creature della 
vita e del dolore».24 
Il mondo poetico di Saba, un cerchio di presenze ricorrenti, modellatesi nel «cavo 
delle forme» dei primi versi,25 si condensa a mezz’aria, «rose a nascondere un 
abisso»,26 quasi un punto di sella nel movimento oscillatorio tra due opposti che 
caratterizza il suo universo: lo definisce «sollievo», estendendolo a una spinta 
generale di «gratitudine alla vita».27 
Tra terra e cielo, a tenere tutto sospeso è il tessuto azzurro di un’aria sonora, «un’aria 
di incontri e di vibrazioni musicali»,28 che eseguiamo nella nostra mente, leggendo 
una raccolta di versi, come ricorda Fausto Curi, «in cui la parola non esercita 
esclusivamente una funzione letteraria ma è anche portatrice di un’occulta e palese 

																																																								
20 Umberto Saba, Canarina azzurra e Somiglianza, in Id., Quasi un racconto, in Id., Il canzoniere, cit., p. 595 e p. 597. 
Sul motivo della leggerezza che si incarna nella figura del canarino e percorre sia Uccelli che Quasi un racconto, in 
contrapposizione alla pesantezza esistenziale, si veda lo studio di Marina Paino, La tentazione della leggerezza. Studio 
su Umberto Saba, Firenze, Olschki, 2009: in prospettiva diacronica la disarmonia della psiche è associata a forme e stili 
di derivazione leopardiana, mentre la spinta desiderante alla leggerezza è ricondotta all’ascendenza nietzschiana e 
paterna. 
21 La definizione è di Nunzia Palmieri ed è tratta dalla sua accurata Introduzione al Canzoniere, dove l’irreparabilità 
delle fratture della vita di Saba e la sua tendenza incoercibile a isolarsi è seguita nel tempo con abilità da rabdomante, 
registrando tutte le vibrazioni della forma e le svolte dello stile, illuminando spesso il percorso con formule fulminanti 
(Nunzia Palmieri, Introduzione a Umberto Saba, Il canzoniere (1900-1954), Torino, Einaudi, 2014). 
22 Il nome di Chagall, proprio per i «personaggi […] trattati drammaturgicamente», è fatto anche da Giacomo 
Debenedetti, per dare a entrambi «un diritto di contemporaneità e di coesistenza» con gli sperimentalismi 
novecenteschi. (Giacomo Debenedetti, Saba, in Id., Poesia italiana del Novecento, con una prefazione di Alfonso 
Berardinelli e un’introduzione di Pier Paolo Pasolini, Milano, Garzanti, 2000, p. 131). 
23 «Gli animali (come sempre in Saba) non sono controfigure umane né corpi di categorie morali, ma portatori di un 
enigma che Saba interroga nelle profondità di questi numi tutelari, di questi pazienti testimoni sprovvisti – sempre – del 
dono (o del vizio) di parlare e – sempre – legati organicamente al mondo dell’infanzia». Mario Lavagetto, La gallina di 
Saba, Torino, Einaudi, 1987, p. 66). 
24 Umberto Saba, Città vecchia, cit. 
25 Giacomo Debenedetti, Ultime cose su Saba, cit., p. 1058. 
26 Umberto Saba, Secondo congedo, in Id., Il canzoniere, cit., p. 401. 
27 Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 118. 
28 Giacomo Debenedetti, La poesia di Saba, in Id., Saggi, cit., p. 194. 
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vocalità».29 Perché questo campo acustico può anche essere percorso solo dal flatus 
vocis30 o dal silenzio di aria che avvolge la grandezza solitaria di Nietzsche.31 
Ut musica poesis, Carrai intitola un paragrafo della sua monografia.32 
Se «le sue liriche […] sono sempre “composizioni”», l’impronta da melodramma ˗ e 
fu Muscetta a notarlo per primo ˗,33 è un effetto da ricondurre soprattutto a Heine, al 
suo Buch der Lieder, nella traduzione di Bernardino Zendrini: sotto il titolo 
Canzoniere, il filo d’oro della tradizione italiana era continuamente intrecciato con 
quello dei libretti d’opera. Come ha ipotizzato Arrigo Stara, Saba aveva già letto in 
un’edizione precedente Heine, perché quella in suo possesso, l’edizione di Zendrini 
conservata nell’archivio di Lionello Gorni, rivela sul frontespizio la data di acquisto 
(10/6/1913), ma l’influenza di Heine è già visibile nei Nuovi versi alla Lina del 
1912.34 La «misteriosa affinità» tra le due raccolte è destinata a farsi feconda con 
prestiti da un Canzoniere all’altro non solo lessicali, ma anche ritmici.35 Quando, 
dopo l’arrivo degli alleati, sarebbero riprese le trasmissioni di Radio Firenze, 
chiamato a una lettura di poesie, Saba avrebbe scelto di iniziare leggendo proprio i 
versi di Heine, nella traduzione di Zendrini.36 
Accostando tutti i suoni, soprattutto quelli lamentosi, dal belare di una capra alla voce 
chioccia di Lina, si sente circolare nell’aria del Canzoniere un’unica voce, quella 
universale del dolore eterno che collega tutte le creature, umane e animali: una 
musica soave, ma di sfere terrestri. Saba dice di «avere orecchio» per alcune verità 
profonde «captate nell’aria»,37 anche perché i suoi versi sono composti al centro di 
una scissione: sono proprio i lembi di ferite insanabili, di traumi, di polarità 
inconciliabili del carattere, e la tensione continua per congiungerli, a rendere vibrante 
l’aria che circola in mezzo.  
																																																								
29 «È una musica incorporea, immateriale, ma reale, di cui non abbiamo difficoltà a immaginare nella nostra mente 
l’esecuzione. […] Ci rende consapevoli che stiamo ascoltando meglio che leggendo un testo in cui la parola non 
esercita esclusivamente una funzione letteraria ma è anche portatrice di un’occulta e palese vocalità». Fausto Curi, Gli 
stati d’animo del corpo. Studi sulla letteratura italiana dell’Otto e del Novecento, Bologna, Pendagron, 2005, p. 126. 
30 Il riferimento è a quella dimensione della vocalità circoscritta da Corrado Bologna, in uno spazio antecedente e 
indipendente dall’oralità. (Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Nuova edizione con 
una prefazione di Paul Zumthor, Roma, Luca Sossella editore, 2022). 
31 Umberto Saba, Nietzsche, in Id., Uccelli, cit., p. 581. 
32 Stefano Carrai, Saba, cit., p. 160. 
33 «La classicità di Saba è insita nella concezione stessa di ogni sua lirica, mai presentata al lettore come una 
frammentaria “allegria” musicale scampata dal silenzio di un naufragio, o un “osso di seppia” divenuto preziosa e 
isolata presenza al sole che l’ha inaridito. Le sue liriche […] sono sempre “composizioni”» (Carlo Muscetta, Saba 
triestino d’Europa, in Umberto Saba, Antologia del «Canzoniere», Torino, Einaudi, 1987, p. XLVI). L’importanza di 
Heine è stata messa in luce la prima volta proprio da Carlo Muscetta, nella sua Introduzione all’Antologia del 
Canzoniere, Torino, Einaudi, 1963. 
34 Arrigo Stara, Cronistoria del Canzoniere e del Canzoniere apocrifo, in Umberto Saba, Tutte le poesie, cit., p. 1017. 
35 In particolare, è in Nuovi versi alla Lina che compaiono citazioni quasi letterali del Buch der Lieder, nella traduzione 
di Zendrini. Una puntuale ricostruzione di questa influenza è in una delle pagine, accurate e preziose di Arrigo Stara. 
(Ivi, pp. 1017-1018). È Saba stesso a dichiarare di aver letto «quell’altro Canzoniere con l’amore che solo una 
misteriosa affinità può rendere fecondo» (Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 185). 
36 Cfr. Stefano Carrai, Saba, cit., p. 48 e Stefano Dal Bianco, Appunti su Saba e Heine con una postilla sull’uso delle 
‘fonti’, «Comunicare letteratura», n.1, 2008, pp. 117-142. 
37 Liana Cellerino, Sentieri per capre. Percorsi e scorciatoie della prosa d’invenzione morale, L’Aquila, Japadre, 1992, 
p. 171. 



oblio 50  XIV, dicembre 2024 | ISSN 2039-7917	

	
	

 271

Si potrebbe intendere il lungo durare della scrittura in versi di Saba come il gesto di 
una cucitura impossibile e tuttavia ripetuta per un’intera vita. «Quante pene durai», 
scrive Saba in Secondo congedo, per fare di quel cuore scisso un’unità.  
È un «tempo cronologico», come dice Fortini,38 al centro di quei tre versi che, posti 
in chiusura di Preludi e fughe, sembrano anticipare, quasi fare da varco allo spazio 
cruciale che sta per aprirsi nella sezione successiva de Il piccolo Berto:39 un giorno 
per giorno, quel durare di Saba (così lontano dalla dureé bergsoniana di Ungaretti), 
cucito nella trama dei versi che, in un continuo andare a capo con il filo 
autobiografico del suo «“romanzo psicologico”»,40 diventa il tessuto di una «“cronaca 
azzurra”».41 
Anche in questo senso può essere interpretato il tornare a distanza di anni sui suoi 
versi giovanili, «quei periodici “ritorni alle origini” che, a scadenze irregolari, 
costellano l’intero arco della sua esistenza e preludono molto spesso a 
un’imprevedibile avventura creativa».42 La formula di «archeologo-restauratore» di 
Lavagetto43 ci induce a leggere lo spazio d’aria che si apre tra gli orli delle fratture, 
insieme alla condensa di versi che tenta di «nascondere un abisso»,44 attraverso l’idea 
di riparo.45 
La scrittura poetica, dentro l’incurabilità delle ferite, andando incessantemente a capo 
davanti lo «spazio bianco delle lontananze»,46 può acquistare, infatti, la consistenza 
preziosa delle «gocce d’oro» di Nietzsche.47 Le «tristezze immedicabili» gravano 
raramente nel Canzoniere; maggiore è la sensibilità per «quelle poche gocce d’oro 
che cadono talvolta sulla nostra lingua», destinate a diventare tanto più numerose 
quanto più si allargano le crepe, fino a riempire «quasi tutta l’ultima poesia di 
Saba».48 Così, se «tonda» era la «cella» di un Saba prigioniero nei Nuovi versi alla 
																																																								
38 Franco Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in Id., Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, p. 559. 
39 «Il piccolo Berto soffre, in larghe zone, di uno squilibrio psicologico» al quale Saba riparerà «coi suoi libri 
immediatamente successivi, con Parole cioè e con Ultime cose, alla limpidità e universalità dei quali egli non sarebbe 
potuto giungere se non fosse passato prima attraverso la “crisi di narcisismo” del Piccolo Berto». Umberto Saba, Storia 
e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 278. 
40 Ivi, p. 325. 
41 Ivi, p. 255. 
42 Mario Lavagetto, L’altro Saba, in Umberto Saba, Tutte le prose, cit., p. XII. 
43 Ibidem. 
44 Umberto Saba, Secondo congedo, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 401. 
45 Il termine riparo acquista in Saba un vasto campo semantico fino al riflessivo ripararsi. Ricordiamo la memorabile 
descrizione di Debenedetti di Saba, della sua «atavica angoscia di perseguitato: di un uomo che automaticamente 
abbozza il gesto di ripararsi dal diluvio, anche quando il cielo è ancora sereno». Giacomo Debenedetti, Ultime cose su 
Saba, cit., p. 1072). 
46 Nunzia Palmieri, Introduzione a Umberto Saba, Il Canzoniere (1900-1954), cit., p. L. 
47 Nel riparare vasi rotti, lasciando cadere gocce d’oro nello spazio delle fratture, consiste la tecnica giapponese dell’arte 
del Kintsugi, rivelando in questo modo di riparare, senza tentare di cancellare la traccia del danno, una radice 
antropologica, un archetipo: il vaso riparato con l’oro diventa più prezioso della sua originaria forma intera, comunque 
irrecuperabile, come insanabili sono la scissione e le ferite di Saba. L’immagine della goccia d’oro torna anche in una 
lettera a Linuccia del 22 dicembre 1945, riferita forse ad Amai: «È una goccia d’oro che mi è caduta improvvisamente 
sulla lingua». Umberto Saba, Atroce paese che amo. Lettere famigliari (1945- 1953), a cura di Gianfranca Lavezzi e 
Rosanna Saccani, Milano, Bompiani, 1987, p. 28. 
48 Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 172. La contrapposizione è scelta come titolo da Matteo 
Palumbo per illuminare l’operazione mitopoietica di Storia e cronistoria (Matteo Palumbo, «Gocce d’oro» e «tristezze 
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Lina,49 in Quasi un racconto, il sonno di un uccello in gabbia lo chiuderà, tra le due 
soglie del titolo e dell’ultimo verso, in una «palla d’oro»: il più perfetto, il più 
irraggiungibile dei ripari.50	
Più visibile appare, nell’ultima stagione della poesia di Saba, «l’architettura aerea»51 
delle sue composizioni e le gabbie degli uccelli, l’oscillare del loro canto tra cielo 
aperto e sbarre, ne sembrano il riflesso.  
Nello spazio della scissione, tra poli inconciliabili, sempre più si crea una «culla 
d’aria», come la definì Debenedetti nella sua analisi di Canto a tre voci, caricando 
questa sua formula del significato di uno spazio da grembo, dove le voci precedono 
l’incarnazione del «personaggio».52 Si tratta di uno stato intermedio tra dimensione 
sonora e figurale, una gestazione di straordinaria potenzialità. 
Il punto nevralgico di questo nostro percorso, pertanto, non può che coincidere con il 
centro della scissione, con il trauma più profondo e anche con il cuore rilegato della 
raccolta: quell’inserimento dei versi del Piccolo Berto che ristrutturarono e diedero la 
sua forma al Canzoniere della seconda edizione del ’45. 
Nelle Tre poesie alla mia balia, Saba tocca, attraverso la cura psicanalitica con 
Edoardo Weiss, il fondo e la verità che vi giace, attraverso un sogno tripartito, come è 
nel suo stile, tenuto insieme da una circolarità lirica.  
La prima poesia inizia dalla fine, da un Saba padre che sentendo la figlia 
addormentarsi sul suo petto, si abbandona anch’egli al sonno, regredendo ai «verdi 
paradisi dell’infanzia», «all’amoroso seno» della balia.53 Per il sistema di rimandi, di 
analogie che scandiscono la circolarità del trittico, per quella «palla d’oro» ˗ per dirla 
con Saba ˗ che comporranno, va tenuta a mente questa situazione iniziale che, come 
involucro della «culla d’aria», si farà gestazione delle voci e dei personaggi, 
congiungendo ancora una volta figure e canti. 
Un sogno nel sogno apre la seconda poesia, dove riaffiora l’infanzia di Berto, 
illuminata dal «misterioso» sorriso di Peppa, ma l’ultima apparizione è quella di un 
fanciullo ormai «perduto».54 I puntini sospensivi, che riaffiorano nel primo verso 
della terza poesia, uniscono come una cerniera quel «…Un grido», tutto spostato a 
destra, con il verso finale della seconda poesia, componendo un endecasillabo. La 
voce che lacera il tessuto onirico e la sostanza aeriforme delle Tre poesie è quella di 

																																																								
immedicabili», in Umberto Saba, Storia e cronistoria del «Canzoniere», in Umberto Saba au carrefour des mondes, a 
cura di Massimiliano Carminati, Hamburg, DOBU Verlag, 2008, pp. 195-205). Si veda anche Rosita Tordi, Le “gocce 
d’oro” di Saba e di Nietzsche, in Ead. (a cura di), Umberto Saba, Trieste e la cultura mitteleuropea, Milano, 
Mondadori, 1986. 
49 Umberto Saba, Nuovi versi alla Lina, 6. La fatica ch’io duro è vana cosa, in Id., Il canzoniere, cit., p. 128. 
50 Umberto Saba, Palla d’oro, in Id., Quasi un racconto, cit., p. 593. 
51 La definizione è di Saba stesso, nelle pagine di Storia e cronistoria dedicate a Canto a tre voci e all’analisi che ne 
fece Giacomo Debenedetti. (Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 255). 
52 Giacomo Debenedetti, Saba, in Id., Poesia italiana del Novecento, cit., p. 153. 
53 Umberto Saba, Tre poesie alla mia balia, in Id., Il piccolo Berto, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 405. 
54 Ivi, p. 406. 
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Berto, nell’istante del trauma maggiore, quello che «frange per sempre»55 il suo 
cuore: quando la balia lo restituisce alla sua madre naturale.  
Il vuoto d’aria che sentì Berto, probabilmente ancora addormentato ˗ come Linuccia 
lo è tra le sue braccia, nella prima poesia che le altre due contiene ˗ improvvisamente 
staccato dal seno di Peppa, da quel punto in cui si erano congiunti due dolori: 
l’abbandono di una madre e la perdita di un figlio,56 diventa spinta per quel grido che 
gli avrebbe per sempre reso «sospetto» e «nemico» il mondo.57  
Tuttavia, nel tessuto dei versi, in quel sollievo che raccoglie gocce d’oro, il vuoto del 
distacco è avvolto nella «culla d’aria» della poesia, matrice di un nuovo campo 
acustico: è questo l’unico spazio dove è possibile ascoltare una voce che allora non fu 
udita e che, sollevandosi nella pagina, raggiunge la solitudine impenetrabile di Saba: 
il pianto di Peppa, quel dolore uguale al suo che, almeno in questo punto centrale del 
Canzoniere, nel suo cuore, chiude il cerchio. 

																																																								
55 Ivi, p. 407. 
56 Gioseffa Gabravich, moglie di Ermenegildo Shobar, aveva perso il proprio figlio. La coincidenza tra le due fratture 
del cuore renderà il legame tra Saba e la balia profondissimo. 
57 Ibidem. 


