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Il Canzoniere di Saba come autogeografia 

 
 
 

Nel segnalare al lettore la complessità definitoria del Canzoniere di Umberto Saba, questo saggio intende 
considerarlo non solo come un’autobiografia, ma anche come un’‘autogeografia’, un’opera che può essere 
letta alla luce della recente svolta spaziale (Spatial Turn). In tal senso si è tracciato un itinerario che intreccia 
i luoghi dell’anima del poeta con quelli geografici di Trieste, mostrando una correlazione fra le due entità: 
tanto Saba quanto Trieste, infatti, possono definirsi organismi scissi, nevrotici e in crescita. Attraversando 
alcune tappe: dalla Casa della nutrice alla Libreria Antiquaria, dal Caffè-Latteria Walter, all’Osteria 
“All’isoletta” fino a Città Vecchia e il Borgo, emerge quell’altalenìo, quell’oscillazione tra solitudine e 
socialità correlate alle estremità montuose e pianeggianti, che caratterizza l’uomo e la città, costantemente in 
cerca di un’unità/identità. 
 
To point out to the reader the complexity in defining Umberto Saba's Canzoniere, this essay considers it not 
only as an autobiography, but also as an ‘autogeography’, a work, which, given the recent development of 
the “Spatial Turn” could be read from a spatial perspective. 
In this respect, an itinerary has been traced which intertwines the places of the poet’s soul with the 
geography of Trieste, revealing a link between the two entities: both Saba and Trieste, indeed, can define 
themselves as cut off organisms, neurotic and growing. 
Going through some of the places: from La casa della nutrice to the Libreria Antiquaria, from the Caffè-
Latteria Walter, to the osteria “All’isoletta” until the Città vecchia and the Borgo, that swinging emerges, 
that fluctuation between solitude and sociability, comparable to the mountainous heights and the low flat 
lands, which characterise both the man and the city, constantly searching for unity/ identity. 

 
 
 

1. 
 
«Il Canzoniere è il libro di poesia più facile e più difficile di quanti sono usciti nella prima metà di 
questo secolo... Saba riconosce una certa interdipendenza fra le singole parti della sua opera; una 
continuità che non può essere spezzata senza danno dell’insieme; che tutto insomma nel 
Canzoniere, il bene e il male, si tiene, e spesse volte quel bene è condizionato – magari illuminato – 
da quel male... Il Canzoniere è la storia (non avremmo nulla in contrario a dire il “romanzo”, e ad 
aggiungere, se si vuole, “psicologico”), di una vita, povera (relativamente) di avvenimenti esterni; 
ricca, a volte, fino allo spasimo, di moti e risonanze interne.»1 
 
Nell’incedere categorico e de-finitorio, segnalando al lettore la complessità e insieme 
la coerenza e coesione «romanzesca» dell’(auto)biografia in versi forse più discussa 
del secolo ventesimo, questo celebre passo di Storia e Cronistoria del Canzoniere 
redatto da Umberto Saba, celato dietro lo pseudonimo di Piero Calamandrei, può 

                                                 
1 Umberto Saba, Storia e Cronistoria del Canzoniere, in Id., Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara e con un saggio 
introduttivo di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, p. 115.  
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offrirsi come un punto di partenza per provare una lettura dell’opera in una 
prospettiva «spaziale». Se, infatti, Il Canzoniere è dotato di una trama articolata come 
ampia narrazione in prosa, si può forse accogliere l’invito a leggerlo partendo da un 
approccio teorico che ne segue la trama «nel suo significato di proliferazione 
spaziale, di profonda cognizione geografica e non di evoluzione temporale, ordito che 
si distende per mostrare i fili, i tratti diacronici che la compongono».2 Se attraverso 
gli studi teorici di Giulio Iacoli, e prima ancora di Carlo Dionisotti, e poi Edward 
Soja e Bertrand Westphal, si può seguire una riasserzione del concetto di spazio a 
lungo marginalizzato, fino a individuare quello che è stato chiamato Spatial Turn,3 
sembra significativo avvalersi di questa guida di metodo nella lettura 
dell’autobiografia poetica di un uomo che ha contribuito a costruire l’identità della 
sua città e viceversa. Questo poema del Sé e insieme dei luoghi-del-Sé potrebbe 
configurarsi come una «cartografia dell’immaginario letterario»4 sabiano che, 
all’interno del più ampio fenomeno del «Mapping Narratives»,5  tenta di attraversare 
territori insieme fisici ed esistenziali. 
Come è noto, la città di Trieste, all’indomani dell’Unità d’Italia apparteneva 
geograficamente al territorio italiano e politicamente all’Impero austro-ungarico, 
capitale di quella (non poco discussa) categoria di Mitteleuropa, intesa anche come 
quella civiltà delle humanae litterae che si sviluppa proprio negli anni dell’agonia 
dell’Impero e in quelli successivi alla sua dissoluzione, raccogliendo differenti 
istanze culturali.6 In questo scenario, la città, solcata da molteplici problemi politici e 
dall’incapacità di affrontarli, pur sforzandosi di assumere un’identità omogenea, 
appare come una città sospesa e quasi irreale,7 dall’essenza di carta.8 Si tratta di 
un’immagine, secondo Angelo Ara e Claudio Magris, alla cui costruzione hanno 
contributo, fra le numerose produzioni letterarie della «triestinità»,9 soprattutto quelle 
di Svevo, di Slataper e naturalmente di Saba. Vera e propria città di frontiera, Trieste 
diviene in alcune opere letterarie, «un modo di vivere e di sentire, una struttura 
psicologica e poetica»,10 che rispecchia perfettamente la sua ambivalenza, la sua 
«doppia anima»:11 quella italiana e quella slovena. Sembra che «uno steccato storico 
e sociale separa la città italiana dalla piccola, ma pur tuttavia in espansione, città 
slovena»12 e che le due anime si stimolino e si arricchiscano a vicenda, ma in un 
                                                 
2 Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, p. 22. 
3 Cfr. Edward Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Victoria, Verso 
Books, 2010.  
4 Francesco Fiorentino, Gianluca Paolucci, Letteratura e cartografia, Milano, Mimesis, 2017, p. 7.  
5 Cfr. Robert T. Tally Jr., Literary cartographies: Spatiality, representation, and narrative, Londra, Palgrave 
Macmillan, 2014.  
6 Cfr. Agnelli Arduino, La genesi dell’idea di Mitteleuropa, a cura di Carlo Giovannella, Trieste, MGS Press, 2005.  
7 A tale proposito si legge in Hermann Bahr, Dalmatinische Reise, Berlin, Hofenberg, 1909, p. 8 (trad. mia): «Trieste 
[…] non è una città. Si ha l’impressione di non essere in alcun posto. Ho provato la sensazione di essere sospeso 
nell’irrealtà…».  
8 Angelo Ara, Claudio Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 2020, p. 189. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 2003, p. 187. 
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ambiente che è però essenzialmente italiano. Ed è proprio questa ricerca costante di 
unità, secondo Enzo Bettiza, a spiegare quei numerosi casi di nevrastenia, soprattutto 
politica e sociale, in una «zona di confine come questa»:  
 
Per chi sia nato nelle ambigue, sfuggenti, assurde zone di confine, sarà sempre difficile capire, capire 
veramente. […] I casi di cosiddetta “doppia personalità sono qui da noi, all’ordine del giorno. […] Il 
fenomeno si aggrava quando, in un luogo come Trieste, la “doppia personalità” decida di diventare “una”, 
indivisibile e assoluta, quando decida di espellere l’altra parte di sé e di buttarsi tutta da una parte sola. Ciò 
non può farlo, senza violenza su se stessa. Ed ecco allora che si spiegano i numerosissimi casi di nevrastenia 
politica che allignano in una città come la nostra e che spesso, erroneamente, o, per lo meno, 
imprecisamente, vengono classificati sotto il termine sommario di nazionalismo».13 

 
Le peculiarità di questa “città del doppio” sul piano geografico, politico e sociale 
sono così spiccate da coinvolgere anche intellettuali distanti dalla politica come Saba. 
La duplicità non caratterizza soltanto la posizione geografica, intesa come zona di 
confine, ma la stessa conformazione urbanistica. Attraversare Trieste significa 
muoversi in un territorio che dall’altopiano carsico digrada bruscamente verso il mare 
con una scarpata imponente: queste due aree, montuose e costiere, così ravvicinate, 
costituiscono quelle che potremmo definire “le due anime geografiche” (fig. 1). In 
questa città scissa, in cui vi è una costante tensione ad amalgamare le sue componenti 
politiche e socio-culturali, nasce Saba, poeta a sua volta scisso, come si legge nei 
primi celebri due versi di Secondo Congedo: «O mio cuore dal nascere in due 
scisso/quante pene durai per uno farne».14 Il poeta allude alla scissione familiare, alle 
«razze in antica tenzone», la madre e il padre, di cui porta su di sé le conseguenze 
psichiche più evidenti. Ma l’eco di questa scissione che si può definire primaria, si 
propaga e coinvolge altri aspetti della sua vita. Sono note, infatti, le dicotomie tra la 
madre naturale e la madre di gioia; l’amore per Lina e le giovani commesse della 
Libreria Antiquaria, i legami affettivi femminili e maschili (Federico Almansi) e 
soprattutto quell’oscillazione fra un animo solitario e uno desideroso «d’essere come 
tutti/ gli uomini di tutti/ i giorni».15 È soprattutto quest’ultima polarità, che si 
configura come una possibile isotopia attraverso la quale leggere l’intero Canzoniere, 
ad avvicinare il poeta alla città e viceversa, a tal punto che forse la sua autobiografia 
in versi ˗ il tentativo di una ricucitura interiore che si manifesta in una perenne 
tensione  verso la costruzione di un’identità ˗ 16 può essere letta anche come un’ 
autogeografia, nel segno di ciò che Steinberg, “lo scrittore che disegna”, sostiene: 
ovvero che ogni autobiografia è anche un’autogeografia, una storia di spazi,17 che si 

                                                 
13 Enzo Bettiza, Il fantasma di Trieste, Milano, Mondadori, 1958, p. 242.  
14 Umberto Saba, Secondo Congedo, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), edizione critica e 
introduzione a cura di Giuseppe Emilio Bonura, Padova, libreriauniversitaria.it, 2019, t. I, p. 427, vv. 1-2.  
15 Umberto Saba, Il Borgo, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 343, vv. 30-32. 
16 Sulla scrittura autobiografica come tentativo di costruzione identitaria cfr. Duccio Demetrio, Raccontarsi. 
L’autobiografia come cura di sé, Milano, Raffaello Cortina, 1996.  
17 Sebastiano Garufi, A vent’anni dalla morte. Nel segno di Steinberg, «Il Foglio», 21 luglio 2019, 
https://www.ilfoglio.it/cultura/2019/07/21/news/a-ventanni-dalla-morte-nel-segno-di-steinberg-266206/, [ultimo 
accesso 20 aprile 2024].  
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fanno luoghi e mindscapes,18 paesaggi mentali. Il punto di partenza per l’analisi che 
qui si propone non può che essere la più nota e riconosciuta interpretazione 
complessiva del Canzoniere, l’acutissimo saggio di Mario Lavagetto del 1976, La 
gallina di Saba, in cui lo studioso, analizzando il rapporto tra Saba e la psicanalisi, 
interpreta quest’ultima come una forza centripeta che organizza l’intera autobiografia 
poetica: 
 
A Saba la psicanalisi offre il referente per interpretare la sua storia, per costruire Il Canzoniere: è l'episodio 
centrale che orienta tutti gli altri e li fa convergere su di sé, li spinge in un fascio dove ognuno, illuminato 
dagli altri, acquista la sua pienezza di senso. Una serie di segni sparsi e discontinui si articola in un sistema di 
cui la psicanalisi ha fissato il contratto, divenendo come la vita ˗ di cui libera i crittogrammi ˗ oggetto di 
poesia.19 

 
Sebbene Saba sia definito da Gianfranco Contini psicanalitico prima della 
psicanalisi,20 secondo Lavagetto l’incontro con il dottor Weiss e l’inizio della cura 
sono capaci di influenzare la scrittura presente, futura e anteriore a tale conoscenza, 
come dimostrerebbero le varianti del Canzoniere 1921.21 Con un’impostazione di 
matrice strutturalista, lo studioso attribuisce alla psicanalisi e prima ancora alla 
dimensione sociale in cui il poeta è calato durante gli anni militari, il potere di 
guarirlo provvisoriamente.22  Il Canzoniere viene così suddiviso in due 
macrosequenze ripetute: nella prima, le raccolte Versi Militari (1908), Casa e 
Campagna (1909-1910) e Trieste e una donna (1910-1912) corrisponderebbero 
rispettivamente alle fase terapeutica durante il servizio militare, alla guarigione 
provvisoria e alla nuova crisi; nella seconda, le raccolte Il Piccolo Berto (1929-
1931), Parole (1933-1934) e Ultime Cose (1935- 1943) corrisponderebbero ad 
altrettante fasi di terapia durante la cura con il dott. Weiss, guarigione provvisoria e 
nuova crisi. Una rinnovata attenzione per la dimensione sociale, invece, auspicata da 
Giacomo Debenedetti, secondo cui «la società, in piccola o in grande, è presente 
nella poesia di Saba, tanto da dover tenere d’occhio questo dato, la socialità del 
solitario Saba»,23 ci invita a rileggere l’autobiografia sabiana tenendo conto di 
questa isotopia e della sua opposta, ovvero quella della solitudine24 proprio in 

                                                 
18 Cfr. Vittorio Lingiardi, Mindscapes. Psiche nel paesaggio, Milano, Raffaello Cortina, 2017. 
19 Mario Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1974, p. 146. 
20 Cfr. Gianfranco Contini, «Tre composizioni» o la metrica di Saba, in Id., Un anno di letteratura, Firenze, Le 
Monnier, 1942. 
21 Mario Lavagetto, La gallina di Saba, cit. 30. 
22 «Due guarigioni parziali, dunque, di varia durata, ma destinate a lasciare un segno profondo nel Canzoniere; a 
mutarne il destino schiudendo al protagonista nuovi territori e regalando alla poesia spazi espressivi, anche soluzioni di 
linguaggio e di stile del tutto inattese. In entrambi gli episodi si coglie un’uguale eventualità, in diversa maniera, 
irrisolta: una riduzione della distanza che Saba sente originariamente frapposta tra sé e il mondo, un lieve assottigliarsi 
degli elementi isolanti. In altri termini il servizio militare anticipa in modo indiretto e casuale l’intenzionalità della 
psicoanalisi […] I fantasmi dell’adolescenza sono sospinti indietro, si acquattano tra le ombre sempre pronti a 
riemergere; e riemergeranno infatti minacciosi e imprevedibili fino a quando la psicoanalisi non li costringerà alla luce, 
organizzando le parti nel suo gioco complesso e cercando di risolverli, di liquidarli definitivamente» in Ivi, p. 193. 
23 Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1993, pp. 127-128.  
24 Per una più ampia trattazione del tema della solitudine all’interno dell’opera in versi e in prosa di Saba, si veda 
Alessandro Cinquegrani, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere», Venezia, Marsilio, 2007.  
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relazione alla città di Trieste. Del resto, «Trieste è la città e la donna è Lina/ per cui 
scrissi il mio libro di più ardita/ sincerità»25 dichiara il poeta oramai senile, 
sottolineando in via definitiva l’importanza della sua città, che non si limita a essere 
lo sfondo su cui si innestano la maggior parte delle sue liriche, come confermato da 
una vastissima bibliografia critica sul tema,26 ma anche da una text analysis, in 
particolare da una ricerca delle parole più ricorrenti attraverso moderni software di 
analisi testuale, da cui emergono con maggiore frequenza le parole «Trieste» e 
«Città» (in riferimento alla stessa)27 (figg. 2 e 3), la prima rispettivamente ricorre in 
tutto il Canzoniere 98 volte, mentre la seconda 66: un dato molto significativo se lo 
si mette in relazione alla parola con più alta frequenza di tutta l’opera, ovvero «vita» 
con 272 ricorrenze. E anche in quelle liriche in cui il riferimento alla città non è mai 
esplicito, Saba sostiene di aver comunque tenuto presente la sua Trieste, come si 
legge nel suo Discorso per il settantesimo compleanno: «il mondo io l’ho guardato 
da Trieste: il suo paesaggio, materiale e spirituale, è presente in tutte le mie poesie 
(o prose), anche quelle (e sono la maggioranza) che non ne fanno nemmeno il 
nome».28 
 
2. 
 
In questa prospettiva, potrebbe essere significativo seguire l’«altalenìo»29 tra 
solitudine e socialità che caratterizza i versi/passi della poesia sabiana. Lungi dal 
voler delineare un itinerario di tutti i quartieri triestini attraversati dal poeta, 
itinerario peraltro già realizzato con dovizia di particolari in un volume curato da 
Renzo Crivelli ed Elvio Guagnini,30 la riflessione critica che qui si propone è quella 
di rintracciare quel dialogo fra l’altalenìo umano e geografico, articolato in una 
specifica polarizzazione solitudine - socialità. La prima estremità di quest’altalenìo 
sembra corrispondere alla casa della nutrice Peppa Sabaz, situata in una palazzina in 
via del Monte n. 15,31 a cui è dedicata un’omonima poesia: 
 
La casa della mia nutrice posa  
tacita in faccia alla Cappella antica,  

                                                 
25 Umberto Saba, Ed amai nuovamente, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 280, vv. 5-
6.	
26 Per questioni di spazio non è possibile riportare l’estesa bibliografia sul rapporto tra Saba e Trieste. In questa 
occasione ci si limita a citare una rassegna più recente che può configurarsi come un punto di partenza per l’analisi in 
oggetto: la rilettura dell’omonima poesia in tutte le sue varianti curata da Davide Rossi. Cfr. Umberto Saba, Trieste, a 
cura di Davide Rossi, Milano-Udine, Mimesis, 2013. 
27 Per tale operazione si è proceduto a una digitalizzazione del Canzoniere, un riconoscimento dei suoi caratteri con il 
software wondershare OCR e una ricerca delle parole più ricorrenti, attraverso il software T-lab.  
28 Umberto Saba, Discorso per il settantesimo compleanno, in Id., Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara e con 
un’introduzione di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001, p. 1061.  
29	Eugenio Montale, Prose 1926, in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, 
Mondadori, 1996, t. I, p. 119.	
30	Renzo Stefano Crivelli, Elvio Guagnini (a cura di), Itinerari Triestini. Umberto Saba. Triestine Itineraries, Trieste, 
MGS Press, 2007.		
31 Umberto Saba, Tre vie, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 100, v. 35. 
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ed al basso riguarda, e par pensosa,  
da una collina alle caprette amica.  
La città dove nacqui popolosa  
scopri da lei per la finestra aprica;  
anche hai vista del mar dilettosa  
e di campagne grate alla fatica.  
Qui - mi sovviene - nell’età primiera,  
del vecchio camposanto fra le croci,  
giocavo ignaro sul far della sera. 
 
A Dio innalzavo l’anima serena;  
e dalla casa un suon di care voci  
mi giungeva, e l’odore della cena.32 

 
In uno dei punti più alti della città, la balia slovena accoglie fra le sue braccia il 
piccolo Saba che ˗ al pari della dirimpettaia Cappella antica ˗ guarda pensoso verso il 
basso della città, osservando le «enormi/ navi, onde tutti suonano i cantieri»33 e gioca 
completamente solo nel camposanto fra le croci, perché, come dichiara in una poesia 
dedicata alla sua madre naturale, la sensazione di diversità rispetto ai suoi compagni 
lo rende «il solitario coetaneo»,34 il bimbo la cui culla è stata «tagliata in strano 
legno».35 Quasi arroccato, protetto da una primitiva serenità, Saba avverte la sua più 
profonda emarginazione, emarginazione che appartiene anche alle colline (amiche 
solo alle caprette) e alla stessa via del Monte, a cui Saba farà ritorno tutte le volte in 
cui vorrà ritrovare il suo cantuccio solitario. Nell’ultima lirica delle Tre poesie alla 
mia balia emerge tutta la nostalgia di chi, con dolore, desidera fare ritorno alla casa 
«della Peppa»,36 da cui è stato strappato all’età di tre anni. È in questa casa che Saba 
ritrova una solitaria, ma primitiva pace:  
 
[…] È Umberto 
Saba quel bimbo. E va, di pace in cerca, 
a conversare colla sua nutrice; 
che anch’ella fu di lasciarlo infelice, 
non volontaria lo lasciava. Il mondo 
fu a lui sospetto d’allora, fu sempre 
(o tale almeno gli parve) nemico.37 

  
E l’ultimo verso della lirica «È tardi. Torna da tua moglie, Berto» non è soltanto 
un’ammonizione a lasciare la casa della nutrice per fare ritorno dalla moglie, ma 

                                                 
32 Umberto Saba, La casa della mia nutrice, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 9. 
33 Umberto Saba, La cappella chiusa, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 806, vv. 33-
34. 
34 Umberto Saba, Il figlio della Peppa, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 453, v. 26. 
35 Umberto Saba, A mamma, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 27, v. 47.	
36 Cfr. Umberto Saba, Il figlio della Peppa, cit., p. 451.	
37 Umberto Saba, Tre poesie alla mia balia III, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 
433, vv. 9-15. 
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forse un invito metaforico a lasciare il «nido»38 solitario della balia per crescere e 
aprirsi al mondo. Un primo spazio intermedio tra solitudine e socialità, di parziale 
apertura verso l’esterno, infatti, è rappresentato dalla Libreria Antiquaria aperta in 
quella «via secreta»39 che è via San Nicolò n. 30. Nata nel 1919 da un legame 
affettivo con quei 28 mila libri, inizialmente comprati per 4.000 lire da Giuseppe 
Mayländer con l’amico e collega Giorgio Fano, destinati a essere rivenduti a un 
maggior prezzo, la “Libreria Antiquaria Umberto Saba” diviene dal primo ottobre 
dello stesso anno un rifugio, ma anche uno spazio aperto agli incontri con gli 
intellettuali del tempo.40 La prima accezione di antro solitario è rinvenibile in diversi 
componimenti dedicati alla sua «strana bottega d’antiquariato»: 
 
Una strana bottega d’antiquariato 
s’apre a Trieste, in una via secreta. 
D’antiche legature un oro vario 
l’occhio per gli scaffali errante allieta. 
Vive in quell’aria tranquillo un poeta. 
Dei morti in quel vivente lapidario 
la sua opera compie, onesta e lieta, 
d’Amor pensoso, ignoto e solitario. 
Morir spezzato dal chiuso fervore 
vorrebbe un giorno; sulle amate carte 
chiudere gli occhi che han veduto tanto. 
E quel che del suo tempo restò fuore 
e del suo spazio, ancor più bello l’arte 
gli pinse, ancor più dolce gli fe’ il canto.41 

 
La solitudine della Libreria, collocata geograficamente in un punto intermedio, non 
troppo lontana dalle colline e nemmeno dal porto, spinge Saba a immaginare che 
questo posto sia il luogo migliore per morire, perché chiuso, protetto dalle «amate 
carte» di leopardiana memoria. Come una naturale prosecuzione di quell’attività di 
compravendita di oggetti usati della cara zia Regina Coen, la Libreria custodisce 
quegli «oggetti desueti»,42 di cui anche Saba sente, a poco a poco, non solo di essere 
il custode, ma di farne parte. La Libreria, in via San Nicolò n. 30, specie negli anni in 
cui in Italia entrano in vigore le Leggi razziali e Trieste diventa per il poeta una vera e 
propria «succursale dell’inferno»,43 diventa il rifugio più sicuro. La cessione dei due 
terzi della società al suo socio Carlo Cerne (poi collaboratore, consigliere, confidente, 
amico per trentacinque anni) e di un terzo a Ettore Ferrari, rappresenta il modo per 

                                                 
38 È inevitabile il richiamo al custodito nido familiare di pascoliana memoria per il quale si veda Giovanni Capecchi, 
Voci dal «nido» infranto. Studi e documenti pascoliani, Milano, Le lettere, 2011. 
39 Umberto Saba, Una strana bottega d’antiquariato – Sonetto XV, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere 
(1946-1957), cit., p. 433, v. 2. 
40 Stefano Carrai, Saba, Roma, Salerno Editrice, 2017, p. 30. 
41 Umberto Saba, Una strana bottega d’antiquariato – Sonetto XV, cit., p. 433, vv. 9-15. 
42 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 2015. 
43 Cfr. Stelio Mattioni, Storia di Umberto Saba, con una prefazione di Riccardo Cepach e un’introduzione di Chiara 
Mattioni, Montecassino, Vydia, 2021. 
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tenere in vita un luogo nel quale proteggersi dagli orrori del tempo e in cui, 
inevitabilmente, Saba avvertì, ancora una volta, la propria diversità e solitudine. La 
paura de «il fascista inetto/ ed il tedesco lurco»,44 per via della razza ebrea dalla quale 
discendeva per parte di madre accentua il sentimento di una diversità avvertita quasi 
come ontica: la solitudine dell’uomo inerme richiama quella del bimbo solitario che 
perde la mano della madre tra la folla del mercato:  
 
Libreria Antiquaria 

 
Morti chiedono a un morto libri morti 
Illusione non ho che mi conforti 
in questo caro al buon Carletto nero 
antro sofferto. Un tempo al mio pensiero 
parve un rifugio, e agli orrori del tempo. 
Ma quel tempo è passato oggi, e la vita 
con lui, che amavo. E di sentirmi inerme 
escluso piango come tu piangevi 
quando eri ancora un bambino e perdevi 
tra la folla la madre tua al mercato.45 

 
Ma, come anticipato, una seconda accezione caratterizza questo luogo, in cui non 
solo Saba si apre all’amicizia con il socio Carletto Cerne, ma instaura diversi legami 
affettivi con le commesse che si succederanno negli anni, da Paolina a Chiaretta, a cui 
sono legati i componimenti delle raccolte Cose leggere e vaganti e L’amorosa spina. 
Non ultima, finita la guerra, riottenute le quote dalla moglie di Ferrari, l’amicizia che 
più segnò Saba, fu quella definita «amorosa» con un giovane e promettente poeta: 
Federico Almansi. I segni di apertura verso il mondo non sono rappresentati soltanto 
da questi legami tessuti nella Libreria: dal «raggio di sole entrato nella mia/ vita 
improvviso»46 con cui viene definita Paolina fino ai «baci/ sulle labbra tremanti»47 di 
Chiaretta, colei che giunge «nell’oscura bottega/ d’antiquario»48 vivendo il sogno 
della sua adolescenza signorile, ma anche dalla socialità che emerge dai contatti che 
Saba ha con gli intellettuali del tempo. Con questi, infatti, suole intrattenersi in 
lunghe conversazioni in un luogo vicinissimo alla Libreria, ovvero il Caffè-Latteria 
Walter. «Tra le 12.30 e le 13, dopo aver chiuso la Libreria per la pausa meridiana, 
Saba aveva l’abitudine di fermarsi nella Latteria […], in via San Nicolò 31: qui la 
figlia Linuccia veniva a prenderlo per andare insieme a casa. Con lei c’erano spesso 
Pier Antonio Quarantotti Gambini e Virgilio Giotti».49 La «Latteria a me cara»,50 
                                                 
44Umberto Saba, Avevo, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 557, vv. 54-55. 
45 Umberto Saba, Libreria Antiquaria, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 634, vv. 54-
55. 
46 Umberto Saba, Paolina, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 200, vv. 3-4. 
47 Umberto Saba, Canzonetta IX Chiaretta, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 257, 
vv. 13-14. 
48 Ivi, v. 22. 
49 Gianni Cimador, Itinerari triestini, in Renzo Stefano Crivelli, Elvio Guagnini (a cura di), Itinerari Triestini. Umberto 
Saba. Triestine Itineraries, cit., p. 147. 
50 Umberto Saba, Latteria, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 355, v.1. 
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come Saba la definisce in Cuor Morituro, probabilmente nel percorso geografico e 
umano del poeta rappresenta un altro luogo di mezzo, un punto di apertura verso il 
mondo esterno, sebbene confinata alla conversazione con i suoi amici e alla sola 
osservazione della gente. Gianni Cimador ricorda che: 
 
La compagnia si sedeva di solito nella saletta dove ora c’è una camiceria […], al primo tavolo, accanto alla 
vetrata di cristallo che dava sulla via: nelle soste, che non duravano più di mezz’ora, si parlava di tutto, di 
letteratura e di interpretazioni storiche e psicologiche come di fatti di vita o di qualche episodio 
particolarmente illuminante.51 

 
L’itinerario che qui potremmo definire ‘autogeografico’, lungo le traiettorie 
simboliche dell’oscillazione fra solitudine e socialità, quasi come paralleli e meridiani 
della eco/egosfera sabiana, sembra trovare il proprio riferimento nel luogo canonico 
di crocevia sociale, un luogo che può vantare piena cittadinanza nella lunga 
tradizione letteraria: l’osteria.52 L’osteria sabiana è al numero 9 di via Capitelli, 
centro abitato e luogo di incontro di etnie diverse, come lo stesso poeta dichiara in 
Storia e Cronistoria; ad essa dedica una poesia, L’Osteria «All’isoletta», in cui 
esprime il desiderio di placare i conflitti interiori attraverso l’allegria della gente: 
 
La notte, per placare un’aspra rissa, 
e più feroce quanto è solo interna, 
penso lotte più estranee: penso Lissa, 
 
i Balcani, Trieste, il vecchio ghetto; 
infine mi rifugio a una taverna; 
dal suo solo ricordo il sonno aspetto. 
 
Deserta com’è lungo il caldo giorno, 
sulle pareti un’isoletta è pinta, 
verde smeraldo, e il mar con pesci ha intorno. 
 
Ma di fumi e di canti a notte è piena; 
un dalmata ha con sé la più discinta; 
ritrova il marinaio la sirena. 
 
Io ascolto, e godo della compagnia, 
godo di non pensare a un paradiso, 
diverso troppo da quest’allegria, 
che arrocchisce nei cori e infiamma il viso.53 

 
L’ «aspra rissa» interiore che fin dall’infanzia attanaglia il «cuore scisso» del poeta è 
alleviata dalla distrazione: Saba rivolge il pensiero verso conflitti esterni, come la 

                                                 
51 Gianni Cimador, Itinerari Triestini, cit., p. 149.  
52 Si citi almeno l’esempio de I Promessi sposi: al capitolo XIV Renzo, reduce dalle insurrezioni milanesi, giunta la 
sera, cerca la “la rossa gioia” di un’osteria meneghina come si legge in Marco Veglia, Osteria, in Gian Mario Anselmi, 
Gino Ruozzi (a cura di), Luoghi della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 2003, p. 263.  
53 Umberto Saba, L’osteria «All’isoletta», in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 158.  
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battaglia di Lissa, ma per mettere a tacere quelle «voci»54 interne ha bisogno di 
raggiungere l’osteria all’isoletta. Questa taverna, che di giorno è deserta e di sera è 
piena di uomini che fumano e cantano è popolata da un’umanità di provenienza 
differente in cui vi è qualcosa di simile al paradiso. Godendo della compagnia dei 
commensali, Saba è felice e si mescola, a poco a poco, alle «altere genti».55 In questa 
osteria, immagine di un paradiso ideale, punto geograficamente basso della città, non 
lontano da Piazza Unità d’Italia e dal mare, Saba si apre alla conversazione con 
uomini che, diversamente, non avrebbe conosciuto e attraverso i quali non avrebbe 
ritrovato i benefici della socialità. Come se questo luogo fosse una camera oscura in 
cui i destini dei personaggi si illimpidiscono e ogni intralcio, ogni reticenza 
svanisce.56 Si tratta di quella reticenza che viene meno proprio in un episodio 
raccontato nella lirica Un marinaio di noi mi parlava. Nei suoi versi Saba ‘racconta’ 
di aver conversato con uno dei marinai dell’osteria, fra un ritornello e l’altro: 
 
Pur di noi mi parlava un marinaio,  
di noi fra un ritornello di taverna.  
Non c’era forse una pena fraterna 
sotto il suo azzurro saio?  
  
La sua storia d’amore a me narrando,  
sparger lo vidi una lacrima sola.  
Ma una lacrima d’uomo, una, una sola,  
val tutto il vostro pianto.  
 
«Quell’uomo ed uno come te, ma come  
posson sedere assieme all’osteria?»  
Ed anche per dir male, Lina mia,  
delle povere donne.57 

 
Con lo stupore di Lina riportato nel discorso diretto, il poeta e il marinaio della 
taverna hanno qualcosa da dirsi e da condividere: il dolore per un tradimento 
amoroso. Anche una sola lacrima d’uomo vale molto, forse tutto il pianto delle 
donne, per le quali i due animi delusi non hanno belle parole da spendere. È così che 
due uomini di estrazione sociale e culturale diversa sono accomunati da una 
fratellanza che può nascere solo in un luogo aperto come l’osteria. Nello stare 
insieme agli altri, nella socialità, nella fratellanza, il poeta sembra ritrovare quella 
felicità/salute (psicanalisi a parte) di cui aveva già beneficiato negli anni del servizio 
militare e di cui, inevitabilmente, risente i benefici ogni volta che è in compagnia di 
tutti gli uomini della terra.58 L’osteria, come sottolinea Marco Veglia,59 non si 
                                                 
54 Si è parlato di versi come voci che si intersecano per la raccolta Preludio e Fughe.	
55 Umberto Saba, Così passo i miei giorni, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 20, v. 
5. 
56 Marco Veglia, Osteria, in Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi (a cura di), Luoghi della letteratura italiana, cit. p. 217.  
57 Umberto Saba, Pur di noi mi parlava un marinaio, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., 
p. 145. 
58 Cfr. Umberto Saba, Il Borgo, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., pp. 342-345. 
59 Mario Veglia, Osteria, in Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi (a cura di), Luoghi della letteratura italiana, cit., p. 218.  
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configura soltanto come il luogo delle propaggini infernali, ma come quello 
dell’amicizia e della fraternità. La fraternità che Saba ritrova in altri punti più 
pianeggianti di Trieste come piazzetta San Giacomo, dove al civico n. 2 vi era il 
Caffè Tergeste, «in qualche modo, espressione della vivacità e varietà di gente del 
quartiere concentrato intorno alle vie San Giacomo e di Riborgo […], il ritrovo di 
un’umanità di emarginati, dove la vita si manifestava nei suoi istinti più 
elementari».60 A questo luogo di incontro di ogni specie umana, frequentato in più 
fasi della propria vita, Saba dedica, anche in questo caso, un’omonima poesia:  
 
Caffè Tergeste, ai tuoi tavoli bianchi 
ripete l’ubbriaco il suo delirio; 
ed io ci scrivo i miei più allegri canti. 
Caffè di ladri, di baldracche covo, 
io soffersi ai tuoi tavoli il martirio, 
lo soffersi a formarmi un cuore nuovo. 
Pensavo: Quando bene avrò goduto 
la morte, il nulla che in lei mi predico, 
che mi ripagherà d’esser vissuto? 
Di vantarmi magnanimo non oso; 
ma, se il nascere è un fallo, io al mio nemico 
sarei, per maggior colpa, più pietoso. 
Caffè di plebe, dove un dì celavo 
la mia faccia, con gioia oggi ti guardo. 
E tu concili l’ítalo e lo slavo, 
A tarda notte, lungo il tuo bigliardo.61 

 
Seduto a uno dei tavoli bianchi di questo caffè, Saba cerca di conciliare il suo cuore 
scisso attraverso la compagnia degli altri. Il Caffè Tergeste è un covo di ladri e di 
baldracche, un luogo di plebe dove un tempo celava la sua faccia e oggi invece 
guarda con allegria come si conciliano intorno a un biliardo l’italo e lo slavo che, 
invece, di giorno quasi si affrontano. «La buona compagnia» del Caffè sembra quasi 
un pharmakon contro la nevrosi del poeta, un luogo benefico fin da due secoli prima, 
quando nei Caffè sedevano “giovin signori”, non esenti da ipocondrie e malinconie.62 
È nella compagnia della «calda umanità»63 che Saba sostiene, in un’altra celebre 
lirica, di ritrovare l’infinito, mentre cammina per le vie di città vecchia, «alto e curvo, 
insaccato nel pastrano, con il grave passo di chi ha l’abitudine alla riflessione, con il 
cappello sulla cervice già calva, con la senilità precoce del sangue semita trasfusa nel 
suo sangue [...], con il suo colore più consueto: un’ilare malinconia»:64 
 

                                                 
60 Gianni Cimador, Itinerari Triestini, cit., p. 197.	
61 Umberto Saba, Caffè Tergeste, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 168. 
62 Cfr. Marco Manotta, Caffè, in Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi (a cura di), Luoghi della letteratura italiana, cit., p. 
76, secondo cui la buona compagnia dei Caffè costituisce l’antidoto più efficace contro l’ipocondria e i vapori 
malinconici che si impongono nel Settecento come malattie di fantasia dell’uomo eccessivamente civilizzato, vere e 
proprie malattie professionali del letterato. 
63 Cfr. Umberto Saba, Il Borgo, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 342. 
64 Silvio Benco, Postfazione, a Umberto Saba, in Umberto Saba, Poesie, Firenze, Casa Editrice Italiana, 1911, pp. 9-14. 
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Spesso, per ritornare alla mia casa 
prendo un’oscura via di città vecchia. 
Giallo in qualche pozzanghera si specchia 
qualche fanale, e affollata è la strada. 
 
Qui tra la gente che viene che va 
Dall’osteria alla casa o al lupanare, 
dove son merci ed uomini il detrito 
di un gran porto di mare, 
io ritrovo, passando, l'infinito 
nell’umiltà. 
 
Qui prostituta e marinaio, il vecchio 
che bestemmia, la femmina che bega, 
il dragone che siede alla bottega 
del friggitore, 
la tumultuante giovane impazzita 
d’amore, 
sono tutte creature della vita 
e del dolore; 
s’agita in esse, come in me, il Signore. 
 
Qui degli umili sento in compagnia 
il mio pensiero farsi 
più puro dove più turpe è la via.65 

 
Posta tra i quartieri di Cava, San Giusto e l’antico ghetto ebraico, Città vecchia 
corrisponde al centro storico di Trieste, al suo più antico insediamento urbano (fig. 
4), oramai abbattuto. In essa si nota quel dislivello di circa 60 metri, che declina dal 
colle di San Giusto, fino all’area pianeggiante che comprende Piazza Unità e il porto. 
In questo punto geograficamente così basso e aperto, si incontrano tutte le creature 
della vita, prostituta e marinaio, garzone e friggitore, gente che rende i pensieri 
tormentati del poeta un po’ più sereni, il suo cuore scisso un po’ più ricucito. Nel 
Borgo di Trieste, Saba ricorda con malinconia la prima volta in cui ha provato questo 
intenso desiderio: quello di non sentirsi più solo e diverso dagli altri uomini:  
 
[…] 
Fu come un vano 
sospiro 
il desiderio improvviso d’uscire 
di me stesso, di vivere la vita 
di tutti, 
d’essere come tutti 
gli uomini di tutti 
i giorni. 
Non ebbi io mai sì grande 
gioia, né averla dalla vita spero. 
Vent’anni avevo quella volta, ed ero 
malato. Per le nuove 

                                                 
65 Umberto Saba, Città vecchia, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 88. 
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strade del Borgo il desiderio vano 
come un sospiro 
mi fece suo. 
Dove nel dolce tempo 
d’infanzia 
poche vedevo sperse 
arrampicate casette sul nudo 
della collina, 
sorgeva un Borgo fervente d’umano 
lavoro. In lui la prima 
volta soffersi il desiderio dolce 
e vano 
d’immettere la mia dentro la calda 
vita di tutti, 
d’essere come tutti 
gli uomini di tutti 
i giorni. 
La fede avere 
di tutti, dire 
parole, fare 
cose che poi ciascuno intende, e sono, 
come il  
vino ed il pane, 
come i bimbi e le donne, 
valori 
di tutti. Ma un cantuccio, 
ahimè, lasciavo al desiderio, azzurro 
spiraglio, 
per contemplarmi da quello, godere 
l’alta gioia ottenuta 
di non esser più io, 
d’essere questo soltanto: fra gli uomini 
un uomo.66 

 
Il Borgo «fervente di umano/ lavoro» è il luogo dove per la prima volta il poeta ha 
provato il desiderio «d’essere come tutti/ gli uomini di tutti/ i giorni» che significa 
non sentirsi malato o meglio condividere i propri dolori, provare la stessa fede, dire 
parole che tutti possono intendere, avere, in definitiva, i valori di tutti. Una 
sensazione che qualche anno più tardi Saba ha provato anche fuori Trieste, quando la 
cassiera del cinematografo del XII Reggimento di Fanteria di Salerno gli chiede di 
pagare il biglietto a costo intero, perché non lo riconosce come soldato, in quanto non 
ancora in divisa. Il ricordo di questa occasione, in cui un compagno di fanteria lo 
identifica, sebbene in borghese, come parte del gruppo, è riportato in una delle più 
suggestive lettere alla figlia Linuccia:  
 
Ero pronto a pagare: ma i miei compagni si opposero. Uno di essi mi fermò il braccio. «Non è» disse alla 
cassiera «ancora vestito; ma è uno come noi!». oh Linuccia fu quello uno degli attimi folgoranti della mia 
difficile vita. Mi sono sentito come disfare liquefare d'amore. Non ero, non mi sentivo più solo e sbandato 
[...] Facevo parte di una comunità di uomini che mi avrebbero, al caso, difeso; e per i quali io avrei fatto lo 
                                                 
66 Umberto Saba, Il borgo, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., pp. 342-343, vv. 1-47 
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stesso […] Nessuno - va da sé - ebbe il più lontano sospetto di quello che passava in quel momento nella 
mia anima.67 

 
La sensazione di sentirsi «liquefare d’amore» quando è in mezzo agli altri che ˗ a 
dispetto di quanto dichiarato ne Il Borgo ˗ ha provato più volte, è rinvenibile nelle sue 
passeggiate anche nella Piazza Unità d’Italia e lungo il Porto, ogni volta che incontra 
l’eterogeneità di tutte le componenti sociali.68 Muoversi nel punto estremo di 
quell’altalenìo umano che dall’altra parte lo spinge verso il suo cantuccio solitario, 
verso i punti geografici più alti, la collina di Via del Monte e San Giusto, è salutare. Il 
ricordo del Borgo e del bene che esso vi ha lasciato si fa più intenso se paragonato 
con la maturità, una stagione in cui i giorni fioriscono meno. L’augurio ultimo di 
Saba, infatti, è che un giovane, come lo era lui un tempo, possa attraversarvi quei 
luoghi e «immettere la sua [vita] dentro la vita/ di tutti». 
Infine, richiamando il topos della salita al colle diffuso nella poesia triestina di fine 
Otto e inizio Novecento, di cui si possono trovare numerosi esempi nell’antologia 
Poeti italiani d’oltre confine (1914) del carducciano Giuseppe Picciola, Saba scrive 
per la sua città una poesia che da essa prende il nome, Trieste:  
 
Ho attraversato tutta la città. 
Poi ho salita un'erta, 
popolosa in principio, in là deserta, 
chiusa da un muricciolo: 
un cantuccio in cui solo 
siedo; e mi pare che dove esso termina 
termini la città. 
 
Trieste ha una scontrosa 
grazia. Se piace, 
è come un ragazzaccio aspro e vorace, 
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi 
per regalare un fiore; 
come un amore 
con gelosia. 
Da quest'erta ogni chiesa, ogni sua via 
scopro, se mena all'ingombrata spiaggia, 
o alla collina cui, sulla sassosa 
cima, una casa, l'ultima, s'aggrappa. 
Intorno 
circola ad ogni cosa 
un'aria strana, un'aria tormentosa, 
l'aria natia. 
 

                                                 
67  Cfr. Umberto Saba, Lettera di Saba a Linuccia, in Mario Lavagetto, Per conoscere Saba, Mondadori, Milano 1981, 
p. 149. 
68 Beatrice Collina, Piazza, in Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi (a cura di), Luoghi della Letteratura italiana, cit., p. 
285.	
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La mia città che in ogni parte è viva,  
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita 
pensosa e schiva.69 

 
Trieste è ancora una volta la città dell’ossimoro, ha una grazia che è scontrosa ed è 
paragonabile a un uomo, che pur giovane, ha le mani troppo grandi per regalare un 
fiore. È la città dall’anima socievole, ma anche solitaria. «L’altalenìo» geografico e 
umano sembra ancor più evidente: se in Città vecchia Saba esprime il beneficio del 
raggiungere un punto estremo dell’oscillazione (la compagnia degli altri, la socialità), 
nella lirica Trieste lascia intendere, invece, la possibilità imminente di ritornare ˗ ogni 
qualvolta ne avverte la necessità ˗ al punto opposto, il cantuccio adatto alla sua vita 
pensosa e schiva, quella cima su cui si aggrappa «l’ultima casa», quella della balia.  
L’immagine di quel ragazzaccio aspro e vorace con gli occhi azzurri, inoltre, sembra 
significativa nella definizione del rapporto tra Saba e la sua città. Tanto Saba, quanto 
Trieste possono configurarsi come «un organismo in fase di crescita, non totalmente 
formato, con tutte le contraddizioni e le ambiguità di una crescita».70 Il poeta e la città 
sembrano rappresentabili con quell’immagine di giovani in fieri, di «non ancora» 
costruiti, adulti, identificati, che Franco Moretti assurge a simbolo dell’intera 
modernità letteraria (e non solo). Forse non c’è possibilità di ricostruire/guarire una 
frammentazione,71 una dicotomia del sé, sia per Saba che per Trieste, destinati a 
un’identità mobile, di cui si può leggere un simbolo in quel movimento altalenante di 
un giovane che corre con la carriola tra le strade di Trieste nella lirica Il garzone con 
la carriola:  
 
È bene ritrovare in noi gli amori 
perduti, conciliare in noi l'offesa; 
ma se la vita all'interno ti pesa 
tu la porti al di fuori. 
 
Spalanchi le finestre o scendi tu 
tra la folla: vedrai che basta poco 
a rallegrarti: un animale, un gioco 
o, vestito di blu, 
 
un garzone con una carriola, 
che a gran voce si tien la strada aperta, 
e se appena in discesa trova un'erta 
non corre più, ma vola. 
 
La gente che per via a quell'ora è tanta 
non tace, dopo che indietro si tira. 
Egli più grande fa il fracasso e l'ira, 

                                                 
69 Umberto Saba, Trieste, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 85. 
70 Elvio Guagnini, Saba e Trieste: il cielo (e le radici) del poeta, in Renzo Stefano Crivelli, Elvio Guagnini (a cura di), 
Itinerari Triestini. Umberto Saba. Triestine Itineraries, cit., p. 63. 
71 Cfr. Janina Fisher, Guarire la frammentazione del sé. Come integrare le parti di sé dissociate del trauma psicologico, 
a cura di Giovanna Liotti, Milano-Udine, Mimesis, 2017. 



oblio 50  XIV, dicembre 2024 | ISSN 2039-7917 

 

298 

più si dimena e canta.72 

 
Spalancare le finestre e immergersi tra la folla o rifugiarsi a casa, attraversare la 
Piazza, il Porto, Città Vecchia, il Borgo o risalire verso le ripide colline che 
conducono a San Giusto e a Via Del Monte, costruirsi o decostruirsi, socializzare o 
isolarsi: sono queste le vie geografiche, ma anche dell’anima che Saba percorre in 
quel Canzoniere, tentativo di ricucire, raggiungere un’unità, che si fa autobiografia, 
ma anche autogeografia di luoghi e sentimenti contrastanti, nell’impossibilità di 
diventare altro da «ciò che si è».73 È ancora il poeta, infatti, nel richiamare 
quell’ambivalenza tra classicismo e romanticismo triestino a dichiarare che nascere a 
Trieste: 
  
«[…] Fu un bene – credo – per la mia poesia, che si alimentò di quel contrasto, e un male per la mia – 
diciamo così – ‘felicità di vivere’».74 

 

 

 

 

Fig. 1  
 

                                                 
72 Umberto Saba, Il garzone con la carriola, in Id., Il Canzoniere (1945). Oltre il Canzoniere (1946-1957), cit., p. 152. 
73 Cfr. Ferdinando Pappalardo, L’Autobiografia di Saba, in Id., Lo «spettro ideale»: saggi su Gozzano, Saba, Montale, 
Bari, Palomar, 2006.  
74 Umberto Saba, Discorso per il settantesimo compleanno in Id., Tutte le prose, cit., p. 1061.	
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Fig.2 
 
 

Fig.3 
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Fig.4 


