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Nunzio Ruggero 

 

Finis Europae e «Nuova Europa»  
Saba, Trieste e la vertigine del dopoguerra  

 

 

 
Attraverso il filtro letterario della rimemorazione sabiana, verificabile in Storia e cronistoria del Canzoniere 

e Scorciatoie e raccontini, non senza l’ausilio indispensabile dei carteggi, si intende analizzare il rapporto 

non effimero tra concepimento dell’Opera e congiuntura politica del dopoguerra - dal 1921 al 1945 - 

scandito dal ricorrente topos novecentesco della Finis Europae. Si propone così di ripercorrere la lezione di 

Mario Lavagetto - per la speciale attitudine del critico emiliano a intrecciare i linguaggi della filologia, della 

psicanalisi e della storia della cultura - verso una interpretazione della vertigine infantile del Il carretto del 

gelato nella serie de Il Piccolo Berto, in termini di geo-semiotica del confine orientale.  

 

Through the literary filter of Sabiana’s remembrance, which can be verified in Storia e cronistoria del 

Canzoniere and Scorciatoie e raccontini, not without the indispensable aid of the correspondence, the aim is 

to analyse the not ephemeral relationship between the conception of the work and the post-war political 

situation - from 1921 to 1945 - marked by the recurring twentieth-century topos of Finis Europae. It is thus 

proposed to retrace Mario Lavagetto’s lesson - due to the special aptitude of the Emilian critic to interweave 

the languages of philology, psychoanalysis and cultural history - towards an interpretation of the childlike 

vertigo of Il carretto del gelato in the series of Il Piccolo Berto, in terms of geo-semiotics of the eastern 

border.  

 

 

 

1. All’Europa felice 

 
A Bologna frequentavo (nel 1913) un piccolo caffè. Si chiamava ALL’EUROPA FELICE. A lungo mi sono 

domandata la ragione di quello strano nome. Il proprietario non lo sapeva; aveva, altri tempi, rilevato il 

locale da altri. Me la disse finalmente un caro amico: Giuseppe Paratico, un gentiluomo bolognese. Il caffè 

era stato aperto subito dopo le guerre napoleoniche; quando si pensava che il trattato della Santa alleanza 

avrebbe scritto “fine” al periodo delle guerre, e fatti felici per sempre i poveri europei. 

Ritornai a Bologna dopo l’altra guerra. Il piccolo caffè c’era ancora; e c’era ancora – congedato da poco; 

diventato povero – il mio amico. Ci ritornai nel 1928. Il caffè – più squallido, più invecchiato e deserto per la 

vicina concorrenza di molti bar [...] c’era sempre. Ma non c’era più l’amico che mi aveva svelato l’enigma 

del suo nome. «Ucciso» mi disse la bellissima vedova «dall’angoscia del fascismo».1  

 

Il ricordo di un remoto caffè ottocentesco ˗ riconoscibile cronòtopo della lirica di 

Saba ˗ è sollecitato dalla sede in cui le prose di Scorciatoie e raccontini trovarono la 
                                                 
1 Umberto Saba, A Bologna, in Scorciatoie e raccontini, in Id., Prose, a cura di Linuccia Saba, Prefazione di Guido 

Piovene, Nota critica di Aldo Marcovecchio, Milano, Mondadori, 1964, p. 348. Sull’antifascismo di Giuseppe Carlo 

Paratico, cfr. Riccardo Cepach (a cura di), Quanto hai lavorato per me, caro Fortuna! Lettere e amicizia fra Umberto 

Saba e Aldo Fortuna (1912-1944), Trieste, MGS Press, 2007, pp. 167 e 172.  
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loro prima pubblicazione:2 «La Nuova Europa», rivista edita con il sostegno di 

Raffaele Mattioli, il banchiere umanista che fu tra i primi a contribuire alla ripresa 

della vita culturale italiana tra guerra e dopoguerra.3 Altrettanto noto è che il 

«settimanale di politica e letteratura» diretto da Luigi Salvatorelli monitorava con 

regolarità le tensioni internazionali convergenti su Trieste che mettevano a rischio i 

piani di pace: «Italia e Jugoslavia hanno un grande compito europeo; se esse non 

l’adempiranno, la Nuova Europa non potrà sorgere, la stabilità e la pace europee 

rimarranno un sogno».4 Come c’insegnano gli storici della «questione adriatica», la 

città contesa è oggetto di manovre, trattative, scontri che – nei contesti 

necessariamente diversi del primo e del secondo dopoguerra, – prolungarono ben 

oltre la fine del conflitto il secolare problema dell’annessione.5 

D’altronde, gli studi più sollecitanti dello Spatial Turn individuano le relazioni tra i 

concetti di memoria, spazio e conflitto per l’analisi approfondita delle forme 

dell’immaginario urbano novecentesco che incisero sulla genesi della letteratura 

prodotta a Trieste nella prima metà del secolo.6 Si tratta allora di tornare a riflettere 

su alcuni passaggi significativi della biografia intellettuale di Saba, a partire da un 

dato di immediata evidenza: al varco di uscita dalle due guerre mondiali, le 

circostanze di pubblicazione del primo (1921) e del secondo Canzoniere (1945), 

marcano i turning points che sollecitano la risposta del poeta alle mutate condizioni 

del contesto italiano, in cui si definisce il riassetto geo-politico della città di 

frontiera.7  

Ne derivò un atteggiamento duplice: per un verso, la percezione della mutatio 

temporis che lo indusse a rilanciare la sua opera nel circuito editoriale dell’Italia 

contemporanea, nella ripresa del dopoguerra; per l’altro l’amara consapevolezza di 

chi ha sofferto le vicissitudini del secolo – dall’irredentismo al nazionalismo, dal 

nazifascismo alla resistenza ˗ che resero la Trieste di Slataper, Svevo e Joyce una 

potente cassa di risonanza della crisi europea.8 

È a partire da questa vertigine di Saba che si vuol riflettere sul nesso tra coscienza 

individuale e collettiva che definisce il dramma esistenziale di cui si fa carico il 

                                                 
2 Sulla nozione di «cronòtopo» il rinvio d’obbligo a Bachtin assume un rilievo ulteriore per la riformulazione in termini 

di géo-critique delle ricerche di Westphal che assegnano un significato specifico allo spazio europeo del secondo 

dopoguerra; cfr. Bertrand Westphal, Pour une approche géocritique des textes, in La géocritique, mode d’emploi, 

«Espaces Humains», I, 2000, n. 0, pp. 9-40. 
3 Cfr. Cosimo Ceccuti (a cura di), La Nuova Europa 1944-1946. Antologia di una rivista della «terza forza», Firenze, 

Polistampa, 2005. Sul ruolo decisivo di Mattioli, cfr. ora Francesca Pino, Raffaele Mattioli. Una biografia intellettuale, 

Bologna, Il Mulino, 2023, pp. 436-446. 
4 Luigi Salvatorelli, Italia e Jugoslavia, in «La Nuova Europa», a. II, n. 3, 21 gen. 1945, p. 1.  
5 Cfr. Angelo Ara, Fra nazione e impero. Trieste, gli Asburgo, la Mitteleuropa, Prefazione di Claudio Magris, Milano, 

Garzanti, 2009; Rolf Wörsdörfer, Il confine orientale. Italia e Jugoslavia dal 1915 al 1955, Bologna, Il Mulino, 2009; 

Marina Cattaruzza, L’Italia e la questione adriatica. Dibattiti parlamentari e panorama internazionale (1918-1926), 

Bologna, Il Mulino, 2014. 
6 Cfr. Anita Bakshi, Memory, Place, Conflict, in Ead., Topographies of Memories. A New Poetics of Commemoration, 

New York, Palgrave Macmillan, 2017, pp. 7-14. 
7 Cfr. A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982 (2a ediz., Ivi 1987). 
8 Cfr. Elvio Guagnini, La cultura. Una fisionomia difficile, in Elio Apih (a cura di), Trieste, Bari, Laterza, 2015, pp. 

273-393. 



oblio 50  XIV, dicembre 2024 | ISSN 2039-7917 

303 

poeta. In tal senso, la congiuntura segnata dal clima del 1945 e testimoniata dal 

periodico intitolato alla «Nuova Europa» ci induce ad accostare il raccontino sabiano 

sul toponimo del suo lieu de mémoire a un testo ben diverso, scritto dopo la Scienza 

nuova, ma ben prima delle Operette morali.9 Alludiamo al profetico saggio di 

Antonio de Giuliani, edito nel pieno della bufera rivoluzionaria (1790), La vertigine 

attuale dell’Europa: 

 
Perché mai il destino delle Nazioni va soggetto a continue vicende, e non si è ancora obbligato ad una regola 

fissa, costante ed immutabile? E perché mai le formate società non godono d’una più tranquilla, e più 

uniforme esistenza? La ragione si è che l’uomo è assai diverso da quello ch’egli si crede di essere. 

Egl’ignora che la sua esistenza si trova legata con i principii elementari che governano tutta la Natura. La 

passione vede tutto eterno, e la natura vuole che tutto sia rivoluzione. L’uomo va in cerca del riposo, e suo 

mal grado egl’è sempre agitato.10 

 

De Giuliani, occorre qui notare, fu una scoperta di Croce il quale lo ripubblicò nella 

«Biblioteca di cultura moderna» di Laterza nel 1934 ˗ l’anno in cui Hitler assunse la 

carica di Führer annunciando ufficialmente la nascita del Terzo Reich ˗ e che è lecito 

supporre non fosse ignoto al poeta-libraio Saba, benché manchino indizi della sua 

lettura.11 Il filosofo ed economista triestino era infatti l’autore di alcuni «memoriali 

indirizzati all’imperatore (non relazioni tecniche, bensì quadri generali), stampati tutti 

a Vienna», che attestavano una lunga esperienza politica guadagnata sul campo: nella 

Trieste del Sette-Ottocento che, per accelerazione dei traffici ed espansione 

demografica, soppiantò Venezia nel ruolo di hub commerciale tra l’Europa e il 

Mediterraneo.12 

Ma il tema che s’intende qui proporre ha altre implicazioni, tali da trascendere 

l’accostamento più o meno lecito dei due triestini: la condizione di alterità che Saba 

rivendicò in tutto il corso della sua parabola intellettuale, tra delusione e orgoglio di 

trovarsi ai margini della cultura contemporanea, induce a riconsiderare l’ambigua 

relazione del Poeta con la Città, acuita dalla lontananza per le vicissitudini della 

guerra. Un rapporto verificabile a diversi livelli, tramite il confronto con gli altri 

scritti autobiografici del secondo dopoguerra, da Storia e cronistoria del Canzoniere 

alle prose di Scorciatoie e raccontini, fino al riscontro delle carte private che il 

presente convegno sollecita, nell’auspicio di una edizione integrale della 

                                                 
9 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1997, 3 tt; Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, 

Milano, Cortina, 2007. 
10 Antonio de Giuliani, La vertigine attuale dell’Europa, a cura di Giorgio Negrelli, Trieste, Bolaffio, 1976, p. 36. La 

riscoperta crociana è Id., La cagione riposta delle decadenze e delle rivoluzioni, a cura di Benedetto Croce, Bari, 

Laterza, 1934. Il solo ad averne indagato la personalità intellettuale era stato lo storico dell’economia triestino Fabio 

Cusin il quale aveva pubblicato l’anno prima un articolo dal titolo La vita e l’opera di Antonio de’ Giuliani, in «La 

Porta Orientale», 3, 1933. 
11 Elana Bizjak Vinci, Stelio Vinci, La libreria del poeta, con il contributo di Marco Menato e Nicoletta Trotta, Trieste, 

Hammerle Editori, 2008. 
12 Giorgio Negrelli, Antonio de’ Giuliani, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 36, Roma, Istituto della 

Enciclopedia italiana, 1988, s.v.  
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corrispondenza.13 Per queste ragioni uno dei primi esegeti del rapporto tra Saba e 

Trieste, Bruno Maier, aveva insistito sulle risorse dell’epistolario, in un intervento 

sollecitato dalla recensione delle Lettere famigliari del fondo pavese curate da 

Lavezzi e Saccani, Atroce paese che amo, che costituiva ˗ all’altezza del 1987 ˗ 

l’occasione per un primo bilancio dei carteggi sabiani.14 

 

 

2. Vertigini del dopoguerra 

 

Si sa che il progetto editoriale del primo Canzoniere prende forma nel cruciale 

dopoguerra in cui la città ‘redenta’ passa in breve arco di tempo dal nazionalismo al 

fascismo; ossia quando, a seguito del crollo dell’Impero asburgico, l’esaurirsi del 

movimento irredentista coincide con l’escalation del conflitto italo-sloveno.15 Non a 

caso, la congiuntura storica segnata dall’incendio del Narodni Dom (1920) ˗ evento 

che annuncia le persecuzioni dei cittadini di lingua e cultura slava, attuate dal 

fascismo di confine ˗ è la medesima in cui Joyce lascia definitivamente Trieste per 

terminare l’Ulysses, mentre Svevo si dispone a scrivere in solitudine La coscienza di 

Zeno.16  

Sappiamo che la Finis Austriae a lungo attesa dagli irredentisti giuliani avrebbe 

decretato la fine del cosmopolitismo triestino; sicché il declino del porto di Trieste 

era destinato a rivelarsi ˗ come aveva presagito Vivante ˗ una desolata metafora della 

crisi europea: in tali termini, anche per Saba, confine spaziale e confine epocale 

coincidono.17 

Conviene allora ripercorrere i passaggi essenziali di questa svolta. Nella lettera a 

Francesco Meriano del 28 febbraio 1919, Saba forniva una testimonianza adeguata a 

cogliere il nesso tra concepimento del primo Canzoniere e l’incerta situazione geo-

storica della città, alla vigilia del suo ritorno: 

 

[...] ho finito il Canzoniere, e forse lo pubblicherò entro l’anno; benché abbia l’impressione che la cultura è 

morta per cent’anni, se non in Europa, per sempre. 

Questa sera parto per Trieste; è la prima volta che ci vado dal 1914.18 

                                                 
13 Cfr. Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, Introduzione di Stefano Carrai, Milano, Mondadori, 2023; 

Nunzia Palmieri, L’epistolario di Umberto Saba. Storia di un’edizione mancata, in «Paragrafo - Rivista di letteratura e 

immaginari», III, 2007, pp. 29-47. 
14 Cfr. Bruno Maier, Il gioco dell’alfabeto e altri saggi triestini, Trieste, Istituto Giuliano di Storia, Cultura e 

Documentazione, 1990, pp. 100-105. 
15 Angelo Ara, Fra nazione e impero: Trieste, gli Asburgo, la Mitteleuropa, cit. 
16 Cfr. Nunzio Ruggero, Il crepuscolo della «Nazione». Sondaggi sulla stampa triestina tra dopoguerra e fascismo, in 

Daniela De Liso e Raffaele Giglio (a cura di), C’era una volta la Terza pagina. Atti del Convegno, Napoli, 13-15 mag. 

2013, Firenze, Cesati, 2015, pp. 171-206; Borut Klabjan, Gorad Bajc, Battesimo di fuoco. L’incendio del Narodni dom 

di Trieste e l’Europa adriatica nel XX secolo. Storia e memoria, Bologna, Il Mulino, 2023. 
17 Angelo Vivante, Irredentismo adriatico. Contributo alla discussione sui rapporti austro-italiani, Firenze, Libreria 

della Voce, 1912 (si cita dall’ed. con prefazione di E. Apih, Genova, Graphos, 1997, pp. 184-185). 
18 Umberto Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di Aldo Marcovecchio, Presentazione di Giovanni 

Giudici, Milano, Mondadori, p. 82. 
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Di lì a poco, la città piomba nel caos degli scioperi e degli attentati che sollecitano le 

cronache ironiche e paradossali di Svevo sulla «Nazione» di Silvio Benco.19 Nel 

medesimo giro di mesi, D’Annunzio organizza la marcia di Ronchi; e si può 

intendere quanto il clamore dell’impresa fiumana potesse marcare la distanza di Saba 

dal poeta-comandante e dai suoi proseliti e imitatori.20 Basti ricordare che, mentre 

Saba era ancora lontano dalla sua città, il poeta Sem Benelli, capo dell’ufficio 

politico della Piazza Marittima di Pola, acclamato tra i liberatori sbarcati il 3 

novembre 1918 nella città ‘redenta’, si accingeva a ristampare La Gorgona: il 

dramma epico in quattro atti che aveva esordito al Politeama Rossetti alla vigilia 

della grande guerra, e in cui il canto si effonde tutto sul pedale della retorica 

nazionalista magnificante le glorie marinare d’Italia. Anche per questo, il 

drammaturgo si era meritato da Serra la qualifica di «D’Annunzio impoverito, ridotto 

a melodramma».21  

È chiaro allora che sul poeta del Carso «innaffiato di sangue» e anelante «la Vittoria 

per porre l’anello d’Italia in dito a Trieste», in un carme come L’Altare edito proprio 

quando Slataper cadeva sul Monte Calvario, dovesse appuntarsi la sommessa ironia 

del soldato Saba in attesa di congedo: «A Trieste non avrei certo le accoglienze che 

vi ebbe, p. es. Sem Benelli, ma vedrei con piacere i miei amici [...], che spero vivi».22  

Diffidenza tanto più significativa in quanto espressa da un poeta che da acceso 

interventista aveva prestato la sua collaborazione al «Popolo d’Italia» di Mussolini, 

alla vigilia dell’entrata dell’Italia in guerra, e si apprestava allora con ben altro animo 

a rinchiudersi nella disperata quiete della sua libreria antiquaria.23 

Sappiamo che tra «i dolci amici di Trieste», della giovinezza triestina di fine secolo, 

era la compagnia dei sopravvissuti che includeva i Giorgio Fano e i Guido Voghera, 

evocati nei versi del sonetto 14 della sezione Autobiografia, ancora una volta 

associati al topos novecentesco della Finis Europae:  

 
Dell’Europa – pensavo – ecco, è la sera;  

quella che a noi fanciulli s’annunciava  

                                                 
19 Cfr. I. Svevo, Noi del Tranway di Servola, in Id., Teatro e saggi, a cura di Federico Bertoni, Milano, Mondadori, 

2004, pp. 1862-1867.  
20 Cfr. Eugenio Di Rienzo, D’Annunzio diplomatico e l’impresa di Fiume, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2022. 
21 Renato Serra, Frammenti inediti del secondo volume de «Le lettere», in appendice a Id., Le lettere, a cura di Marino 

Biondi, Milano, Longanesi, 1974, p. 169. 
22 Umberto Saba, Quanto hai lavorato per me, caro Fortuna!, cit., p. 123 (si tratta della lettera datata Milano, 6 

novembre 1918). 
23 Gli interventi di Saba sul «Popolo d’Italia» si leggono ora in Umberto Saba, Prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, 

Mondadori, 2001, pp. 807-819. Il tono della confidenza epistolare di Saba è il medesimo che si ritrova in una lettera del 

germanista triestino Alberto Spaini, datata 8 gennaio 1919, individuata da Renate Lunzer nell’archivio di Giani 

Stuparich; cfr. Renate Lunzer, Irredenti redenti. Intellettuali giuliani del ’900, con una presentazione di Mario Isnenghi, 

Trieste, LINT-Deputazione di Storia Patria per la Venezia Giulia di Trieste, 2009, p. 206, n. 21 (ed. italiana riveduta e 

aggiornata dall’autrice del vol. Triest. Eine italienisch-österreichische Dialectik, Klagenfurt/Celovec, WieserVerlag, 

2002). 
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per estremi bagliori in lei fulgenti24  

 

Di qui il mito dell’aureo Ottocento e dei suoi spazi simbolici di una umanità perduta 

che attraversa tutta l’opera di Saba e affiora evidente e a più riprese in Scorciatoie e 

raccontini, con accenti tra ironici e nostalgici. Opportunamente Lavagetto riporta, in 

abbrivo de La gallina di Saba, un passo tratto dalle crociane Pagine sulla guerra 

(1918) sulla crisi europea e il deserto intellettuale del dopoguerra: «sicché, forse,  - 

arguiva Croce - noi non riusciremo mai più a riprendere la socialità di una volta»; da 

una tale svolta derivò, attraverso il ritorno ai classici, un rifiuto dell’avanguardismo 

contemporaneo opposto da chi, come Saba, era alla ricerca di «un risarcimento, un 

mezzo per compensare le ferite dell’esistenza»: 

 
La realtà del dopoguerra, con le sue drammatiche contraddizioni, sgretola i futuristi e inizia la loro disfatta; 

la letteratura prende altre strade, cristallizza in piccoli nuclei che pongono nuovamente in primo piano - e 

con la massima forza - il «risultato». Il segnale della ritirata viene da Croce: «Trarsi da parte: ecco il 

consiglio che io mi permetto di dare, dopo averlo dato a me stesso e averlo praticato. Anche durante il morbo 

secentesco e quello romantico ci furono uomini che si comportarono così. E, nell’accettata solitudine, 

leggere e rileggere i grandi, i poeti veri, gli armoniosi, i rasserenanti, i sorridenti di aurea beltà anche nel 

doloroso e nel tragico. Saremo forse in pochi, e simili alla compagnia del Decamerone, in mezzo alla peste 

che infuriava in Firenze e nell’Europa tutta; ma a questa vita con se stessi, o in compagnia di pochi, la guerra 

ci ha già piegati e adusati; e ha fatto qualcosa di meglio; ce n’ha dato il gusto e il compiacimento; sicché 

forse noi non riusciremo mai più a riprendere la socialità di una volta, che ci parrà al paragone, frivola e 

grossolana. In quel modo ci salveremo individualmente, e insieme serberemo al migliore avvenire l’idea di 

quel che sono sempre state, e sempre saranno, la poesia e l’arte.25   

 

 

3. Madri e patrie 

 

In virtù di una siffatta disposizione ideologica e ben oltre il mero determinismo 

storico-culturale, l’analisi del complesso percorso di elaborazione del Canzoniere 

implica una riflessione sul riassetto dell’opera sabiana come non casualmente legato 

alle congiunture del dopoguerra. Chi abbia letto La gallina di Saba sa che Lavagetto 

procede molto oltre il richiamo alle ragioni storiche dei contesti di pubblicazione 

dell’opera: tra i due terminus del 1921 e del 1945, il critico sa immergersi nel tempo 

di incubazione del ventennio per ricostruire il complicato processo dinamico di un 

testo sottoposto a continue revisioni. Entro tali termini il critico può riconoscere lo 

snodo della sua biografia intellettuale ˗ l’incontro con Weiss e la psicanalisi ˗ che 

conduce alla serie de Il piccolo Berto: 

 
L’io dell’adolescenza muta fisionomia. Se nelle Poesie dell’11 e nel Canzoniere del 1921 potevamo scorgere 

il riflesso, per quanto impallidito, del ragazzo che si firmava Chopin o Umberto di Montereale e scriveva le 

goffe poesie studiate da Bruno Maier, Ammonizione porta a galla, nonostante le ingenuità conservate per 

                                                 
24 Umberto Saba, Autobiografia (1924), n. 14, in Id., Il Canzoniere (1900-1945) - Oltre il Canzoniere (1948-1957). 

edizione critica e introduzione a cura di Giuseppe Emiliano Bonura, Padova, libreriauniversitaria.it edizioni, 2019, vol. 

II, p. 282. 
25 M. Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1974, pp. 8-9. 
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esigenze di romanzo - o per scrupolo – l’immagine di Umberto Saba, del figlio di Peppa Sabaz, la sua 

nutrice, la madre di gioia riconquistata nel Piccolo Berto.26 

 

A voler riepilogare i passaggi decisivi de La gallina di Saba, conviene ricordare che 

il saggio del critico emiliano prendeva l’abbrivo dal metodo del precursore della 

critica sabiana, Debenedetti e, nello specifico, dalla nota intuizione di Contini sul 

Saba freudiano prima di Freud.27 Con tale viatico lo studioso approdava, tramite una 

sagace verifica delle «paramnesie» sabiane, al rilevante guadagno critico raggiunto 

con l’analisi della prefazione delle Poesie dell’adolescenza del 1953: 

 
Saba indica una possibile causa del falso ricordo [...]: il desiderio di accaparrarsi l’amore della nutrice. 

Nonostante tutto, la paramnesia resiste, la verifica non torna alla luce: il dottor Freud avrebbe concluso che 

la spiegazione era insufficiente. Forse si sarebbe spinto più avanti: avrebbe sottolineato che un’altra causa - 

meno confessabile - viene rivelata in controluce dal testo. Saba ci dice che il camposanto era «il vecchio 

cimitero degli ebrei», quello di «Tre vie»: il piccolo Berto - che aveva escogitato «una tragedia infantile 

adorabile» (precipitare dalla finestra per vendicare la propria madre) sarebbe apparso al medico viennese 

come l’abile architetto di questa immagine «falsa»: una profanazione, un sacrilegio, un atto di protesta 

contro la madre. «Il più antico ricordo d’infanzia che conservo (e nel quale è condensato tutto un piccolo 

dramma) è quello di una donna (mia madre) in piedi sull’uscio di una bottega di mobili, in atto di minacciare 

con la mano un bambino biondo, piangente nelle braccia di un’altra donna (la mia balia), vestita, questa, di 

vivaci colori, colpevole di avermi condotto con sé, malgrado le sue proibizioni, in chiesa».28 

 

Sappiamo che l’investigazione di Lavagetto, tra biografia intellettuale, analisi 

psicologica e critica delle varianti, mirava a un caso esemplare di autocoscienza 

letteraria: lo svelamento delle manovre di autorappresentazione del poeta, intese a 

orientare la ricezione della sua opera. Si è detto che, nella disamina del caso-Saba, lo 

studioso prendeva l’abbrivo dal 1921 quale data capitale per la storia del Canzoniere; 

quindi individuava il passaggio cruciale dell’incontro col Weiss dedicatario de Il 

piccolo Berto che implicò l’analisi del «ritorno» di Saba, altrettanto strategico, alle 

ragioni del bilancio del 1945, ispirato all’opposizione tra avanguardia e tradizione 

lirica che sollecitò l’opera sabiana lungo tutto l’arco della sua parabola storica.  

L’individuazione del dato cronologico, lungi dall’essere un dato esterno, vale come 

espediente critico e narrativo, funzionale a impiantare un’indagine sul Canzoniere 

che è insieme psicologica e storica, filologica ed estetica. Di qui il recupero del 

frammentarismo giovanile alla luce della maturazione di una eccezionale personalità 

artistica; un recupero teso ad articolare e realizzare un progetto ben più ambizioso, in 

un passaggio epocale sentito come determinante per la sua epifania nella tradizione 

                                                 
26 Ivi, pp. 54-55.  
27 Gianfranco Contini, «Tre composizioni» o la metrica di Saba («Rivista Rosminiana», 1, gen.- feb. 1934), in Id., Un 

anno di letteratura, Firenze, Le Monnier, 1946, pp. 87-100; rist. in Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1972. Giacomo 

Debenedetti, Saggi critici. Prima serie, Firenze, Edizioni di Solaria, 1929; Id., La poesia italiana del Novecento. 

Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1971; ma vedi ora Id., Saba. Scritti e saggi (1923-1974), a cura di Stefano Carrai, 

Roma, Carocci, 2024. 
28 M. Lavagetto, La gallina di Saba, cit., pp. 234-235. Utili riflessioni sul rapporto tra Saba e la psicanalisi si leggono 

ora nell’efficace messa a punto di Stefano Carrai, Saba, Roma, Salerno editrice, 2017, pp. 167-173, e in Id., Trieste, gli 

anni della psicoanalisi, in Giancarlo Alfano, Stefano Carrai (a cura di), Letteratura e psicoanalisi in Italia, Roma, 

Carocci, 2019, pp. 120-122. 
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del Novecento. L’artificio sabiano è infatti verificabile con particolare evidenza nello 

spazio illuminato delle prefazioni d’autore, in cui il poeta rilegge e ri-orienta la 

memoria di un suo controverso e ambiguo passato, tramite la rimemorazione dei suoi 

drammi familiari: come dimostra Lavagetto, il romanzo del Canzoniere comincia da 

questo impulso retroattivo. 

In questo indirizzo di metodo è agevole riconoscere la traccia del maestro: la capacità 

di ingaggiare il suo corpo a corpo con l’autore, dimostrata dalle indimenticabili 

lezioni di Debenedetti alla facoltà di Lettere di Roma: «Nessuno di noi aveva mai 

pensato che i testi potessero essere affrontati e rivisitati in quel modo, che gli autori 

potessero essere costretti a un gioco talmente serrato e conclusivo da costringerli a 

rivelare il segreto delle loro strategie con tale piena e arrendevole complicità».29 

Se è vero che i tentativi di sistemazione nelle fasi che preludono alle due edizioni del 

Canzoniere del ’21 e del ’45, coincidono con i sia pure diversi e diversamente 

significativi ‘ritorni all’ordine’ dei due dopoguerra, è altrettanto essenziale vedere in 

esecuzione il riassetto strutturale e formale dell’opera sabiana sollecitato dal 

complesso autobiografismo sabiano, sullo sfondo del travaglio sociale e politico della 

città di frontiera.  

L’analisi dell’inquieto dinamismo redazionale del Canzoniere si compie a partire 

dalla sequenza di alterazioni e omissioni avanzate dal poeta prefatore, il quale 

confessava di aver proceduto in modo da approdare a una «disposizione 

cronologicamente falsa», sfociata in una resa debole, meno persuasiva, quando non 

deteriore: sarà appunto la sfida per il «recupero» della memoria poetica, e quindi lo 

sforzo per il salvataggio della forma originaria, a rappresentare il banco di prova più 

arduo. 

E così nella raccolta che più c’interessa, Il piccolo Berto, intesa da Lavagetto quale 

svolta decisiva del cortocircuito tra psicanalisi e poesia, Il carretto del gelato è 

metafora della solitudine del poeta in dialogo con il sé bambino, privo del padre e 

conteso tra due madri, l’una ebrea italiana proveniente dall’élite borghese cittadina e 

l’altra cattolica slovena, e come tale originaria dell’entroterra campagnolo del Carso: 

proprio come la sua città-mondo Trieste, orfana del tramontato impero, lacerata tra 

gli opposti nazionalismi italiano e sloveno, e vittima essa stessa delle violenze 

perpetrate dal fascismo di frontiera, e culminanti nei roghi sinistri del Narodni dom e 

della Risiera di San Sabba.30  

Una situazione-limite narrata attraverso l’analisi del tour de force lirico dal Saba 

critico di se stesso, il quale in Storia e cronistoria del canzoniere analizza la 

«vertigine» della rêverie del fanciullo suicida alla finestra: 

 
Il piccolo Berto, per vendicarsi di sua madre, che non lo invita a scendere in cortile, a comperarsi, come gli 

altri bambini, un gelato, cade dalla finestra. La caduta è – s’intende - una vertigine; passata la quale egli si 

ritrova, intatto, alla finestra. Ma, mentre precipitava «giù, lungo il muro della casa», aveva il tempo di 

pensare al dolore di sua madre, quando lo avesse trovato morto. La poesia doveva, almeno, fermarsi qui. Il 

                                                 
29 M. Lavagetto, Introduzione, a Giacomo Debenedetti, Saggi critici. Terza serie, Venezia, Marsilio, 1994, pp. VII-VIII. 
30 Umberto Saba, Il Canzoniere (1900-1945), cit., p. 270. 
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lettore avrebbe capito da solo che la vertigine era nata dal desiderio di vendicarsi di una madre troppo 

severa.31 

 

Non diversamente, nella sezione Autobiografia, il verso di chiusura del terzo sonetto, 

dedicato al ricordo dei genitori ˗ «eran due razze in antica tenzone» ˗ si può leggere 

in termini analoghi, ossia come ambiguo rispecchiamento tra dissidio familiare e 

conflitto politico, e in ultima analisi come rappresentazione amplificata della 

scissione interiore.32  

Un siffatto cortocircuito tra pubblico e privato approderà agli esiti esemplari nel Saba 

moralista di Scorciatoie e raccontini sull’infantilismo politico dei popoli e delle 

nazioni e sulle parabole degli ex-dominatori dell’Europa: dal Napoleone reduce dalla 

campagna di Russia che piange la scomparsa della consorte «come un bambino che 

avendo offesa la madre» non può più ottenerne il perdono perché ne ha appreso la 

morte, ai nazionalisti italiani emuli dei rivoluzionari francesi, «cattivi figli» della 

patria, i quali «vogliono cambiare di madre» rifiutando quella naturale che «non 

amano abbastanza»; fino agli «strilli acutissimi dei bimbi in cuna, o portati a prendere 

il sole da madri amorose, in carrozzella» che «ricordano, molto da vicino, i: Presto 

Francia! Presto Polonia! di Adolfo Hitler».33 

 

 

4. Allegorie del displacement 

 

Si deve a una bella formula di Pietro Pancrazi l’individuazione, in anticipo sui 

contemporanei, di un carattere geo-letterario comune ai triestini, «scrittori di lingua, 

di cultura e spesso di sangue misto, [...] spesso intenti a scoprirsi, a definirsi, a 

cercare il loro punto fermo; ma quasi col presupposto di non trovarlo».34 Si sa 

peraltro che l’antologia del 1920 Poeti d’oggi, realizzata con Papini per fissare un 

nuovo canone del Novecento, includeva alcune tra le liriche maggiori di Saba.35 

L’anno dopo, Pancrazi avrebbe recensito sul «Resto del Carlino» il primo Canzoniere 

con un centratissimo intervento, subito raccolto nel volume Venti uomini, un satiro e 

un burattino, infine incluso nella prima serie degli Scrittori d’oggi col titolo 

Classicità di Saba, che presenta sin dall’incipit la cognizione del senso e del valore 

dell’opera: 

 

                                                 
31 Umberto Saba, Storia e cronistoria del canzoniere, cit., p. 192. 
32 Cfr. Atilj Rakar, Il tema del diverso in una letteratura di frontiera, «Acta Neophilologica», XXIII, 1, 1990, pp. 39-49. 
33 Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, in Id., Prose, cit., pp. 261, 274, 281. 
34 Pietro Pancrazi, Giani Stuparich triestino, in Id., Scrittori d’oggi. Serie seconda, Bari, Laterza, 1946, pp. 103-117. 
35 Poeti d’oggi (1900 - 1920). Antologia compilata da Giovanni Papini e Pietro Pancrazi con notizie biografiche e 

bibliografiche, Firenze, Vallecchi, 1920; cfr. Gloria Manghetti, Attorno ai Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi, in «Studi 

Novecenteschi», vol. 36, n. 78, lug.- dic. 2009, pp. 533-545. 
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Le poesie che Umberto Saba ha radunato in questo Canzoniere, 1910-1921, non sono da leggere e 

considerare partitamente, una divisa e indipendente dall’altra; e nemmeno i dieci «gruppi» di cui il volume si 

compone, sono tra di loro estranei e senza legame. Il titolo che potrebbe sembrar pretenzioso risponde a 

verità: e col suo Canzoniere il Saba ci dà la storia continuata, per venti anni, della sua poesia: una storia di 

svolgimenti e di richiami, di abbandoni e di ritorni; un’autobiografia poetica o un romanzo psicologico, 

intessuto delle intime crisi, dei dubbi e delle lotte che il poeta ha dovuto impegnare e vincere con se stesso e 

con la sua vita, prima ancora che con l’espressione dell’arte.36 
 

È a partire da queste pagine che la critica seguente ha potuto procedere all’analisi 

della peculiare identità sabiana, aprendo la via al Lavagetto interprete del Canzoniere 

come «opera complessa e fornita di una precisa struttura narrativa», e 

all’appassionata quête del critico sulla forma-libro in cui «prefazioni, premesse, 

commenti sembrano a prima vista cospirare [...] a rendere più solido il disegno o, se 

si preferisce, ad evitare il fraintendimento e la dispersione dei singoli episodi: 

romanzo di un romanzo».37  

Il saggista toscano fu non a caso tra i primi che contribuirono a storicizzare l’entre-

deux-guerres, procedendo lungo la traccia crociana, ben oltre la serie dei 

contemporanei della «Nuova Italia», contribuendo in modo rilevante alla ricezione di 

Saba nel dopoguerra. In una lettera a Croce, alla fine del 1944, scriveva: 

 
Fra la tantissima letteratura venuta fuori in questi mesi e che probabilmente si seppellirà da sé, ha visto Il 

Canzoniere di Umberto Saba, (ed. Einaudi)? Leggendolo, ho pensato parecchie volte a Lei: mi pare che Saba 

si stacchi tra i poeti, un po’ come Bacchelli tra i romanzieri del tempo, e che se ne possa già far conto. 

Queste e altre impressioni ho accennate in una prefazione che le mando in bozze; e che sarà premessa ai 

quattro volumi degli Scrittori d’oggi (scrittori tra le due guerre) che Laterza mi stampa e in gran parte 

ristampa. Usciranno presto; ma se lei avesse qualche osservazione da fare alla prefazione, io sarei ancora in 

tempo a tenerne conto.38 

 

E così, in apertura dei saggi laterziani raccolti nella serie degli Scrittori d’oggi, 

Pancrazi tracciava le linee della stagione letteraria tra le due guerre: 

 

Le cronache raccolte in questi volumi rispecchiano, spero con qualche continuità di temperamento e di 

metodo, lo svolgersi della letteratura creativa italiana nel periodo che va dalla Grande Guerra (1918) alla 

conclusione di questa ben più grande Guerra Mondiale (1945): un quarto di secolo pieno di dolorose cose e 

di tristo fato per il nostro paese. E facciamo che, in un avvenire non troppo lontano, si possa dire che quel 

che successe in Italia tra il ’20 e il ’45, fu soltanto il tragico riflesso, in una nazione ancora giovane, di un più 

largo smarrimento europeo.39 

 

                                                 
36 Pietro Pancrazi, Classicità di Saba, in Id., Venti uomini, un satiro e un burattino, Firenze, Vallecchi, 1923, poi in 

Poeti d’oggi. Serie prima, Bari, Laterza, 1946, pp. 163-171. Nel fascicolo 118 del fondo Saba-Fortuna, Cepach ha 

segnalato un biglietto di Bruno Cicognani al poeta, databile al 9 marzo 1923, che attesta il rapporto di antica amicizia 

con il critico toscano: «Caro Saba, Pancrazi starà fuori a Camucia domani e domenica, ma lunedì torna, e ella gli farà un 

piacere grandissimo se va a trovarlo» (Quanto hai lavorato per me, caro Fortuna!, cit., p. 168). 
37 Mario Lavagetto, La gallina di Saba, cit., p. 43.  
38 È la lettera datata Camucia, 24 dicembre 1944, in Benedetto Croce, Pietro Pancrazi, Caro Senatore. Epistolario 

(1913-1952), prefaz. di Elena Croce, Firenze, Passigli, 1989, p. 166. 
39 Pietro Pancrazi, Prefazione, in Id., Scrittori d’oggi, cit., p. V.  
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Come si è detto, Maier avrebbe segnalato l’importanza delle corrispondenze di Saba 

in funzione di «commento a molti suoi scritti» editi nei cruciali anni Quaranta, dal 

secondo Canzoniere alla Storia e cronistoria, adeguate a comprendere la situazione 

drammatica in cui versava Trieste nel secondo Dopoguerra, nelle alterne vicende tra 

la sospirata fine del fascismo, la bruciante sconfitta elettorale del ’48, e le tensioni 

della città amministrata sino all’ottobre del ’54 dal Governo Militare Alleato: la 

condizione sospesa sul vertiginoso crinale tra Est e Ovest dell’Europa, in cui le sorti 

della città contesa dall’Italia e dalla Jugoslavia indussero Saba a scrivere a Lina: 

«Trieste è stata la mia stella funesta».40 

Per questo il sopravvissuto Saba affida l’esito ulteriore del processo di rielaborazione 

dell’opera lirica al dattiloscritto del secondo Canzoniere, eseguito durante gli anni 

della Seconda guerra mondiale, come si legge in una nota lettera a Giulio Einaudi:  

 
Non è possibile aggiungere ad Ultime cose componimenti tolti a libri precedenti. Questo danneggerebbe la 

sola cosa che m’interessi; la pubblicazione cioè SUBITO dopo la guerra di tutta la mia opera poetica.41  

 

Una solitudine alleviata dalla ripresa dei contatti con il mondo editoriale e 

dall’opportunità di pubblicazione sulla «Nuova Europa» delle Scorciatoie e 

raccontini da cui ha preso abbrivo il presente discorso, che consente di verificare i 

rapporti con il gruppo intellettuale al quale fece capo negli anni romani: la 

collaborazione con i redattori Antonio Piccone Stella, e con Umberto Morra di 

Lavriano che avevano «tenuto a battesimo» il libro «nella loro bella rivista»;42 il 

dialogo con Pancrazi di cui si è detto, e con essi l’incontro con Mattioli, il mentore 

discreto che lo aveva accolto a Milano nel fervore del secondo dopoguerra, di cui 

reca traccia la celebre lettera a Nello Stock del 12 aprile 1945: 

 
Tu saprai - o meglio non saprai - che adesso scrivo (e pubblico nella Nuova Europa) Scorciatoie. Sono delle 

prose, specie di aforismi, ciascuno dei quali è (scusa se lo dico da me) un condensato di molte esperienze. 

Sono molto piaciute (e sono uscite fino ad oggi due serie; quando saranno tre, te le manderò). Uno di questi 

giorni ho incontrato un amico (in realtà poco più di un conoscente); il quale, dopo avermi molto lodato 

Scorciatoie, mi ha chiesto: Cosa potrei fare per lei, Saba? Gli ho detto - così per scherzo: regalarmi 100.000 

lire. Appena fatta la cifra, mi sono accorto di aver sbagliato. Se il doppio gli avessi chiesto, egli mi avrebbe 

dato il doppio, con la stessa facilità.43 

 

Una figura, quella di Mattioli, che assume un rilievo ancora maggiore se raccordata al 

processo di fondazione sulla memoria dei classici della cultura italiana del 

dopoguerra, che il banchiere umanista sollecitò attraverso il dialogo con Pancrazi e 

Schiaffini, per il varo del grande progetto della collezione Ricciardi «La letteratura 

italiana, storia e testi».44  

                                                 
40 È la lettera a Lina, datata Milano, 28 dicembre 1945, in Umberto Saba, La spada d’amore, cit., p. 143. 
41 Si tratta della lettera a Giulio Einaudi datata Trieste, 9 giugno 1943, in ivi, p. 116. 
42 Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, in Id., Tutte le prose, cit., pp. 78-79.  
43 Umberto Saba, La spada d’amore, cit., p. 130. 
44 Cfr. Marco Bologna (a cura di), La casa editrice Riccardo Ricciardi. Cento anni di editoria erudita, Roma, Edizioni 

di Storia e Letteratura, 2008. 
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La volontà di appartenenza alla tradizione letteraria cui si richiamò sempre, induceva 

il Saba del secondo dopoguerra a intraprendere il dialogo con i nuovi lettori 

dell’Italia repubblicana. I riferimenti nelle prose di Scorciatoie e raccontini al tema 

del bipolarismo Dante/Petrarca, lungo la traccia ermeneutica che da De Sanctis 

conduce a Contini, costituiscono in tal senso un indizio significativo di questo 

movimento duplice di assimilazione ai classici e dissimilazione dai moderni.45  

Conviene allora richiamare un ultimo caso, derivato da una fase rilevante della 

ricezione dantesca sul confine orientale, coincidente con la soglia del primo 

dopoguerra, per alcune implicazioni che ne discendono nei termini di una geo-

semiotica della letteratura italiana contemporanea: in occasione del VI centenario 

della morte di Dante, nello stesso 1921, si delinearono due modelli celebrativi 

opposti, ispirati alle istanze del nazionalismo in ascesa e del cosmopolitismo 

declinante: sul confine orientale lo spazio chiuso della frontiera, delimitato dal Dante 

sentinella della Nazione, rappresentato dal monumento di Cesare Zocchi a Trento, 

con lo sguardo e il braccio puntati a Nord, oltre le Alpi, nell’atto di marcare il confine 

naturale e culturale della nazione;46 sul versante opposto, l’immagine del Dante esule, 

emblema del dispatrio, riconducibile al mito europeo e cosmopolita dell’ebreo 

errante: declinazione ulteriore del peregrinus ubique che ˗ per addurre qualche 

esempio del Canzoniere ˗ assume l’aspetto del «mendico», l’imbianchino che cade 

nel vuoto sporgendosi dal parapetto nella omonima lirica di Preludio e canzonette;47 

o quello del «vecchietto che il pasto senza vino ha consumato», in Cucina 

economica, e che «assomiglia forse al mio povero padre ramingo, cui malediva mia 

madre».48 

All’altezza del 1921, sul confine orientale si definiscono le due opposte icone 

dantesche, variamente piegate agli usi e abusi delle celebrazioni centenarie. E così, 

all’azzeramento patriottico del tempo a vantaggio dello spazio, si contrappone il 

processo inverso, connesso alla vertigine da spaesamento che provoca il viaggio nel 

tempo e il rifugio nella memoria. La vertigine del displacement, è stato 

opportunamente osservato, «finisce così per disturbare il rapporto tra l’io e lo spazio, 

rendendo impossibile qualsiasi processo d’identificazione».49  

È la condizione che aveva provato Herman Bahr davanti al golfo di Trieste, nel 

Viaggio in Dalmazia del 1909: «Trieste è strana. Bellissimo panorama. Più bello che 

a Napoli. Ma non è per nulla una città. Qui si ha l’impressione di non essere da 

                                                 
45 Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, in Id., Prose, cit., pp. 264-267. 
46 Cfr. Nunzio Ruggero, La «contemporaneità inesauribile». Storia e geografia di un centenario, in Emma Giammattei 

(a cura di), Pro e contro Dante. Il futuro della poesia, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2021, pp. 199-273; Id., 

1921: Dantismi di frontiera. Spazio e tempo del centenario dantesco sul confine orientale, «Qualestoria», n. 2, dic. 

2022, pp. 233-246. 
47 Umberto Saba, Canzonetta 7a. Il mendico, in Preludio e Canzonette, in Id., Il Canzoniere (1900-1945), cit., pp. 251-

253. 
48 Umberto Saba, Cucina economica, in Il Piccolo Berto, in Id., Il Canzoniere (1900-1945), cit., pp. 440-441.  
49 Cfr. Igor Fiatti, La mitteleuropa nella letteratura contemporanea, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2015, p. 345. 
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nessuna parte. Sembra di muoversi nell’irrealtà».50 Quando, con l’ascesa dei 

totalitarismi, tramonta l’utopia mazziniana di un’Europa delle nazioni, il mito 

asburgico si amplifica nelle più varie declinazioni della scrittura autobiografica, 

replicato e rivissuto nei racconti storici dell’ebreo Franz Werfel: 

  
Solo ciò che ormai è compiuto, e quindi scomparso, si offre alla nostra comprensione. Iniziamo a intuire la 

verità solo quando questa si è ormai separata dalle sue forme terrene. [...] Chi è nato nel vecchio regno 

austriaco oggi non ha più una patria. Ma il più sicuro dei possessi di un uomo non sta forse proprio in ciò che 

ha perduto?51 

 

Per concludere, i presenti rilievi sul significato del conflitto nella lirica di Saba, 

implicano un gioco di scambi e riflessi tra vicende personali e collettive, tra il Poeta e 

la Città, sullo sfondo della tormentosa vicenda politica della questione adriatica. Una 

siffatta interpretazione della vertigine del Piccolo Berto non potrebbe prescindere 

dalla lettura della rimemorazione dell’infanzia, esibita nella Storia e cronistoria del 

Canzoniere.  

Sarà un poeta triestino tutto diverso, Carolus Cergoly, a capovolgere l’evocazione 

lirica di quel mito nella vertiginosa prosa d’invenzione autobiografica, amaramente 

beffarda, tra parodia e nostalgia, de Il complesso dell’Imperatore, recante nel titolo: 

«Collages di fantasie e memorie di un mitteleuropeo».52 Ne deriverà, ancora una 

volta, l’allusione al rapporto irrisolto tra identità italiana e ‘slava’ della città, nel 

tempo del tracollo dell’Impero: 

 
Non era verità dice il signor Caffarel che la Bosnia Erzegovina formicolante di due milioni di individui fosse 

una Bosnia Erzegovina di tutto malcontento. L’imperatore aveva inviato i suoi migliori diplomatici e 

funzionari per addomesticare gli autoctoni selvaggi che poi non erano selvaggi ma gente fiera e di fisico 

bellissimo. 

Piccole correnti sognavano e qualche volta lo mettevano in pratica un programma di azione terroristica a 

sfondo nazionalistico. Di nuovo il maledetto veleno del nazionalismo.53 

  

Una scrittura situata al polo opposto al modello sabiano, che attende ancora uno 

studio adeguato a interpretare gli esiti del suo sperimentalismo linguistico; e che nelle 

pagine de Il complesso dell’Imperatore si infittisce di allusioni politiche, con la 

sequenza paroliberista di immagini vita urbana che sovrappone vecchi passanti, 

                                                 
50 Hermann Bahr, Viaggio in Dalmazia, prefaz. di Predrag Matvejević, postfazione di Maria Carolina Foi, Udine, 

Editoriale FVG, 2007, p. 24 (e si veda in questa edizione il notevole saggio di Maria Carolina Foi, Il pretesto di un 

viaggio in Dalmazia, alle pp. 173 e sgg); cfr. Jan Morris, Trieste o del nessun luogo, Milano, Il Saggiatore, 2003, p. 13. 
51 Franz Werfel, L’impero austriaco, in Id., Alla fine dell’Impero, Firenze, Passigli, 2021, pp. 49-50; cfr. Claudio 

Magris, Il mito dell’impero asburgico nella letteratura austriaca moderna, Nuova edizione, Torino, Einaudi, 1988.  
52 «Con la morte dell’Imperatore il grande canto eroico dell’Austria si è spento», aveva scritto riportando la 

testimonianza di un discendente dei fratelli Caffarel «venuti a Trieste al seguito delle armate francesi del generale 

Napoleone Bonaparte» (Carolus Luigi Cergoly, Il complesso dell’imperatore. Collages di fantasie e memorie di un 

mitteleuropeo, Milano, Mondadori, 1979, p. 243). 
53 Ivi, p. 244. Sul rapporto tra Cergoly e la cultura slovena, cfr. Cristina Benussi, Confini. L’altra Italia, Brescia, 

Scholè-Editrice Morcelliana, 2019, pp. 150-151. Utili rilievi su un’intervista a Cergoly, che racconta i propri ricordi di 

Saba (Suzi Pertot, Carlo L. Cergoly o Sabi in Trstu, «Primorski dnevnik», 28 ott., 1983, p. 3) si leggono in Martina 

Ozbot, Umberto Saba nelle traduzioni slovene, in «Europa Orientalis», 38, 2009, pp. 313-324. 
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operai al lavoro e truppe di occupazione, fino al cortocircuito tra mitologia classica e 

attualità contemporanea: 

 
La città è dentro come in una bolla d’aria piena di solitudine e d’amarezza. 

Per decenni e decenni non si potrà dire e scrivere niente di niente perché la vera verità disturba e disturberà e 

continuerà per molto tempo a disturbare l’Italia nazionalista e le belle facce dei nazional-liberali in funzione 

di giannizzeri o meglio di servi sciocchi e cattivi dei padroni delle nuove Autorità. Ah il bel mar di Trieste le 

sue belle rive e le sue lucide grù. Le rive sono il formicaio pieno di formiche operaie e formiche neutre.  

Ci sono le formiche di razza rizzaculo e scutezzola. 

Migliaia di mirmidoni passeggiano camminano si fermano lungo le rive con sotto tenero muschio di mare. 

Lei cosa attende? 

Ma se mi considero un mirmidone non posso attendere che Pangolino il quadrupede mangiaformiche. 

E lei signore attempato che cosa attende? 

Ma se mi considero un mirmidone non posso attendere che Vermilingua americano mangiaformiche. 

Io attendo tu attendi noi attendiamo il verbo neutro che porge l’animo e la mente verso qualche cosa.54 

 

L’attesa di un evento salvifico che non arriva è il basso continuo di una condizione di 

perenne instabilità, nella città del «nessun luogo» ridotta a spazio di conquista di 

nazioni in lotta, teatro di marce e roghi per il predominio della razza. Questa sofferta 

identità di frontiera, per riprendere circolarmente l’abbrivo del nostro discorso, può 

tornare così a riconoscersi nell’amara ironia di De Giuliani sulle magnifiche sorti e 

progressive dell’Europa, nella tormenta rivoluzionaria che segnò la fine dell’Ancien 

Régime: «Ecco i sogni, ecco i delirii che qualificano la vertigine attuale 

dell’Europa!».55 
 

 

 

                                                 
54 Carolus Luigi Cergoly, Il complesso dell’imperatore, cit., pp. 270-271. 
55 Antonio De Giuliani, La vertigine attuale dell’Europa, cit., p. 33. Cfr. ora l’indagine ad ampio raggio, tra filosofia, 

psicanalisi e cinematografia di Andrea Cavalletti, Vertigine. La tentazione dell’identità, Torino, Bollati Boringhieri, 

2019. 


