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Nicola Merola

Il piede in due scarpe

1.

Senza oblio, niente letteratura. Non & uno slogan pubblicitario. E da pitl di due secoli
che con la «sospensione dell’incredulitay» Coleridge ha chiamato in causa I’investimento
— essenziale e pressoché inevitabile, ma temporaneo, parziale, vigile benché assorbente
— della propria attenzione nella lettura di un’opera letteraria € il rinvio di tutto il resto.
Si converra che in questo caso la sospensione é finalizzata e introduce a un’esperienza
conoscitiva gratuita — cioe anche involontariamente foriera di acquisizioni culturali e
intellettualmente stimolanti, ma sprovvista di obiettivi diversi dall’intrattenimento e, pit
in genere, di impieghi appropriati che non siano quelli ricreativi —, 0 amena, si diceva
una volta, e quindi libera, «da prendersi e lasciarsi, come si fa de’ sollazzi» (cosi Belli,
nell’Introduzione ai suoi Sonetti), che non impongono e neppure rispettano condizioni
inderogabili, tranne appunto quelle implicite nella precarieta della sospensione e
necessarie alla tenuta del gioco, in primis alla sua amenita. Lo stesso intrattenimento,
che uso improprio nasce, pud rimanere un’aspettativa delusa e non per questo non onora
il suo compito, in un contesto in cui possono bastare le intenzioni. Di qui I’attrazione
esercitata attraverso i secoli dalla letteratura su tutte le pedagogie possibili, per lo piu
sbilanciate a favore dell’utile, e insieme su quelle impossibili se non a partire dalla
singolare serieta di una finzione condivisa nello stesso intervallo attentivo e accreditata
della capacita di miscere utile dulci. Ogni apprendimento é un gioco.

Rispetto alle interferenze sulla critica di un altrove piu reputato, come i paradisi
artificiali di Baudelaire, il sottosuolo dostoevskijano o 1’inconscio della psicanalisi,
quelle dell’oblio sono piu letterarie e avventurose. Con I’ammissione dell’incredulita e
della sua intermittenza, veniva in linea di principio accantonata la pretesa dell’efficacia
e della legittimita delle verifiche estrinseche sull’osservanza delle prescrizioni e
decadeva I’imitazione, finché sarebbe stata ancora raccomandata, del resto disattesa
perche contraddittoria rispetto alla liberta che si stava conquistando la letteratura. Si
avviava da allora il percorso che sarebbe modernamente culminato nella rinuncia a ogni
esibita regolarita, evitata perché ritenuta il retaggio di una superstizione passatista.

Il controllo di corrispondenze empiriche a una norma o a un modello, brandito talora
come una mannaia, avrebbe dovuto essere consegnato a un passato di fantasia e puo
essere poi rimasto un lasciapassare rassicurante, ma e piu antica di quanto non si creda
la sua subordinazione a un orizzonte motivazionale pit mobile e concreto. L orizzonte
In questione, che rimane il nostro nonostante i ripetuti tentativi di irrigidimento, uno per
ogni moda o ideologia, riflette il carattere locale e aleatorio di valutazioni comprensive
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di troppe variabili e la necessita di ammettere, proprio in rapporto a quest’ultima
circostanza, la possibilita di una pragmatica semplificazione, di fatto non sempre invece
coerentemente perseguita.

Se la critica continua a essere un genere letterario, non e perché sia una finzione
senz’altro o un esercizio calligrafico, ma proprio in quanto in essa, coerentemente con il
divieto letterario di ogni limitazione di accesso e di ogni precetto (per essere amena e
per durare nel tempo, la letteratura deve rimanere democraticamente aperta),
I’arbitrarieta soggettiva e il trionfo del caso nella valutazione di opere e autori vengono
scongiurati dalla franca constatazione della molteplicita dei fattori da prendere in
considerazione per giungere a un significato. L’obiettivo ¢ quindi la rappresentazione
sintetica piu somigliante a un oggetto linguistico di per sé almeno anfibio e quindi
tributaria e pronta a speculare sullo stesso causalismo allargato, specialmente dai poeti,
all’analogia ¢ alla contiguita e indotto nei lettori, se non anticipato e poi riconosciuto
dalla lettura. Sulle ragioni che pragmaticamente consentirebbero alla stessa
comunicazione non letteraria di essere intesa ai suoi vari livelli di definizione (colta o
informale, seria o ironica, testo o immagini, comprensive queste ultime di caratteri e
impaginazione), prevalgono quelle che non meno pragmaticamente suggeriscono di
evidenziarli, per renderli ulteriormente funzionali e adeguarli alle piu esose aspettative
di intelligibilita, che non sono poi diverse da quelle quasi disperate nutrite dall’ecfrasi di
fronte all’arte figurativa.

Di questo allargamento sulla traccia delle somiglianze, da un’esplicita testimonianza la
frequenza e 1l rilievo con cui nella critica ricorre il paradigma dell’agnizione, di una
conoscenza cioé che sembra inconcepibile se non come svelamento e scoperta di
tangenze, riprese e veri e propri modelli, oppure recupero di una conoscenza
precedente, perduta o nascosta, e solo cosi di nuovo accessibile. Un’estensione di
questo schema mi & parsa la precedenza della lettura sulla scrittura che Carlo Ginzburg
ha opinato a partire dalla interpretazione delle tracce che, secondo lui e il buon senso,
dovrebbe aver suggerito nella pit remota antichita 1’invenzione della comunicazione
scritta. Nella letteratura, 1’agnizione serve comunque a confermare illusoriamente il
contenuto di verita della finzione e I’efficacia che, con la meravigliosa nonchalance che
gli era propria, Giacomo Debenedetti, nel suo Verga e il naturalismo, conciliando sulla
scia del musicista la ribadita lontananza reale nel tempo e nello spazio e la prossimita
illusionistica della messa a fuoco, attribuisce a Mussorgskij e alla sua capacita
paradossale di «farci riconoscere lo sconosciuto, e toccare in noi il preciso punto, dove
ne proviamo insieme la familiarita e una inestinguibile nostalgiax.

Non ci si deve meravigliare che, a proposito del ruolo, delle procedure e della
responsabilita giudicante che in questo modo si assumono, i critici debbano rispondere,
pur non riuscendo mai davvero a confutarla, dell’accusa di spacciare per ipotesi fondate
valutazioni personali, azzardate e non necessariamente condivisibili.

Essi sembrano spesso inattendibili gia perché sono in disaccordo gli uni con gli altri,
insomma per la loro ragion d’essere. 1l vero limite delle loro ipotesi, a voler
generalizzare, piu che di non arrivare alle stesse conclusioni, di deludere i lettori o di
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non dare sempre un’impressione di trasparenza, & pero di non essere falsificabili, cioe
scientifiche. Qualcuno non ha mai smesso di dolersene. Cosicché, come le opere di cui
parlano, esse sfruttano a loro volta la sospensione dell’incredulita, un’epoché che non si
riferisce piu alle «minchionerie» degli scrittori, ma all’attinenza e all’esaustivita (parola
orribile per un’illusione idiota) degli argomenti adoperati per venire a capo delle loro
opere e non riferiti semplicemente alla loro parafrasi, grosso modo stabile senza essere
definitiva, ma a una percezione che, oltre a comporsi grazie a una hésitation prolongée
entre le son et le sens (Paul Valéry), imparentata con la sospensione e 1’oblio, Si precisa
appunto nello spazio e nel tempo, a seconda delle combinazioni tra le variabili sembrate
di volta in volta piu rispettose della loro complessita €, meno genericamente, della
propria correttezza procedurale.

Cio non toglie che anche delle variazioni spazio-temporali precedenti, con la guida delle
letture coeve e di quelle piu vicine, la critica debba tener conto, nel momento stesso in
cui risponde della percezione attuale e della sua.

Alla soggettivita di un parere personale, si tende del resto a sostituire, non sempre
consapevolmente, la meno soggettiva previsione dei pareri di una comunita e di
un’epoca, senza escludere le determinazioni posteriori. Mario Lavagetto ha ripreso
osservazioni presenti nelle opere poliziesche di Conan Doyle, per assimilare il lavoro
della critica a una sorta di previsione retroattiva (o, se intendo bene e applico alle letture
passate in giudicato e alla loro correzione attuale, alla maggiore attendibilita di una
previsione di previsioni). Pur parlando di un’opera di tanti anni fa, non si puo infatti che
fruire della sua perdurante leggibilita e testimoniare della propria lettura, per correggere
se ne vale la pena quelle gia proposte e sfidare a cuor sereno il palese anacronismo cui
si sarebbe esposta peraltro la piu tempestiva recensione di una novita dei giorni nostri.
Se la previsione non fosse ancora la chiave d’accesso alla letteratura, i sospetti
pregiudiziali a carico della critica non sarebbero giustificati.

2.

Non il retroscena, ma la costellazione sulla quale ci regoliamo ormai quasi di nascosto e
che tuttavia orienta tacitamente chi ha a che fare con la letteratura, consiste in un
insieme di pregiudizi ormai sottaciuti, riassumibili e forse impliciti in una concezione
ontologica (per la quale Poesia e Letterarieta esistono e chiunque dovrebbe poterle
riconoscere; al contrario Hume diceva che la bellezza era nell’occhio che guardava e
Simmel sosteneva irridente che ai cinque sensi sarebbe stato necessario aggiungerne un
sesto per farne esperienza). L’attuale silenzio su di essi € una sospensione ulteriore e
dovrebbe farci propendere per una piu verosimile traduzione delle congetture sui perche
di durata e culto: nient’altro che fedelta alle credenze.

Le opere ritenute degne dell’ascrizione letteraria non hanno smesso di esemplificare un
valore assoluto, gia definito poesia e poi, fino all’ultimo decennio del secolo scorso,
letterarieta, nei termini affermati e resi invasivi dagli orientamenti in cui ci siamo
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formati, ai tempi dei Metodi Attuali. L’agnizione della poesia € stata piu a lungo
proverbiale e risulta ancora la piu calzante rispetto alla casistica chiamata a confortare le
ristabilendo un principio piu che giustificato dal punto di vista della filologia e qui
piuttosto motivato dalla chimera della scientificita, la teoria della letterarieta, con il
primato del testo, ha meritoriamente eletto a discriminante del lavoro critico il rispetto
della pertinenza con il proprio oggetto delle osservazioni, degli argomenti e delle ipotesi
prodotte. Anche la letterarieta, come si vede, ha fatto qualcosa di buono.

La conseguente valorizzazione dei dettagli ¢ funzionale all’irriducibile individualita che
e si una caratteristica delle opere letterarie (oggetto di una notifica di Poe a pochi anni
di distanza da Coleridge) e ne decreta I’altrettanto irriducibile molteplicita, ma solo
perché ¢ stata postulata e continua a esserlo, benché Borges 1’abbia sanzionata
nell’immaginaria riscrittura del Chisciotte, ricondotta all’esasperazione moderna
dell’esigenza antica dell’originalita, esplicitamente soddisfatta da poco e convertita in
una presunzione indiscutibile. Da che era un adempimento da soddisfare con ogni
mezzo (per evitare la condanna del plagio e arginare la diffidenza nei confronti
dell’imitazione), I’originalita si ¢ trasformata generalizzandosi nella corrispondente
presunzione. Quella di Borges ¢ stata la presa d’atto della variabilita e dei minimi
pretesti sufficienti a moltiplicare le letture possibili, con un meccanismo utilmente
traducibile nel valore modellizzante assunto direttamente appunto dalla lettura. Pur non
volendo e non dovendo competere con gli autori, in quanto variabile per il momento
finale, di tutte le alternative, risparmiate ai lettori comuni, il critico é interprete e
approdo.

Costellazione o storia che sia, se la concezione ontologica la riassume, il suo punto
d’origine ¢ I’attribuzione di un valore e la sua ragion d’essere I’inquadramento 0
piuttosto la ricostruzione in perenne divenire con cui, mentre ne vengono individuate
altre manifestazioni, se ne conservano le testimonianze e si celebra il culto altrettanto
duraturo a esse relativo o piu probabilmente da esse e dalla loro durata generato. In un
passato meno remoto di quello in cui cominciano le testimonianze (a loro volta
precedute da una tradizione orale come quella da cui vengono i poemi omerici) e fino ai
tempi moderni, sono emersi e sono stati inoltre riconosciuti per tali, per iniziativa di
scrittori e di critici, connotati attivi e non ancora descritti della letteratura,
ineluttabilmente concorrendo alla sua definizione piu che al suo accrescimento e
presentandosi come reminiscenze e quasi soprassalti della coscienza. A me e capitato di
chiamarli soglie simboliche, in riferimento alle proposte che, prima di essere accolte
diffusamente, erano state percezioni ambientali e ne avrebbero simbolicamente
costituito le notifiche.

E forse inutile tentare di stabilire un ordine in quella che ho chiamato costellazione e
nella presunzione di valore che, motivandola e guidandola, di fatto si limita a celebrare
la durata delle opere a essa ricondotte. Se non altro ai fini di questo discorso, sembra
pero piu produttivo muovere dalla fertilita procedurale della metodica esclusione del
caso con cui ci si affaccia sulle scelte degli scrittori (la loro ispirazione ha uno scopo) e
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sulla realta dei testi (integralmente necessari e quindi immutabili) e che viene ignorata o
data per scontata dai lettori comuni, ma diventa dirimente per i critici. E per corroborare
le audaci spiegazioni cui ricorrono pur di svolgere il proprio lavoro e correggere o
completare quello dei loro predecessori, che essi non finiscono di approfondire le loro
ricognizioni e sono disposti ad appigliarsi a ogni dettaglio, pur di spiegare e piegare
tutto alle esigenze della propria interpretazione, di una lettura che non pud non essere
personale, allo stesso modo in cui nei testi tutto significa. E pazienza se di queste
integrazioni la comprensione dei testi non avrebbe bisogno e converrebbe accontentarsi
di una onesta e meno redditizia parafrasi (certo pit occasione che garanzia di una
comprensione appropriata, ma comungue imprescindibile).

L’eventualita cui si riferiva Orazio a proposito dei poeti («quandoque bonus dormitat
Homerus») va estesa ai critici, perché alle sviste e alle dimenticanze degli scrittori si
sommano e fanno concorrenza le pressoché ignorate licenze dei loro esegeti. Come
indicare altrimenti la tendenza, comune e cruciale, a tradurre e a coronare ogni esame
cui si sottopongono le opere letterarie con un giudizio sintetico, che smentisce le cautele
precedenti e emula I’impressione, da desti sdegnosamente rinnegata, anche se non
compie esplicitamente un passo ulteriore e piu esplicito verso la fallacia ontologica (non
pill poesia e non poesia, ma letterarieta o inesistenza), e, sullo slancio della natura solo
argomentativa di quanto dei vari aspetti di un’opera si puo dire, non teme di esporsi
temerariamente (sto facendo altrettanto), esprimendo un parere comungue avventato,
fosse pure quello risultante dall’intelligente bilanciamento di vari giudizi a suo tempo
sbattuto sul tappeto a confusione del settarismo babelico di allora da un maestro che mi
piace di ricordare e non nascondeva di essere di parte, Giuseppe Petronio.

La pretesa evidenza del valore, se non ci si rassegna a un sinonimo del successo, o dei
riconoscimenti degli intenditori, o non si intende e non si misura su un culto, €
un’illusione sempre meno condivisa. Cio non toglie che dell’arto mancante (un altro
oblio) ci si serva ancora, in ragione soprattutto della sua organica solidarieta con la
costellazione di mitologemi radicatissimi e ormai tradizionali di cui dicevo, come il
valore non completamente sprovvisti di fondamenti plausibili. Per esempio, la sacralita
conferita al testo.

Da Minosse ammettendo di essere divenuto Caronte, il critico non ha alternative: non
gli resta che traghettare verso una tradizione in cui nessuno dovrebbe aver fretta di
entrare i pretendenti alla letteratura e le opere che si adopera in tutti i modi di capire.
Non per insignirle di un titolo o per consigliarle a chi sarebbe comunque piu sensibile
alla pubblicita, ma per spiegarne i rapporti con la tradizione, quali che siano. Al
riguardo torno a nominare Borges e 1l linguaggio del dio, un apologo sulle invenzioni di
tutte le opere letterarie, compresa la sua, e sulla leggibilita perenne di cio che si puo
solo vedere. Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. Una avveniristica
premessa del darwinismo letterario? O la foglia di fico del nostro doppio gioco?

24



