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Il piede in due scarpe 
 

 
1. 

 

Senza oblio, niente letteratura. Non è uno slogan pubblicitario. È da più di due secoli 

che con la «sospensione dell’incredulità» Coleridge ha chiamato in causa l’investimento 

– essenziale e pressoché inevitabile, ma temporaneo, parziale, vigile benché assorbente 

–  della propria attenzione nella lettura di un’opera letteraria e il rinvio di tutto il resto. 

Si converrà che in questo caso la sospensione è finalizzata e introduce a un’esperienza 

conoscitiva gratuita –  cioè anche involontariamente foriera di acquisizioni culturali e 

intellettualmente stimolanti, ma sprovvista di obiettivi diversi dall’intrattenimento e, più 

in genere, di impieghi appropriati che non siano quelli ricreativi –, o amena, si diceva 

una volta, e quindi libera, «da prendersi e lasciarsi, come si fa de’ sollazzi» (così Belli, 

nell’Introduzione ai suoi Sonetti), che non impongono e neppure rispettano condizioni 

inderogabili, tranne appunto quelle implicite nella precarietà della sospensione e 

necessarie alla tenuta del gioco, in primis alla sua amenità. Lo stesso intrattenimento, 

che uso improprio nasce, può rimanere un’aspettativa delusa e non per questo non onora 

il suo compito, in un contesto in cui possono bastare le intenzioni. Di qui l’attrazione 

esercitata attraverso i secoli dalla letteratura su tutte le pedagogie possibili, per lo più 

sbilanciate a favore dell’utile, e insieme su quelle impossibili se non a partire dalla 

singolare serietà di una finzione condivisa nello stesso intervallo attentivo e accreditata 

della capacità di miscere utile dulci. Ogni apprendimento è un gioco. 

Rispetto alle interferenze sulla critica di un altrove più reputato, come i paradisi 

artificiali di Baudelaire, il sottosuolo dostoevskijano o l’inconscio della psicanalisi, 

quelle dell’oblio sono più letterarie e avventurose. Con l’ammissione dell’incredulità e 

della sua intermittenza, veniva in linea di principio accantonata la pretesa dell’efficacia 

e della legittimità delle verifiche estrinseche sull’osservanza delle prescrizioni e 

decadeva l’imitazione, finché sarebbe stata ancora raccomandata, del resto disattesa 

perché contraddittoria rispetto alla libertà che si stava conquistando la letteratura. Si 

avviava da allora il percorso che sarebbe modernamente culminato nella rinuncia a ogni 

esibita regolarità, evitata perché ritenuta il retaggio di una superstizione passatista.  

Il controllo di corrispondenze empiriche a una norma o a un modello, brandito talora 

come una mannaia, avrebbe dovuto essere consegnato a un passato di fantasia e può 

essere poi rimasto un lasciapassare rassicurante, ma è più antica di quanto non si creda 

la sua subordinazione a un orizzonte motivazionale più mobile e concreto. L’orizzonte 

in questione, che rimane il nostro nonostante i ripetuti tentativi di irrigidimento, uno per 

ogni moda o ideologia, riflette il carattere locale e aleatorio di valutazioni comprensive 
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di troppe variabili e la necessità di ammettere, proprio in rapporto a quest’ultima 

circostanza, la possibilità di una pragmatica semplificazione, di fatto non sempre invece 

coerentemente perseguita.  

Se la critica continua a essere un genere letterario, non è perché sia una finzione 

senz’altro o un esercizio calligrafico, ma proprio in quanto in essa, coerentemente con il 

divieto letterario di ogni limitazione di accesso e di ogni precetto (per essere amena e 

per durare nel tempo, la letteratura deve rimanere democraticamente aperta), 

l’arbitrarietà soggettiva e il trionfo del caso nella valutazione di opere e autori vengono 

scongiurati dalla franca constatazione della molteplicità dei fattori da prendere in 

considerazione per giungere a un significato. L’obiettivo è quindi la rappresentazione 

sintetica più somigliante a un oggetto linguistico di per sé almeno anfibio e quindi 

tributaria e pronta a speculare sullo stesso causalismo allargato, specialmente dai poeti, 

all’analogia e alla contiguità e indotto nei lettori, se non anticipato e poi riconosciuto 

dalla lettura. Sulle ragioni che pragmaticamente consentirebbero alla stessa 

comunicazione non letteraria di essere intesa ai suoi vari livelli di definizione (colta o 

informale, seria o ironica, testo o immagini, comprensive queste ultime di caratteri e 

impaginazione), prevalgono quelle che non meno pragmaticamente suggeriscono di 

evidenziarli, per renderli ulteriormente funzionali e adeguarli alle più esose aspettative 

di intelligibilità, che non sono poi diverse da quelle quasi disperate nutrite dall’ecfrasi di 

fronte all’arte figurativa.  

Di questo allargamento sulla traccia delle somiglianze, dà un’esplicita testimonianza la 

frequenza e il rilievo con cui nella critica ricorre il paradigma dell’agnizione, di una 

conoscenza cioè che sembra inconcepibile se non come svelamento e scoperta di 

tangenze, riprese e veri e propri modelli, oppure recupero di una conoscenza 

precedente, perduta o nascosta, e solo così di nuovo accessibile. Un’estensione di 

questo schema mi è parsa la precedenza della lettura sulla scrittura che Carlo Ginzburg 

ha opinato a partire dalla interpretazione delle tracce che, secondo lui e il buon senso, 

dovrebbe aver suggerito nella più remota antichità l’invenzione della comunicazione 

scritta. Nella letteratura, l’agnizione serve comunque a confermare illusoriamente il 

contenuto di verità della finzione e l’efficacia che, con la meravigliosa nonchalance che 

gli era propria, Giacomo Debenedetti, nel suo Verga e il naturalismo, conciliando sulla 

scia del musicista la ribadita lontananza reale nel tempo e nello spazio e la prossimità 

illusionistica della messa a fuoco, attribuisce a Mussorgskij e alla sua capacità 

paradossale di «farci riconoscere lo sconosciuto, e toccare in noi il preciso punto, dove 

ne proviamo insieme la familiarità e una inestinguibile nostalgia». 

Non ci si deve meravigliare che, a proposito del ruolo, delle procedure e della 

responsabilità giudicante che in questo modo si assumono, i critici debbano rispondere, 

pur non riuscendo mai davvero a confutarla, dell’accusa di spacciare per ipotesi fondate 

valutazioni personali, azzardate e non necessariamente condivisibili. 

Essi sembrano spesso inattendibili già perché sono in disaccordo gli uni con gli altri, 

insomma per la loro ragion d’essere. Il vero limite delle loro ipotesi, a voler 

generalizzare, più che di non arrivare alle stesse conclusioni, di deludere i lettori o di 
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non dare sempre un’impressione di trasparenza, è però di non essere falsificabili, cioè 

scientifiche. Qualcuno non ha mai smesso di dolersene. Cosicché, come le opere di cui 

parlano, esse sfruttano a loro volta la sospensione dell’incredulità, un’epochè che non si 

riferisce più alle «minchionerie» degli scrittori, ma all’attinenza e all’esaustività (parola 

orribile per un’illusione idiota) degli argomenti adoperati per venire a capo delle loro 

opere e non riferiti semplicemente alla loro parafrasi, grosso modo stabile senza essere 

definitiva, ma a una percezione che, oltre a comporsi grazie a una hésitation prolongée 

entre le son et le sens (Paul Valéry), imparentata con la sospensione e l’oblio, si precisa 

appunto nello spazio e nel tempo, a seconda delle combinazioni tra le variabili sembrate 

di volta in volta più rispettose della loro complessità e, meno genericamente, della 

propria correttezza procedurale.  

Ciò non toglie che anche delle variazioni spazio-temporali precedenti, con la guida delle 

letture coeve e di quelle più vicine, la critica debba tener conto, nel momento stesso in 

cui risponde della percezione attuale e della sua.  

Alla soggettività di un parere personale, si tende del resto a sostituire, non sempre 

consapevolmente, la meno soggettiva previsione dei pareri di una comunità e di 

un’epoca, senza escludere le determinazioni posteriori. Mario Lavagetto ha ripreso 

osservazioni presenti nelle opere poliziesche di Conan Doyle, per assimilare il lavoro 

della critica a una sorta di previsione retroattiva (o, se intendo bene e applico alle letture 

passate in giudicato e alla loro correzione attuale, alla maggiore attendibilità di una 

previsione di previsioni). Pur parlando di un’opera di tanti anni fa, non si può infatti che 

fruire della sua perdurante leggibilità e testimoniare della propria lettura, per correggere 

se ne vale la pena quelle già proposte e sfidare a cuor sereno il palese anacronismo cui 

si sarebbe esposta peraltro la più tempestiva recensione di una novità dei giorni nostri. 

Se la previsione non fosse ancora la chiave d’accesso alla letteratura, i sospetti 

pregiudiziali a carico della critica non sarebbero giustificati. 

 

 

2. 

 

Non il retroscena, ma la costellazione sulla quale ci regoliamo ormai quasi di nascosto e 

che tuttavia orienta tacitamente chi ha a che fare con la letteratura, consiste in un 

insieme di pregiudizi ormai sottaciuti, riassumibili e forse impliciti in una concezione 

ontologica (per la quale Poesia e Letterarietà esistono e chiunque dovrebbe poterle 

riconoscere; al contrario Hume diceva che la bellezza era nell’occhio che guardava e 

Simmel sosteneva irridente che ai cinque sensi sarebbe stato necessario aggiungerne un 

sesto per farne esperienza). L’attuale silenzio su di essi è una sospensione ulteriore e 

dovrebbe farci propendere per una più verosimile traduzione delle congetture sui perché 

di durata e culto: nient’altro che fedeltà alle credenze.  

Le opere ritenute degne dell’ascrizione letteraria non hanno smesso di esemplificare un 

valore assoluto, già definito poesia e poi, fino all’ultimo decennio del secolo scorso, 

letterarietà, nei termini affermati e resi invasivi dagli orientamenti in cui ci siamo 
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formati, ai tempi dei Metodi Attuali. L’agnizione della poesia è stata più a lungo 

proverbiale e risulta ancora la più calzante rispetto alla casistica chiamata a confortare le 

posizioni ontologizzanti e la loro solvibilità in apprezzamenti qualitativi. In compenso, 

ristabilendo un principio più che giustificato dal punto di vista della filologia e qui 

piuttosto motivato dalla chimera della scientificità, la teoria della letterarietà, con il 

primato del testo, ha meritoriamente eletto a discriminante del lavoro critico il rispetto 

della pertinenza con il proprio oggetto delle osservazioni, degli argomenti e delle ipotesi 

prodotte. Anche la letterarietà, come si vede, ha fatto qualcosa di buono. 

La conseguente valorizzazione dei dettagli è funzionale all’irriducibile individualità che 

è sì una caratteristica delle opere letterarie (oggetto di una notifica di Poe a pochi anni 

di distanza da Coleridge) e ne decreta l’altrettanto irriducibile molteplicità, ma solo 

perché è stata postulata e continua a esserlo, benché Borges l’abbia sanzionata 

nell’immaginaria riscrittura del Chisciotte, ricondotta all’esasperazione moderna 

dell’esigenza antica dell’originalità, esplicitamente soddisfatta da poco e convertita in 

una presunzione indiscutibile. Da che era un adempimento da soddisfare con ogni 

mezzo (per evitare la condanna del plagio e arginare la diffidenza nei confronti 

dell’imitazione), l’originalità si è trasformata generalizzandosi nella corrispondente 

presunzione. Quella di Borges è stata la presa d’atto della variabilità e dei minimi 

pretesti sufficienti a moltiplicare le letture possibili, con un meccanismo utilmente 

traducibile nel valore modellizzante assunto direttamente appunto dalla lettura. Pur non 

volendo e non dovendo competere con gli autori, in quanto variabile per il momento 

finale, di tutte le alternative, risparmiate ai lettori comuni, il critico è interprete e 

approdo. 

Costellazione o storia che sia, se la concezione ontologica la riassume, il suo punto 

d’origine è l’attribuzione di un valore e la sua ragion d’essere l’inquadramento o 

piuttosto la ricostruzione in perenne divenire con cui, mentre ne vengono individuate 

altre manifestazioni, se ne conservano le testimonianze e si celebra il culto altrettanto 

duraturo a esse relativo o più probabilmente da esse e dalla loro durata generato. In un 

passato meno remoto di quello in cui cominciano le testimonianze (a loro volta 

precedute da una tradizione orale come quella da cui vengono i poemi omerici) e fino ai 

tempi moderni, sono emersi e sono stati inoltre riconosciuti per tali, per iniziativa di 

scrittori e di critici, connotati attivi e non ancora descritti della letteratura, 

ineluttabilmente concorrendo alla sua definizione più che al suo accrescimento e 

presentandosi come reminiscenze e quasi soprassalti della coscienza. A me è capitato di 

chiamarli soglie simboliche, in riferimento alle proposte che, prima di essere accolte 

diffusamente, erano state percezioni ambientali e ne avrebbero simbolicamente 

costituito le notifiche. 

È forse inutile tentare di stabilire un ordine in quella che ho chiamato costellazione e 

nella presunzione di valore che, motivandola e guidandola, di fatto si limita a celebrare 

la durata delle opere a essa ricondotte. Se non altro ai fini di questo discorso, sembra 

però più produttivo muovere dalla fertilità procedurale della metodica esclusione del 

caso con cui ci si affaccia sulle scelte degli scrittori (la loro ispirazione ha uno scopo) e 
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sulla realtà dei testi (integralmente necessari e quindi immutabili) e che viene ignorata o 

data per scontata dai lettori comuni, ma diventa dirimente per i critici. È per corroborare 

le audaci spiegazioni cui ricorrono pur di svolgere il proprio lavoro e correggere o 

completare quello dei loro predecessori, che essi non finiscono di approfondire le loro 

ricognizioni e sono disposti ad appigliarsi a ogni dettaglio, pur di spiegare e piegare 

tutto alle esigenze della propria interpretazione, di una lettura che non può non essere 

personale, allo stesso modo in cui nei testi tutto significa. E pazienza se di queste 

integrazioni la comprensione dei testi non avrebbe bisogno e converrebbe accontentarsi 

di una onesta e meno redditizia parafrasi (certo più occasione che garanzia di una 

comprensione appropriata, ma comunque imprescindibile). 

L’eventualità cui si riferiva Orazio a proposito dei poeti («quandoque bonus dormitat 

Homerus») va estesa ai critici, perché alle sviste e alle dimenticanze degli scrittori si 

sommano e fanno concorrenza le pressoché ignorate licenze dei loro esegeti. Come 

indicare altrimenti la tendenza, comune e cruciale, a tradurre e a coronare ogni esame 

cui si sottopongono le opere letterarie con un giudizio sintetico, che smentisce le cautele 

precedenti e emula l’impressione, da desti sdegnosamente rinnegata, anche se non 

compie esplicitamente un passo ulteriore e più esplicito verso la fallacia ontologica (non 

più poesia e non poesia, ma letterarietà o inesistenza), e, sullo slancio della natura solo 

argomentativa di quanto dei vari aspetti di un’opera si può dire, non teme di esporsi 

temerariamente (sto facendo altrettanto), esprimendo un parere comunque avventato, 

fosse pure quello risultante dall’intelligente bilanciamento di vari giudizi a suo tempo 

sbattuto sul tappeto a confusione del settarismo babelico di allora da un maestro che mi 

piace di ricordare e non nascondeva di essere di parte, Giuseppe Petronio.  

La pretesa evidenza del valore, se non ci si rassegna a un sinonimo del successo, o dei 

riconoscimenti degli intenditori, o non si intende e non si misura su un culto, è 

un’illusione sempre meno condivisa. Ciò non toglie che dell’arto mancante (un altro 

oblio) ci si serva ancora, in ragione soprattutto della sua organica solidarietà con la 

costellazione di mitologemi radicatissimi e ormai tradizionali di cui dicevo, come il 

valore non completamente sprovvisti di fondamenti plausibili. Per esempio, la sacralità 

conferita al testo. 

Da Minosse ammettendo di essere divenuto Caronte, il critico non ha alternative: non 

gli resta che traghettare verso una tradizione in cui nessuno dovrebbe aver fretta di 

entrare i pretendenti alla letteratura e le opere che si adopera in tutti i modi di capire. 

Non per insignirle di un titolo o per consigliarle a chi sarebbe comunque più sensibile 

alla pubblicità, ma per spiegarne i rapporti con la tradizione, quali che siano. Al 

riguardo torno a nominare Borges e Il linguaggio del dio, un apologo sulle invenzioni di 

tutte le opere letterarie, compresa la sua, e sulla leggibilità perenne di ciò che si può 

solo vedere. Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. Una avveniristica 

premessa del darwinismo letterario? O la foglia di fico del nostro doppio gioco? 


