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Sull’oblio 

 
 
 
Siamo in un tempo di oblio della storia, in un orizzonte che tende alla 
presentificazione assoluta: le immagini del passato, moltiplicate dai media, sono 
generalmente svuotate della loro distanza, della loro alterità, trascinate a dire il 
presente, giustificate dalla loro eventuale congruenza con le modalità della vita 
contemporanea, con presupposti, modelli, circostanze, oggetti e situazioni consuete, 
con le forme di consumo e di comunicazione in cui siamo immersi (che dire di Dante 
come visionario antesignano della “realtà aumentata” o della meccanica quantistica? 
– ma si potrebbero fare esempi infiniti). In mezzo al sempre più diffuso oblio di dati 
conoscitivi specifici, di grandi eventi epocali, si può spesso riscontrare una generale 
ignoranza anche del passato relativamente recente, di cui comunque tanti segni 
permangono nel presente. E si può avvertire una sempre più varia incapacità di 
percepire la profondità storica, di misurare la distanza di spazi di vita “altri”: ci si 
sforza in genere di trascinarli e commisurarli a ciò che ci troviamo intorno.  
È vero peraltro che siamo immersi in una moltiplicazione infinita di dati, di forme 
comunicative ed espressive, di prodotti, manufatti, voci, presenze, supporti e gadget, 
appelli e richiami a vedere, toccare, consumare. In questo sterminato insieme occupa 
uno spazio non indifferente, anche se in fondo marginale rispetto a tutto il resto, la 
letteratura, che peraltro è sempre più difficilmente districabile da tutte le forme di 
scrittura, da tutti gli appelli a mostrarsi e a farsi ascoltare, dalla proliferante invasione 
di linguaggi, di forme, di immagini che popolano il web. Chi si occupa di letteratura 
non può sottrarsi a quell’angoscia della quantità (di cui mi trovai a parlare già nel 
1996); e una prospettiva critica non può evitare di prendere coscienza della propria 
parzialità, della propria insormontabile limitatezza. L’immensa quantità del mercato 
editoriale moltiplica incessantemente le scritture e accresce in modo illimitato il 
lascito di tutto ciò che ci ha lasciato la storia che abbiamo alle spalle, anche se in 
fondo diventa poca cosa rispetto ai dati che circolano nel mondo, all’insieme 
avvolgente e angosciante della comunicazione universale.  
È ovvio che, rispetto a tutto ciò, l’oblio è inevitabile e necessario: nessuno può 
dominare l’insieme: dobbiamo sapere che c’è, ma solo follia sarebbe tentare di 
venirne a capo, come più in particolare si potrà scegliere solo qualche romanzo tra 
quelli infiniti che si pubblicano, leggere solo qualcuno dei tanti giornali che si 
pubblicano (e in esso solo qualche articolo), limitarsi a poche mosse di navigazione 
sulla biblioteca di Babele e sulla estensione assoluta che ne fa la rete. C’è insomma 
una necessità pratica dell’oblio: quale che sia la nostra curiosità o il nostro ambito 
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professionale, per capire e approfondire qualcosa bisogna mettere da parte infinite 
altre cose, costruire il proprio sapere su di un vastissimo non sapere. Ma di questo 
sarà necessario essere ben coscienti: anche perché in questo senso l’oblio costituisce 
strumento determinante della memoria, può valere come filtro attivo per la coscienza 
critica del presente e del passato, come determinante strumento di storicità 
(preservandoci, come luminosamente suggerisce Paul Ricoeur, da «l’hubris de la 
réflexion totale»). La storia del resto (e la storia letteraria in particolare) non può far a 
meno di poggiarsi su una memoria che sappia scaturire dall’oblio: non deve certo 
ricostruire o riprodurre gli eventi: e per la storia letteraria non si tratta di render conto 
di tutte le cose che sono state scritte in un determinato momento storico, ma di far 
vivere la letteratura nella sua storicità, nella sua circostanziata sostanza espressiva ed 
esistenziale (quella che De Sanctis chiamava situazione). 
L’attuale presentificazione assoluta e il conseguente oblio della storia (e della 
storicità) costituiscono proprio il risvolto inquietante dell’espansione assoluta della 
comunicazione, dell’apparente disponibilità di tutti i dati possibili, di ogni lacerto di 
scrittura e di immagine del presente e del passato. Insomma tanto più l’oblio si 
espande nella vita sociale e nell’economia, quanto più siamo immersi in un universo 
in cui tutti i dati storici, come tutte le occorrenze dell’espressione e della 
comunicazione, le conquiste e le risultanze della scienza e della tecnica, sono state 
acquisite nella rete, sono a disposizione, pur tra limiti e condizioni di vario tipo, nella 
loro emergenza virtuale: si dice che siamo nella società dell’informazione, molti la 
chiamano anche società della conoscenza. La memoria è nelle macchine, o meglio le 
macchine stanno lì per spiattellarcela dall’onnipotenza del cloud; e ci sono macchine 
sempre più complesse che non solo la dispongono a nostro uso e consumo, ma 
addirittura la imparano. Il machine learning, sempre più avanzato e totalizzante, ha 
dato luogo all’Intelligenza artificiale generativa, che sulla base di quel serbatoio 
immenso di sapere può rispondere a domande su tutto lo scibile, far calcoli 
impossibili alla mente umana, generare nuove combinazioni, nuove forme, nuovi 
calcoli, nuovi saperi, perfino nuova arte e nuova letteratura, nuove costruzioni e 
nuove distruzioni.  
Tutto può essere messo in mano anche a chi abbia dimenticato tutto il resto, le ragioni 
e il senso dell’esistenza, il lascito del passato, i limiti e le condizioni del nostro essere 
nel mondo. In effetti questo accumulo infinito di dati e di possibilità, a parte tanti usi 
specifici e particolari a cui può dar proficuamente luogo, equivale a una totale 
cancellazione delle ragioni della conoscenza e dell’esperienza, tende a un dominio 
definitivo e assoluto dell’oblio: il colmo del sapere e delle sue possibilità, affidato 
alla memoria e all’operatività delle macchine, equivale a un radicale trionfo 
dell’oblio. 
L’attrazione imperiosa della tecnologia convince peraltro molti cultori degli studi 
umanistici ad affidarsi alla memoria delle macchine, seguendo la prospettiva di quelle 
che ormai da tempo vengono chiamate digital humanities e che sempre più 
prospettano proiezioni di ciò che erompe dai vari gadget su forme, tradizioni, 
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esperienze che sono sorte fuori dall’orizzonte tecnologico. Si tratta in ogni caso di 
una programmatica prevaricazione ermeneutica: si trascinano e si impongono su 
mondi pretecnologici, o comunque su aspetti dell’esistenza che non si risolvono nella 
tecnologia, attrezzature ad esse non commensurabili; si fa disinvoltamente violenza 
alla loro sostanza vitale, alla loro identità storica, al loro sfondo ambientale. Le nostre 
ragioni si sovrappongono incongruamente su quelle degli oggetti in esame. Gli studi 
in questione tendono d’altra parte ad andare sempre più al di là del rapporto diretto 
con quei loro oggetti, si disinteressano del diretto attraversamento, delle esperienze a 
cui essi hanno dato o danno voce, e preferiscono operare su di essi calcoli basati su 
parametri e classificazioni impostate su presupposti astratti, su tassonomie eterogenee 
e spesso inconsistenti. Si sta profilando, in una prospettiva dai proficui esiti 
accademici (finanziamenti più agevoli), un computational literary criticism, che 
intende avvalersi del sostegno dell’Intelligenza artificiale: si rovescia ogni traccia del 
vecchio close reading, e si guarda ai testi sempre più da lontano, con scomposizioni, 
disarticolazioni, intersezioni con e tra tutti i dati che le macchine possono scodellare 
su di essi. Siamo ben lontani dall’accorata esclamazione del giovane Leopardi, nel 
1820, «se più de’ carmi, il computar s’ascolta»: i carmi, con sovrapposizione e 
intreccio tra tutti i carmi possibili (l’IA può imparare e manipolare tutta la letteratura 
del mondo), sono ridotti a oggetti neutri e indifferenti, la loro singolarità cancellata 
nella loro condizione di fungibili dati da misurare e classificare. Oblio 
dell’esperienza, dell’espressività, della passione, della storia e dello stile. 
In questo contesto, dominato dall’“assoluto digitale”, il dominio dell’oblio tocca tanti 
altri essenziali aspetti della nostra vita e della nostra cultura: penso in primo luogo 
all’oblio della tragicità della condizione umana, all’oblio dei limiti dell’umano e dei 
limiti dell’ambiente (oblio mascherato sotto la generale mistificazione della 
sostenibilità), e a quello che preferisco chiamare oblio della fine, cioè negazione della 
minaccia che grava sull’intera vita nel pianeta, oblio della violenza che pesa sul 
presente, negazione della distruttività in atto, del legame tra crisi ambientale e 
presente ritorno delle guerre su larga scala.  
La cultura, la politica, la vita sociale del secondo Novecento fino a un certo punto si 
confrontavano con la minaccia della fine: in esse, pur contraddittoriamente, si 
percepiva ancora l’eco degli orrori della seconda guerra mondiale, da cui sembrava 
scaturita la speranza e l’intenzione che non si ripetessero. Oggi, quanto più 
minaccioso si profila l’orizzonte, quell’ansia della fine sembra dimenticata: in questo 
volgere del nuovo millennio, l’inquietudine suscitata dal Covid è stata 
frettolosamente dimenticata, mentre ormai lo stato di guerra viene recepito come cosa 
normale e la crisi ambientale viene sostanzialmente trascurata. I trionfi della 
tecnologia e l’immersione entro di essa, sotto il segno dell’informazione illimitata e 
onnivalente, alimentano una diffusa dimenticanza del baratro su cui ci stiamo 
affacciando. La cultura, la scienza, la letteratura avrebbero il compito di ricordarci 
tutto ciò (solo così si può cominciare a cercare vie d’uscita), mentre molto spesso 
contribuiscono a dimenticarlo. 


