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È persino commovente rileggere oggi la sollecitazione con cui Paolo Volponi si 
rivolge agli studenti di una scuola di Frascati: «studiate e leggete quanto più vi è 
possibile».1 Siamo nel 1988. Da ex dirigente Olivetti Volponi pensa alla carriera 
professionale, ovviamente, ma nelle sue parole traspare anche la necessità più ampia 
«di guardare in giro, di riflettere, di comprendere, di leggere nella realtà del mondo»2 
con una forte coscienza critica, civile: «Oggi il nostro mondo è mascherato da tante 
simulazioni e sotto di esse il vero ci viene sottratto, scompare».3 
Liceo classico e poi laurea in giurisprudenza: questa è la formazione di un uomo, 
Volponi, che non ha mai smesso di credere al ruolo centrale dell’industria – pensata 
però come la pensava Adriano Olivetti, con una funzione sociale, democratica. Le 
sue non sono perciò le parole di un nostalgico nemico della modernità. Volponi non 
parla esplicitamente di letteratura, ma è chiaro che al centro del suo discorso, come 
della sua formazione, c’è anche la letteratura: con gli studenti sta discutendo il suo 
ultimo libro di poesia, Con testo a fronte, 1986. E non è un caso che di fronte al 
dilagare della simulazione che oscura la leggibilità del mondo – sembra la riflessione 
sui simulacri di Baudrillard –4 la poesia venga presentata come recupero dell’«origine 
della parola».5 Quella di Volponi è la reazione preoccupata ad una deriva che sente 
spingere in direzione opposta, verso l’impoverimento della complessità della lingua e 
del pensiero. Di tutto ciò che si può configurare come pensiero critico. Per quanto 
implicitamente, la sua riflessione mette in luce un nodo – la semplificazione (e 
banalizzazione) del linguaggio come prodotto del capitalismo avanzato – di cui 
Marcuse scrive nell’Uomo a una dimensione, 1964. E prima di lui Heidegger, quando 
a più riprese insiste sui processi di desimbolizzazione e letteralizzazione della lingua 
imposti dal predominio della tecnologia e dell’informazione.6 
Lo scenario descritto da Volponi nel 1988 si colloca su una sorta di spartiacque, un 
attimo prima che si metta in movimento la potente linea di faglia che attraversa 
																																																								
1 P. Volponi, Per una letteratura di liberazione e di conflitto. Colloquio con Paolo Volponi, a cura di F. Bettini e I. 
Capotondi, in «Critica marxista», 4-5 (1995), p. 82. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Del resto, siamo proprio negli stessi anni: L’Échange symbolique et la mort è del 1976 (in italiano nel 1979) e 
Simulacres et Simulation del 1981 (in italiano nel 1985). 
5 Per una letteratura di liberazione e di conflitto cit., p. 82. 
6 Cfr. le conferenze del secondo dopoguerra riunite in M. Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, a cura di P. G. 
Jaeger, ed. it. a cura di F. Volpi, trad. di G. Gurisatti, Milano, Adelphi, 2002, e Id., Linguaggio tramandato e linguaggio 
tecnico [1962], a cura di C. Esposito, Pisa, ETS, 1992. 
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l’ultimo Novecento. Così come la contemporaneità. Mettendo in crisi molti dei 
presupposti di una visione latamente umanistica. E quindi – senza alcuna pretesa di 
esclusività o priorità – anche della letteratura. 
Se in un quadro del genere ci fermiamo sulla letteratura – ma il discorso 
funzionerebbe egualmente per altri versanti della cultura umanistica –, le domande 
che sorgono sono numerose. La prima parrebbe trovare la risposta più immediata. In 
che misura, di fronte alla complessità dei fenomeni e a quella che con Scurati 
potremmo definire una diffusa perdita d’esperienza,7 o ancora, con Baudrillard, una 
sottrazione del vero dentro un universo di simulacri, in altre parole in una società 
dove prevale l’inverificabilità dell’immagine e del virtuale, la letteratura può oggi 
conservare una capacità di «leggere nella realtà del mondo», se non proprio di 
«ripresa dell’origine della parola» cui accennava Volponi? Sarebbe fin troppo 
agevole rispondere indicando le responsabilità (peraltro vere) del mercato, che 
impone modelli banali e fondamentalmente addomesticati. Ma la risposta non è così 
semplice, e solleva una seconda questione sulla letteratura come possibile luogo di un 
pensiero divergente, quantomeno non conformista, e a catena su quale spazio può 
ancora avere oggi nella formazione un’idea del genere di letteratura. O semplificando 
ulteriormente: la letteratura tout-court. Tenendo conto di una diagnosi che può essere 
falsata rispetto ai dati reali, perché – non diversamente da Volponi, del resto – siamo 
ancora eredi di un’idea di cultura umanistica, e peggio di un suo superstite primato. 
Cautela e correttivi sono indispensabili, se non altro per evitare di ricadere in una 
scontatissima retorica umanistica (che come tale Vittorini contestava già negli anni 
Quaranta),8 con annessa damnatio temporum. 
Scrive Byung-Chul Han, il teorico sudcoreano, in un saggio apparso in Italia nel 
2023, Infocrazia: 
 
Con il suo dataismo, il regime dell’informazione manifesta tratti totalitari. Esso aspira a un sapere totale. 
Tuttavia, questo sapere totale basato sui dati non è raggiunto attraverso una narrazione ideologica ma per 
mezzo dell’operazione algoritmica. Il dataismo vuole calcolare tutto ciò che è e che sarà. Le narrazioni 
cedono il passo ai calcoli algoritmici. Il regime dell'informazione sostituisce completamente l'elemento 
narrativo con quello numerico. Per quanto intelligenti possano essere, gli algoritmi non riescono a eliminare 
l’esperienza della contingenza in modo altrettanto efficace, come fanno le narrazioni ideologiche.9 
 

Erede di Foucault (con il vizio di correggerlo), Byung-Chul Han si interessa al 
«regime dell’informazione» che caratterizza le società contemporanee e alle forme 
totalitarie che esso può assumere. Al punto che «Di fronte alla rivoluzione digitale 
Schmitt dovrebbe riscrivere ancora una volta il suo principio della sovranità: sovrano 
è colui che dispone delle informazioni in rete».10 A parte l’ennesima riscrittura – 
questa volta del giurista Carl Schmitt – Byung-Chul Han coglie perfettamente la 

																																																								
7 Cfr. A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Milano, Bompiani, 2006. 
8 Cfr. almeno E. Vittorini, Una nuova cultura, in «Il politecnico», I (1945), 1, dove “cultura” equivale a “cultura 
umanistica”. 
9 Byung-Chul Han, Infocrazia [2021], trad. di F. Bongiorno, Torino, Einaudi, 2023, p. 13. 
10 Ivi, p. 16. 



oblio 50	 	 XIV, dicembre 2024 | ISSN 2039-7917	

	

33	

trasformazione in corso che sposta il centro nevralgico del potere sul controllo 
dell’informazione. E dunque dei dati. La nascita della democrazia moderna è 
strettamente legata al libro: «Il libro fonda il discorso razionale dell’Illuminismo».11 
Ma nella società dell’informazione quella funzione, come quella dei «lettori 
ragionanti» a cui «dobbiamo la sfera del discorso pubblico», e dunque lo «stretto 
nesso tra libro e sfera pubblica democratica»,12 sembra essersi dissolta. E, detto in 
margine, il libro torna ad essere prerogativa «della repubblica delle lettere», 
ricostituendo una zona di privilegio – in quanto tale del tutto trascurabile e 
inoffensiva – che esclude ogni rapporto fra letteratura e società. 
Il regime dei dati sostituisce quello, per quanto in alcune circostanze ideologico e 
totalitario, della narrazione. E si potrebbe aggiungere del discorso. Il sistema non ha 
più bisogno di ideologie e di narrazioni che le sostengano,13 è anzi per statuto 
aideologico: i numeri sono sufficienti, dal momento che «the public has been 
displaced by the consumer», come osservava nel 2009 Mark Fisher.14 O ancora, con 
più dettaglio:  
 
Old Media increasingly becomes subsumed into PR and the consumer report replaces the critical essay, some 
zones of cyberspace offer resistance to a “critical compression” that is elsewhere depressingly pervasive. 
Nevertheless, the interpassive simulation of participation in postmodern media, the network narcissism of 
MySpace and Facebook, has, in the main, generated content that is repetitive, parasitic and conformist.15 
 

Di nuovo i dati – il consumer report – prevalgono su narrazione e discorso: critical 
essay. Se dunque per i meccanismi del mercato e del potere il fattore chiave consiste 
nell’accesso ai dati e nel loro sfruttamento, tutto ciò che appartiene all’orizzonte del 
discorso è d’intralcio. Discorso e pensiero divergente rischiano di portare fuori strada 
o creare inutili interferenze, rispetto all’analisi statistica dei dati, indispensabile per 
amministrare una società di consumatori. Non è difficile vedere come la diagnosi dei 
contemporanei finisca per coincidere con quella formulata da Huxley nel 1932, 
descrivendo la società perfetta – all’insegna del mercato e del consumo – in Brave 
New World: i libri non solo sono inutili, alimentano l’individualità che nella gestione 
di una società di massa risulta disfunzionale. Gli unici libri da salvare sono quelli a 
carattere tecnico. 
Lasciamo pure da parte letture della contemporaneità in chiave complottista (peraltro 
pienamente legittime). In un mondo governato dai dati lo spazio per una formazione 
in cui il discorso – e il discorso critico a maggior ragione – rivesta un ruolo centrale è 
destinato ad essere, e di fatto è, sempre più ridotto. Nella miglior ipotesi una sorta di 
relitto retorico del passato. In un sistema in cui la statistica interpreta la realtà per 
alimentare consumo e profitto, i saperi umanistici vanno incontro ad un crescente 
deficit in termini di valore e funzione sociale. È molto difficile pensare alla letteratura 
																																																								
11 Ivi, p. 18. 
12 Ibidem. 
13 Cfr. F. Lyotard, La condizione postmoderna: rapporto sul sapere [1979], Milano, Feltrinelli, 1981. 
14 M. Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Winchester, Zero Books, 2009, p. 76. 
15 Ivi, p. 75. 
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e – fatto non secondario – al suo ruolo nella formazione al di fuori di questo campo di 
forze in movimento. Come scriveva Claudio Giunta nel 2008,16 al mercato non 
servono lettori, né una vera istruzione scolastica, bastano consumatori. Scuola e 
formazione sono i nemici del mercato. Ci troviamo, e non da oggi, all’interno di un 
sistema che per convenzione continuiamo a chiamare democrazia, ma che in realtà 
coincide con le è governato dalle dinamiche del capitale. 
Nell’arco di nemmeno un quarantennio il paesaggio non è più quello a cui poteva 
guardare Volponi. La letteratura si ridisegna, per cui non sarà più possibile parlare di 
“letteratura circostante”,17 perché la letteratura circostante è la letteratura. In uno 
spazio culturale privo di memoria e di storia, dove consumo e obsolescenza 
procedono rapidissimi. Spinti da una deriva della lingua – altra questione – che 
consegna all’illeggibilità anche il passato recente. Si tratta di un processo in corso, 
non di un rischio, che manda al macero con i canoni gli anticanoni, un’intera (o 
quasi) cultura letteraria. O la riserva alle università, e dunque alla settorialità degli 
specialisti: neutralizzandone ogni rilevanza sociale. È possibile che la letteratura, o 
meglio la pratica e il consumo di letteratura, si riconfiguri altrove, con forme e 
soprattutto funzioni nuove, con buona probabilità nel territorio poco esplorato o 
interamente da esplorare della rete: dove proliferano i fandom, per fare un esempio. 
Insomma, non si tratta di un’apocalisse – e comunque non serve a nulla un 
atteggiamento apocalittico –, ma certamente di una radicale e complessa ridefinizione 
dei campi con cui sembra inevitabile fare i conti. Con qualche ragionevole incertezza, 
guardando in prospettiva, su ruolo e spazio per gli studi letterari (e forse più 
latamente umanistici) come li abbiamo intesi fino ad oggi. 
Resta però una questione aperta, ed è enorme: la perdita di peso di narrazione e 
discorso – di cui la letteratura non è che uno degli epifenomeni, e nemmeno il più 
importante – è la spia di trasformazioni sociali ed economiche in atto che procedono 
del tutto fuori controllo, al di fuori di ogni spazio di interazione e confronto. Di una 
metamorfosi della democrazia verso forme di “democrazia autoritaria e di controllo”. 
E questo va considerato con un certo allarme. 

																																																								
16 Cfr. C. Giunta, L’assedio del presente. Sulla rivoluzione culturale in corso, Bologna, il Mulino, 2008. 
17 Cfr. G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 
2018, e gli interventi di Raffaele Donnarumma, Emanuele Zinato e Pierluigi Pellini in «Allegoria», XXI (2019), 79. 


