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1. 
 
Dov’è la letteratura?, si chiedeva qualche tempo fa Federico Bertoni in una sorta di 
indagine giornalistica sul fenomeno della letterarietà.1 Seguendo la metafora spaziale 
del campo letterario di Pierre Bourdieu, ovvero l’insorgere di uno spazio proprio 
della letteratura (sempre e comunque inserito in una relazione sociale dinamica con 
altri campi concorrenti nella sua definizione e nelle sue possibilità di estensione) che 
genera schemi autonomi di valutazione, fonda tradizioni, stabilisce gerarchie, 
determina regole, legittima tecniche che valgono solo ed esclusivamente per sé e 
sono indifferenti agli altri campi,2 Bertoni individua insieme ai soggetti e alle 
categorie un terzo elemento – quello più propriamente ‘spaziale’ – in cui si chiude la 
triangolazione del funzionamento della letteratura come circoscrizione perimetrale di 
un campo: i luoghi.3 Tra i luoghi, nelle interrelazioni con case editrici, scuola, 
università, riviste, antologie, associazioni culturali, premi, festival, fiere, i mezzi di 
comunicazione ricoprono un ruolo cruciale, non solo perché, come ci ricorda Cesare 
Segre sulla scorta di Roman Jakobson, la letteratura è una forma di comunicazione 
che si realizza in un circuito comunicativo del tutto simile a quello delle altre forme;4 
non solo perché l’avvento di nuovi mass media sposta le linee di accreditamento del 
capitale simbolico e della consacrazione letteraria da un luogo a un altro luogo – ad 
esempio dalla stampa alla televisione;5 non solo perché i media digitali costringono la 
letteratura a una rimediazione che integra il segno verbale con i segni visuali, sonori, 
acustici in una fusione e rivisitazione innovativa dei modelli culturali prodotti da arti 
figurative, cinema, televisione, radio e stampa;6 non solo perché la convergenza 
tecnologica di dispositivi, supporti e piattaforme di lettura obbliga i testi letterari a 
convivere transmedialmente in un franchising forzato con altri testi e forme di 

                                              
1 F. Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018, pp. 62-112. 
2 A. Boschetti, Introduzione a Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, trad. it. di E. 
Bottaro, Milano, Il Saggiatore, 2022, p. 12. 
3 F. Bertoni, Letteratura cit., p. 84. 
4 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1999, pp. 5-8. 
5 F. Bertoni, Letteratura cit., p. 85. 
6 J. D. Bolter Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, trad. it. di B. 
Gennaro, Milano, Guerini e Associati, 2002. 
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veicolazione di significato;7 e non solo perché l’influenza pervasiva e globale dei 
social media introduce nel campo di produzione culturale una nuova forma di capitale 
che è possibile chiamare capitale di contenuti, dato dalla reiterazione di un’attività di 
posting che estende il perimetro dell’attività letteraria (o artistica in senso lato) 
dell’autore.8 
I media ricoprono un ruolo cruciale anche e soprattutto perché condizionano le 
possibilità della letteratura di essere fissata prima e conservata dopo. Non si tratta, in 
altre parole, solo di comunicazione. Si tratta di mantenere nella memoria. Oppure, 
destinare all’oblio. 
 
 
2. 
 
Quando nel 1889, a ventuno anni, Ireneo Funes muore per una congestione 
polmonare, con lui scompaiono tutti i suoi innumerevoli ricordi, frutti incessanti di 
una «memoria implacabile», così infallibile e nitida da rendere intollerabile il 
presente come il passato. Un pergolato con tutti i suoi rami, i suoi grappoli e i suoi 
frutti. Le nuvole australi e le loro forme all’alba di un preciso giorno di aprile. Ogni 
foglia di albero di ogni bosco e ogni esatto istante in cui le aveva percepite o 
immaginate. Le stelle nel cielo. La capacità della memoria di Funes era illimitata, 
refrattaria a qualsiasi tentativo di contenerla, di ridurla a un numero finito e 
selezionato di ricordi che la potesse mettere in pausa dal lavoro di archiviazione, 
fosse solo per consentire alla sua mente di riposare e al suo corpo di dormire. Nella 
finzione di Funes, l’uomo della memoria, Jorge Luis Borges9 ribadisce la propria 
ossessione per l’infinito e la conoscenza, le possibilità stesse di contenere e conoscere 
il mondo attraverso un’archiviazione totalitaria che rispecchi mimeticamente la 
totalità della realtà fenomenologica, ma se nella Biblioteca di Babele l’oggetto della 
riflessione metafisica del narratore sono i libri e con essi l’edificio destinato a dare 
struttura, organizzazione ed etichettatura al suo contenuto, tanto che la presenza 
umana si dissolve dentro una scrittura totalizzante, che rende gli uomini niente altro 
che fantasmi, in Funes Borges ci pone invece di fronte all’incarnazione della 
memoria, come a ricordarci che, prima che arrivassero la scrittura e l’alfabeto, è stato 
l’uomo il primo medium. Nell’oscurità in cui risuona la voce di Funes, che trascorre 
le ore morte della notte senza dormire e senza accendere una sola candela, batte il 
tempo di un’oralità primaria che incarna i ricordi nel corpo di un uomo, li trasmette 
nei frangenti inafferrabili di un suono che li salda a «sensazioni muscolari, 
termiche»10 e si compiono, una volta e per sempre, nell’atto della comunicazione. Per 
questo motivo, Funes era – ci dice il narratore – incapace di idee generali, incapace di 

                                              
7 H. Jenkins, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007. 
8 K. Eichhorn, Content. L’industria culturale nell’era digitale, trad. it. di A. Manna, Torino, Einaudi, 2023, pp. 68-86. 
9 J. L. Borges, Finzioni, Milano, Adelphi, 2003, pp. 95-104. 
10 Ivi, p. 100. 
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astrarre: in una cultura di tipo orale, il pensiero è fuggevole, un evento irripetibile che 
avviene quando si formula; situazionale, un’applicazione operativa di una necessità 
concreta; e omeostatico, un equilibrio che scarta dalla memoria tutto quanto non 
serve più al presente.11 Quando, in altre parole, l’uomo era il medium, ovvero colui 
che instaurava il canale di comunicazione tra i viventi e i defunti, tra il passato e il 
presente, l’economia cognitiva dell’oralità destinava programmaticamente all’oblio 
tutti quei ricordi che una capacità di memoria limitata nel tempo e nello spazio, per 
quanto prodigiosamente supportata da tecniche mnemoniche raffinate e dalle 
narrazioni di miti ad alta densità,12 non poteva contenere. È l’outsourcing alla 
scrittura come medium privilegiato della memoria, contestato subito da Platone nel 
Fedro e arrivato a una vera e compiuta realizzazione soltanto nella modernità, con 
l’applicazione industriale della tecnica dei caratteri mobili inventata nel XV secolo da 
Gutenberg, a «materializzare effettivamente la parola e, con essa, l’attività noetica».13 
Con la fissazione su un supporto esterno, che collocando il pensiero in uno spazio 
chiuso ne consente la conservazione e il recupero attraverso il tempo, quella esigenza 
evolutiva dell’uomo così legata alla narrazione – ovvero la necessità di comprimere 
nelle limitazioni fisiocognitive della mente incarnata una sequenza di fatti importanti, 
insieme ad agenti principali e particolari decisivi, e riutilizzarli come meccanismi 
utili di una memoria operativa concentrata sulla soluzione di problemi posti 
dall’esperienza del futuro –14 acquista uno strumento che, da un lato, aumenta la 
possibilità di memorizzazione senza richiedere una compressione delle informazioni 
che non sia quella dettata dall’alfabeto, dall’altro, nella sua meccanica, omogenea 
precisione standardizza la memoria.15  
Chiusa l’era gutemberghiana, dalla scrittura alla stampa, dai media elettrici ai media 
digitali, l’evoluzione (o le corrispondenti rivoluzioni, volendo adottare una posa 
enfatica) dei mezzi di comunicazione si può leggere anche e soprattutto come 
un’evoluzione dell’estensione della memoria umana. Del resto, Memex (Memory 
extension) era il nome con il quale Vannevar Bush aveva battezzato nel 1945 una 
macchina che avrebbe dovuto aiutare l’uomo a registrare tutta la propria esistenza e 
non dimenticare nulla.16 A Borges sarebbe piaciuto il Memex di Bush, così come 
sarebbe piaciuto il progetto Xanadu di Ted Nelson, che avrebbe voluto 
(inconsapevolmente) trasferire il concetto di intertestualità di Julia Kristeva in 
un’applicazione ipertestuale in grado di contenere ogni letteratura quale insieme 

                                              
11 W. J. Ong, Oralità e scrittura: le tecnologie della parola, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 59-117. 
12 P. Ortoleva, Miti a bassa intensità. Racconti, media, vita quotidiana, Torino, Einaudi, 2019, p. XV. 
13 W. J. Ong, Oralità e scrittura cit., p. 171. 
14 S. Calabrese, Neuronarrazioni, Milano, Editrice Bibliografica, 2020, pp. 50-51. 
15 Almeno a livello nazionale: cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1999, pp. 182-
191. Le considerazioni di McLuhan sull’industria della stampa quale «architetto del nazionalismo» saranno poi riprese 
ed estese da Benedict Anderson nel suo lavoro sulla nascita degli stati nazionali come frutto di un’immaginazione sulla 
quale influiscono in modo decisivo i prodotti culturali tipografici del giornale e del romanzo. Cfr. B. Anderson, 
Comunità immaginate: origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 1996. 
16 V. Bush, As We May Think, «The Atlantic», luglio 1945, https://www.theatlantic.com/ideastour/technology/bush-
full.html [ultimo accesso 25.09.2024]. 
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interconnesso di documenti (narrativi, saggistici, poetici, ecc.).17 Tutta la letteratura 
del mondo: che cosa è diventato il world wide web di Tim Berners-Lee, il quale a 
Nelson e a Bush si ispirò,18 se non un gigantesco, letterario deposito della memoria 
che dal 1991 porta nel reame delle tecnologie informatiche di rete tutto quanto è stato 
scritto, registrato, fotografato, filmato, sottoponendolo a una mediamorfosi che lo 
incorpora nelle RAM dei computer e tutto quanto stiamo scrivendo, registrando, 
fotografando, filmando, configurandolo in nuove forme di comunicazione su nuovi 
supporti che producono artefatti culturali inediti, che reclamano a loro volta di essere 
fissati, conservati e comunicati? È tanto inflativa la memoria digitale,19 da mettere in 
dubbio l’eventualità stessa che sia ancora possibile non fissare, non conservare: che 
sia possibile dimenticare. Tenendo sempre aperto il canale di comunicazione con il 
mondo dei morti – il passato, fosse anche quello prossimo di un anno fa –, i media e i 
device del XXI secolo stanno contribuendo a intrappolare i loro utenti in un presente 
perpetuo e nostalgicamente struggente in cui è il concetto stesso di perdita a perdersi, 
come nota Grafton Tanner citando Mark Fisher e sottolineando l’incapacità di 
dimenticare che web, social media e app favoriscono accumulando, aggregando e 
analizzando tracce e ricordi istante dopo istante.20 Eppure, mai come prima nella 
storia dei media, il confine tra ricordare tutto e dimenticare tutto è stato così labile. 
 
 
3. 
 
L’Internet Archive (IA) è un’organizzazione no profit che nel 1996 ha colto in tutta la 
sua portata la migrazione mediatica della conoscenza e, in quello stesso anno, ha 
cominciato a considerare i siti web alla stessa stregua di giornali, libri, film, dischi: 
prodotti culturali da fissare e conservare perché potessero essere comunicati. In 28 
anni di storia e di archiviazione, la raccolta conta oramai più di 835 miliardi di pagine 
web, alle quali si sono aggiunti, in un processo di digitalizzazione che ha seguito una 
traiettoria inversa rispetto a quella descritta sopra a proposito dell’avvento del world 
wide web stesso, più di 40 milioni di libri e testi, 15 milioni di registrazioni audio (in 
gran parte radiofoniche), quasi 11 milioni di video (programmi e notiziari televisivi, 
film, cartoni animati), circa 5 milioni di immagini e più di 1 milione di applicazioni 
software: una Biblioteca di Babele, tanto per proseguire nelle suggestioni borgesiane, 
però strutturata e organizzata non intorno al caos, bensì a un principio enciclopedico 
di ordinamento che fornisce un accesso universale a una conoscenza universale.21 Nel 
corso del mese di ottobre del 2024, l’Internet Archive è stato vittima di un attacco 
                                              
17 T. H. Nelson, Literary Machines, Sausalito, Mindful Press, 1981. 
18 Cfr. T. Berners-Lee, L’architettura del nuovo Web. Dall’inventore della rete il progetto di una comunicazione 
democratica, interattiva e intercreativa, Milano, Feltrinelli Editore, 2001. 
19 G. Roncaglia, L’architetto e l’oracolo. Forme digitali del sapere da Wikipedia a ChatGPT, Bari, Laterza, 2023, pp. 
174-175. 
20 G. Tanner, Nostalgoritmo. Politica della nostalgia, Roma, Tlon, 2024, pp. 154-158. 
21 About the Internet Archive, https://archive.org/about [ultimo accesso 20.11.2024]. 
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DDoS (Distributed Denial of Service), un attentato di natura informatica che, 
lanciando richieste di connessione a un server22 come se fossero missili da un numero 
altissimo di computer zombie sui quali è installato un codice software con le 
istruzioni DDoS, abbatte le risorse di memoria, fino interromperne l’operatività e 
cancellare i dati del server stesso. Per settimane, fino a quando l’architettura 
ridondante di backup,23 di cui per fortuna si è dotata nel tempo l’IA, non ha 
ripristinato la base di dati dell’archivio, tutta la memoria della rete è stata rimossa: 
quasi trenta anni di centinaia di migliaia di miliardi di pagine, di documenti, di 
immagini, audio, video scomparsi nel giro di pochi minuti. 
Se insomma la risposta alla domanda iniziale di Bertoni non può oggi essere che Nel 
computer!, e ancora più precisamente (e sempre di più): la letteratura è nei computer 
connessi alla rete globale, la vicenda dell’Internet Archive ci dice che è sufficiente 
l’abilità di un hacker per mandare in fumo non la Biblioteca di Alessandria, ma tutte 
le biblioteche e le letterature del mondo. La memoria di internet e del world wide 
web, in altre parole, è una memoria ad alto tasso di volatilità: da una ricerca del Pew 
Research Center, emerge che quasi il 40% delle pagine web, che esistevano nel 2013, 
al 2024 non esistono più e che oltre la metà (il 54%) delle voci di Wikipedia contiene 
almeno un link alle fonti citate non più funzionante.24 È come se, in una tensione 
stretta da un rapporto di proporzionalità diretta, il computer si predisponga tanto più a 
dimenticare quanto più sia predisposto a ricordare, uno scontro tra due campi di forze 
– la memoria e l’oblio – nel quale entrano in gioco non soltanto fattori esogeni come 
l’incuria o il dolo, ma anche e soprattutto fattori endogeni, connaturati, da un lato, 
all’architettura delle memorie informatiche, che hanno bisogno di dispositivi 
hardware e di sistemi operativi e software i quali, a loro volta, sono soggetti a 
un’obsolescenza che può rendere illeggibile quanto conservato nel giro di pochi anni; 
dall’altro, a un’economia dei media e delle applicazioni digitali che, piuttosto che 
contribuire a riempire gli scaffali di biblioteche, discoteche, videoteche, emeroteche, 
punta a mantenere e chiudere a chiave dentro le mura inaccessibili dei giardini privati 
delle big tech i libri e i giornali e le riviste elettroniche esportate sugli e-reader, i 
blog, le pagine Facebook, i tweet, le foto di Instagram, i video di YouTube.25  
L’era digitale è un tempo oscuro che dimentica, allora? Una stringa di codice 
malevolo, la privatizzazione predatoria e mercificante della vita online, oppure un 
blackout, come succede nel racconto Il silenzio di Don DeLillo,26 dove l’assenza di 
energia elettrica spegne, alla lettera, le protesi tecnologiche degli uomini lasciandoli 
                                              
22 Il server è il computer sul quale risiede un sito web come quello dell’Internet Archive. 
23 La procedura di sicurezza in base alla quale si provvede a creare una copia o più copie delle informazioni di un 
sistema informatico su un altro sistema informatico, in modo da minimizzare i rischi della perdita dei dati in caso di 
incidenti al sistema. 
24 A. Chapekis et al., When Online Content Disappears, «Pew Research Center», 17 maggio 2024, https:// 
https://www.pewresearch.org/data-labs/2024/05/17/when-online-content-disappears/ [ultimo accesso 20.11.2024]. 
25 N. Firth, The race to save our online lives from a digital dark age, «MIT Technology Review», 19 agosto 2024, 
https://www.technologyreview.com/2024/08/19/1096284/data-archives-archeologists-tiktok-future-wayback-machine/ 
[ultimo accesso 25.10.2024]. 
26 Don DeLillo, Il silenzio, trad. di F. Aceto, Torino, Einaudi, 2021. 
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davanti a uno schermo nero, senza più cose da vedere, da sentire, da provare – cose 
da ricordare – e, dal momento che tutto è collegato, alla fine, tutto è cancellato. E 
semmai tornasse la luce e il computer si riaccendesse, potremmo ritrovarci 
disorientati, vittime di un’amnesia come si ritrova Daniel, il protagonista del romanzo 
di Matthew McIntosh, ilMistero.doc,27 davanti a un foglio di Word bianco di cui non 
ricorda il perché della creazione e del salvataggio, una pagina vuota di senso. E privi 
altrettanto di senso gli appaiono i documenti di ogni tipologia e formato possibile 
(.doc, .wav, .mp3, .jpeg, .eml, .txt, …) salvati nei circuiti della memoria di una 
macchina di cui fatica a ricostruire i nessi semantici, le relazioni causali con il tempo, 
lo spazio, le situazioni che lo avevano condotto a fissarli, conservarli e comunicarli. 
Ma comunicarli a chi? E come? A Daniel – e con lui al suo autore – sembra che 
l’unico, forse ultimo, tentativo per ridare la voce al passato dei defunti sia quello di 
rivolgersi a un altro medium, di avventurarsi in una strada contromano e trasferire 
tutta quella memoria dall’hard disk alla carta, su 1547 pagine – tanto è lungo il 
romanzo – di backup, per provare a salvare la letteratura dall’oblio digitale.  

                                              
27 M. McIntosh, ilMistero.doc, trad. di L. Fusari, Milano, Il saggiatore, 2020. 


