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Paolo Sordi

La letteratura della cancellazione
La memoria del computer, la rete e I’oblio digitale

1.

Dov’é la letteratura?, si chiedeva qualche tempo fa Federico Bertoni in una sorta di
indagine giornalistica sul fenomeno della letterarieta.! Seguendo la metafora spaziale
del campo letterario di Pierre Bourdieu, ovvero I’insorgere di uno spazio proprio
della letteratura (sempre e comungue inserito in una relazione sociale dinamica con
altri campi concorrenti nella sua definizione e nelle sue possibilita di estensione) che
genera schemi autonomi di valutazione, fonda tradizioni, stabilisce gerarchie,
determina regole, legittima tecniche che valgono solo ed esclusivamente per sé e
sono indifferenti agli altri campi,? Bertoni individua insieme ai soggetti e alle
categorie un terzo elemento — quello piu propriamente ‘spaziale’ — in cui si chiude la
triangolazione del funzionamento della letteratura come circoscrizione perimetrale di
un campo: i luoghi.® Tra i luoghi, nelle interrelazioni con case editrici, scuola,
universita, riviste, antologie, associazioni culturali, premi, festival, fiere, i mezzi di
comunicazione ricoprono un ruolo cruciale, non solo perché, come ci ricorda Cesare
Segre sulla scorta di Roman Jakobson, la letteratura € una forma di comunicazione
che si realizza in un circuito comunicativo del tutto simile a quello delle altre forme;*
non solo perché I’avvento di nuovi mass media sposta le linee di accreditamento del
capitale simbolico e della consacrazione letteraria da un luogo a un altro luogo - ad
esempio dalla stampa alla televisione;® non solo perché i media digitali costringono la
letteratura a una rimediazione che integra il segno verbale con i segni visuali, sonori,
acustici in una fusione e rivisitazione innovativa dei modelli culturali prodotti da arti
figurative, cinema, televisione, radio e stampa;® non solo perché la convergenza
tecnologica di dispositivi, supporti e piattaforme di lettura obbliga i testi letterari a
convivere transmedialmente in un franchising forzato con altri testi e forme di
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veicolazione di significato;’ e non solo perché I’influenza pervasiva e globale dei
social media introduce nel campo di produzione culturale una nuova forma di capitale
che é possibile chiamare capitale di contenuti, dato dalla reiterazione di un’attivita di
posting che estende il perimetro dell’attivita letteraria (o artistica in senso lato)
dell’autore.®

| media ricoprono un ruolo cruciale anche e soprattutto perché condizionano le
possibilita della letteratura di essere fissata prima e conservata dopo. Non si tratta, in
altre parole, solo di comunicazione. Si tratta di mantenere nella memoria. Oppure,
destinare all’oblio.

2.

Quando nel 1889, a ventuno anni, Ireneo Funes muore per una congestione
polmonare, con lui scompaiono tutti i suoi innumerevoli ricordi, frutti incessanti di
una «memoria implacabile», cosi infallibile e nitida da rendere intollerabile il
presente come il passato. Un pergolato con tutti i suoi rami, i suoi grappoli e i suoi
frutti. Le nuvole australi e le loro forme all’alba di un preciso giorno di aprile. Ogni
foglia di albero di ogni bosco e ogni esatto istante in cui le aveva percepite o
immaginate. Le stelle nel cielo. La capacita della memoria di Funes era illimitata,
refrattaria a qualsiasi tentativo di contenerla, di ridurla a un numero finito e
selezionato di ricordi che la potesse mettere in pausa dal lavoro di archiviazione,
fosse solo per consentire alla sua mente di riposare e al suo corpo di dormire. Nella
finzione di Funes, I’uomo della memoria, Jorge Luis Borges® ribadisce la propria
ossessione per I’infinito e la conoscenza, le possibilita stesse di contenere e conoscere
il mondo attraverso un’archiviazione totalitaria che rispecchi mimeticamente la
totalita della realta fenomenologica, ma se nella Biblioteca di Babele I’oggetto della
riflessione metafisica del narratore sono i libri e con essi I’edificio destinato a dare
struttura, organizzazione ed etichettatura al suo contenuto, tanto che la presenza
umana si dissolve dentro una scrittura totalizzante, che rende gli uomini niente altro
che fantasmi, in Funes Borges ci pone invece di fronte all’incarnazione della
memoria, come a ricordarci che, prima che arrivassero la scrittura e I’alfabeto, € stato
I’'uomo il primo medium. Nell’oscurita in cui risuona la voce di Funes, che trascorre
le ore morte della notte senza dormire e senza accendere una sola candela, batte il
tempo di un’oralita primaria che incarna i ricordi nel corpo di un uomo, li trasmette
nei frangenti inafferrabili di un suono che li salda a «sensazioni muscolari,
termiche»© e si compiono, una volta e per sempre, nell’atto della comunicazione. Per
guesto motivo, Funes era — ci dice il narratore — incapace di idee generali, incapace di

"'H. Jenkins, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007.

8 K. Eichhorn, Content. L’industria culturale nell’era digitale, trad. it. di A. Manna, Torino, Einaudi, 2023, pp. 68-86.
9J. L. Borges, Finzioni, Milano, Adelphi, 2003, pp. 95-104.

10 Ivi, p. 100.
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astrarre: in una cultura di tipo orale, il pensiero e fuggevole, un evento irripetibile che
avviene quando si formula; situazionale, un’applicazione operativa di una necessita
concreta; e omeostatico, un equilibrio che scarta dalla memoria tutto quanto non
serve piu al presente.!! Quando, in altre parole, I’'uomo era il medium, ovvero colui
che instaurava il canale di comunicazione tra i viventi e i defunti, tra il passato e il
presente, I’economia cognitiva dell’oralita destinava programmaticamente all’oblio
tutti quei ricordi che una capacita di memoria limitata nel tempo e nello spazio, per
guanto prodigiosamente supportata da tecniche mnemoniche raffinate e dalle
narrazioni di miti ad alta densita,’? non poteva contenere. E I’outsourcing alla
scrittura come medium privilegiato della memoria, contestato subito da Platone nel
Fedro e arrivato a una vera e compiuta realizzazione soltanto nella modernita, con
I’applicazione industriale della tecnica dei caratteri mobili inventata nel XV secolo da
Gutenberg, a «materializzare effettivamente la parola e, con essa, I’attivita noetica».:
Con la fissazione su un supporto esterno, che collocando il pensiero in uno spazio
chiuso ne consente la conservazione e il recupero attraverso il tempo, quella esigenza
evolutiva dell’uomo cosi legata alla narrazione — ovvero la necessita di comprimere
nelle limitazioni fisiocognitive della mente incarnata una sequenza di fatti importanti,
insieme ad agenti principali e particolari decisivi, e riutilizzarli come meccanismi
utili di una memoria operativa concentrata sulla soluzione di problemi posti
dall’esperienza del futuro —'* acquista uno strumento che, da un lato, aumenta la
possibilita di memorizzazione senza richiedere una compressione delle informazioni
che non sia quella dettata dall’alfabeto, dall’altro, nella sua meccanica, omogenea
precisione standardizza la memoria.’®

Chiusa I’era gutemberghiana, dalla scrittura alla stampa, dai media elettrici ai media
digitali, I’evoluzione (o le corrispondenti rivoluzioni, volendo adottare una posa
enfatica) dei mezzi di comunicazione si puo leggere anche e soprattutto come
un’evoluzione dell’estensione della memoria umana. Del resto, Memex (Memory
extension) era il nome con il quale Vannevar Bush aveva battezzato nel 1945 una
macchina che avrebbe dovuto aiutare I’uomo a registrare tutta la propria esistenza e
non dimenticare nulla.’® A Borges sarebbe piaciuto il Memex di Bush, cosi come
sarebbe piaciuto il progetto Xanadu di Ted Nelson, che avrebbe voluto
(inconsapevolmente) trasferire il concetto di intertestualita di Julia Kristeva in
un’applicazione ipertestuale in grado di contenere ogni letteratura quale insieme

'W. J. Ong, Oralita e scrittura: le tecnologie della parola, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 59-117.

2P, Ortoleva, Miti a bassa intensita. Racconti, media, vita quotidiana, Torino, Einaudi, 2019, p. XV.

13W. J. Ong, Oralita e scrittura cit., p. 171.

14 S, Calabrese, Neuronarrazioni, Milano, Editrice Bibliografica, 2020, pp. 50-51.

15 Almeno a livello nazionale: cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, 1l Saggiatore, 1999, pp. 182-
191. Le considerazioni di McLuhan sull’industria della stampa quale «architetto del nazionalismo» saranno poi riprese
ed estese da Benedict Anderson nel suo lavoro sulla nascita degli stati nazionali come frutto di un’immaginazione sulla
quale influiscono in modo decisivo i prodotti culturali tipografici del giornale e del romanzo. Cfr. B. Anderson,
Comunita immaginate: origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 1996.

16 V. Bush, As We May Think, «The Atlantic», luglio 1945, https://www.theatlantic.com/ideastour/technology/bush-
full.html [ultimo accesso 25.09.2024].
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interconnesso di documenti (narrativi, saggistici, poetici, ecc.).!” Tutta la letteratura
del mondo: che cosa e diventato il world wide web di Tim Berners-Lee, il quale a
Nelson e a Bush si ispir0,*® se non un gigantesco, letterario deposito della memoria
che dal 1991 porta nel reame delle tecnologie informatiche di rete tutto quanto e stato
scritto, registrato, fotografato, filmato, sottoponendolo a una mediamorfosi che lo
incorpora nelle RAM dei computer e tutto quanto stiamo scrivendo, registrando,
fotografando, filmando, configurandolo in nuove forme di comunicazione su nuovi
supporti che producono artefatti culturali inediti, che reclamano a loro volta di essere
fissati, conservati e comunicati? E tanto inflativa la memoria digitale,'® da mettere in
dubbio I’eventualita stessa che sia ancora possibile non fissare, non conservare: che
sia possibile dimenticare. Tenendo sempre aperto il canale di comunicazione con il
mondo dei morti — il passato, fosse anche quello prossimo di un anno fa —, i media e i
device del XXI secolo stanno contribuendo a intrappolare i loro utenti in un presente
perpetuo e nostalgicamente struggente in cui e il concetto stesso di perdita a perdersi,
come nota Grafton Tanner citando Mark Fisher e sottolineando I’incapacita di
dimenticare che web, social media e app favoriscono accumulando, aggregando e
analizzando tracce e ricordi istante dopo istante.?° Eppure, mai come prima nella
storia dei media, il confine tra ricordare tutto e dimenticare tutto e stato cosi labile.

3.

L’Internet Archive (I1A) é un’organizzazione no profit che nel 1996 ha colto in tutta la
sua portata la migrazione mediatica della conoscenza e, in quello stesso anno, ha
cominciato a considerare i siti web alla stessa stregua di giornali, libri, film, dischi:
prodotti culturali da fissare e conservare perche potessero essere comunicati. In 28
anni di storia e di archiviazione, la raccolta conta oramai piu di 835 miliardi di pagine
web, alle quali si sono aggiunti, in un processo di digitalizzazione che ha seguito una
traiettoria inversa rispetto a quella descritta sopra a proposito dell’avvento del world
wide web stesso, piu di 40 milioni di libri e testi, 15 milioni di registrazioni audio (in
gran parte radiofoniche), quasi 11 milioni di video (programmi e notiziari televisivi,
film, cartoni animati), circa 5 milioni di immagini e piu di 1 milione di applicazioni
software: una Biblioteca di Babele, tanto per proseguire nelle suggestioni borgesiane,
pero strutturata e organizzata non intorno al caos, bensi a un principio enciclopedico
di ordinamento che fornisce un accesso universale a una conoscenza universale.?* Nel
corso del mese di ottobre del 2024, I’Internet Archive e stato vittima di un attacco

7T, H. Nelson, Literary Machines, Sausalito, Mindful Press, 1981.

18 Cfr. T. Berners-Lee, L’architettura del nuovo Web. Dall’inventore della rete il progetto di una comunicazione
democratica, interattiva e intercreativa, Milano, Feltrinelli Editore, 2001.

19 G. Roncaglia, L’architetto e I’oracolo. Forme digitali del sapere da Wikipedia a ChatGPT, Bari, Laterza, 2023, pp.
174-175.

20 G. Tanner, Nostalgoritmo. Politica della nostalgia, Roma, Tlon, 2024, pp. 154-158.

2L About the Internet Archive, https://archive.org/about [ultimo accesso 20.11.2024].
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DDoS (Distributed Denial of Service), un attentato di natura informatica che,
lanciando richieste di connessione a un server?? come se fossero missili da un numero
altissimo di computer zombie sui quali € installato un codice software con le
istruzioni DDoS, abbatte le risorse di memoria, fino interromperne I’operativita e
cancellare i dati del server stesso. Per settimane, fino a quando I’architettura
ridondante di backup,? di cui per fortuna si & dotata nel tempo I’'lA, non ha
ripristinato la base di dati dell’archivio, tutta la memoria della rete é stata rimossa:
quasi trenta anni di centinaia di migliaia di miliardi di pagine, di documenti, di
Immagini, audio, video scomparsi nel giro di pochi minuti.

Se insomma la risposta alla domanda iniziale di Bertoni non puo oggi essere che Nel
computer!, e ancora piu precisamente (e sempre di piu): la letteratura € nei computer
connessi alla rete globale, la vicenda dell’Internet Archive ci dice che é sufficiente
I’abilita di un hacker per mandare in fumo non la Biblioteca di Alessandria, ma tutte
le biblioteche e le letterature del mondo. La memoria di internet e del world wide
web, in altre parole, e una memoria ad alto tasso di volatilita: da una ricerca del Pew
Research Center, emerge che quasi il 40% delle pagine web, che esistevano nel 2013,
al 2024 non esistono piu e che oltre la meta (il 54%) delle voci di Wikipedia contiene
almeno un link alle fonti citate non pit funzionante.?* E come se, in una tensione
stretta da un rapporto di proporzionalita diretta, il computer si predisponga tanto piu a
dimenticare quanto piu sia predisposto a ricordare, uno scontro tra due campi di forze
— la memoria e I’oblio — nel quale entrano in gioco non soltanto fattori esogeni come
I’incuria o il dolo, ma anche e soprattutto fattori endogeni, connaturati, da un lato,
all’architettura delle memorie informatiche, che hanno bisogno di dispositivi
hardware e di sistemi operativi e software i quali, a loro volta, sono soggetti a
un’obsolescenza che puo rendere illeggibile quanto conservato nel giro di pochi anni;
dall’altro, a un’economia dei media e delle applicazioni digitali che, piuttosto che
contribuire a riempire gli scaffali di biblioteche, discoteche, videoteche, emeroteche,
punta a mantenere e chiudere a chiave dentro le mura inaccessibili dei giardini privati
delle big tech i libri e i giornali e le riviste elettroniche esportate sugli e-reader, i
blog, le pagine Facebook, i tweet, le foto di Instagram, i video di YouTube.?®

L’era digitale € un tempo oscuro che dimentica, allora? Una stringa di codice
malevolo, la privatizzazione predatoria e mercificante della vita online, oppure un
blackout, come succede nel racconto Il silenzio di Don DeLillo,?® dove I’assenza di
energia elettrica spegne, alla lettera, le protesi tecnologiche degli uomini lasciandoli

22 |1 server & il computer sul quale risiede un sito web come quello dell’Internet Archive.

2 La procedura di sicurezza in base alla quale si provvede a creare una copia o pit copie delle informazioni di un
sistema informatico su un altro sistema informatico, in modo da minimizzare i rischi della perdita dei dati in caso di
incidenti al sistema.

2 A, Chapekis et al., When Online Content Disappears, «Pew Research Center», 17 maggio 2024, https:/
https://www.pewresearch.org/data-labs/2024/05/17/when-online-content-disappears/ [ultimo accesso 20.11.2024].

2 N. Firth, The race to save our online lives from a digital dark age, «<MIT Technology Review», 19 agosto 2024,
https://www.technologyreview.com/2024/08/19/1096284/data-archives-archeologists-tiktok-future-wayback-machine/
[ultimo accesso 25.10.2024].

% Don DeLillo, Il silenzio, trad. di F. Aceto, Torino, Einaudi, 2021.
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davanti a uno schermo nero, senza piu cose da vedere, da sentire, da provare — cose
da ricordare — e, dal momento che tutto € collegato, alla fine, tutto e cancellato. E
semmai tornasse la luce e il computer si riaccendesse, potremmo ritrovarci
disorientati, vittime di un’amnesia come si ritrova Daniel, il protagonista del romanzo
di Matthew MclIntosh, ilMistero.doc,?” davanti a un foglio di Word bianco di cui non
ricorda il perché della creazione e del salvataggio, una pagina vuota di senso. E privi
altrettanto di senso gli appaiono i documenti di ogni tipologia e formato possibile
(.doc, .wav, .mp3, .jpeg, .eml, .txt, ...) salvati nei circuiti della memoria di una
macchina di cui fatica a ricostruire i nessi semantici, le relazioni causali con il tempo,
lo spazio, le situazioni che lo avevano condotto a fissarli, conservarli e comunicarli.
Ma comunicarli a chi? E come? A Daniel — e con lui al suo autore — sembra che
I’unico, forse ultimo, tentativo per ridare la voce al passato dei defunti sia quello di
rivolgersi a un altro medium, di avventurarsi in una strada contromano e trasferire
tutta quella memoria dall’hard disk alla carta, su 1547 pagine — tanto € lungo il
romanzo — di backup, per provare a salvare la letteratura dall’oblio digitale.

27 M. Mclntosh, ilMistero.doc, trad. di L. Fusari, Milano, Il saggiatore, 2020.
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