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In un editoriale del 1972, destinato a una rivista progettata con Gianni Celati, Guido Neri e Carlo
Ginzburg, Calvino rifletteva sulla necessita di ripensare i paradigmi di conoscenza in un mondo in
cui non si riesce piu a tenere in ordine «il magazzino dei materiali accumulati dall’umanita» (I.
Calvino, Lo sguardo dell’archeologo, in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 2018, p. 320).
Sfiduciando il metodo classificatorio, lo scrittore proponeva di «stare dalla parte del fuori, degli
oggetti», di adottare «lo sguardo dell’archeologo» (p. 321), che, nel momento in cui «rinviene
utensili» (ibidem), anziché classificare, li descrive e contestualizza. La rivista non vide mai la luce,
ma I’editoriale venne pubblicato in Una pietra sopra (1980) e la sua lezione metodologica e stata
evidentemente recepita dagli organizzatori e dalle organizzatrici della mostra allestita, da ottobre
2023 a maggio 2024, per il centenario della nascita dello scrittore alla Biblioteca nazionale centrale
di Roma (BNCR). Il percorso espositivo, infatti, e incentrato sugli oggetti custoditi nella Sala
Calvino, la stanza allestita nella Sala Falqui della BNCR che riproduce il salone-studio della casa
romana dello scrittore, e reca I’emblematico titolo Lo sguardo dell’archeologo. Calvino mai visto,
mantenuto anche nel catalogo, di recente pubblicazione, firmato da Eleonora Cardinale,
responsabile dell’Ufficio Archivi e Biblioteche contemporanee e curatrice scientifica della mostra.
Il volume € aperto da una sentita prefazione di Giovanna Calvino, che scrive, riferendosi alla sala
dedicata al padre: «Mi sembrava di essere rientrata nella casa di piazza in Campo Marzio» (p. 7.),
mentre la mostra le appare come «uno scrigno riempito di piccoli tesori» (ibidem), tra i quali
persino reperti di cui ignorava I’esistenza. Il catalogo prosegue con un’introduzione di Stefano
Campagnolo, direttore della BNCR, il quale ricorda anzitutto che la mostra non € una realta a sé
stante, ma si inserisce in un itinerario che coinvolge interamente la biblioteca: dall’ingresso — dov’e
effettivamente collocata I’esposizione temporanea — all’interno, nei corridoi della biblioteca vera e
propria, in cui le illustrazioni di Sergio Tofano realizzate per Marcovaldo fanno da trait d’union con
la Sala Calvino. Il direttore elenca, inoltre, le acquisizioni della Biblioteca finalizzate a ricomporre
il compendio calviniano: si pensi ai dischi di Cantacronache, il collettivo torinese con cui lo
scrittore collaboro tra il 1958 e il 1960 come paroliere, o ai dattiloscritti inediti rinvenuti nei mercati
antiquari.

All’introduzione di Campagnolo segue un saggio di Andrea De Pasquale, sovrintendente

dell’ Archivio Centrale dello Stato e precedente direttore della BNCR, che ripercorre, tappa dopo
tappa, i momenti salienti dell’annessione del compendio calviniano alla Biblioteca: dalla «lunga
opera di persuasione» (p. 18) rivolta a Giovanna Calvino affinché destinasse il patrimonio
documentario alla BNCR, fino all’attesa inaugurazione della Sala tenutasi il 28 luglio 2021. «Un
momento straordinario», quello rievocato da De Pasquale, «che coronava il ruolo della Biblioteca
nazionale come tempio indiscusso degli studi di letteratura del Novecento» (p. 21).

Proprio dalla Sala Calvino prende avvio il catalogo, composto da nove sezioni. In particolare,
Cardinale inizia la sua presentazione dall’omphalos della Sala: il complesso delle librerie dello
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scrittore, costituito da una «grande biblioteca bianca di 11 colonne» (p. 23), da una piu piccola
chiamata “divisorio” (ibidem) e da un’altra contenente i libri della casa torinese. Il divisorio separa
il salone dallo spazio della scrittura, dove Calvino lavorava con la sua Olivetti 22, rinvenuta durante
lo smantellamento della casa romana. Ma ricordiamo che I’autore amava scrivere anche sul
terrazzo, che affaccia sulla «baraonda di tetti», la stessa che si offre alla vista di Palomar (Calvino,
Palomar, in Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2005,
voll. 11, p. 919). Una volta descritto I’aspetto esteriore delle biblioteche e il loro posizionamento
nella Sala, Cardinale illustra il principio di catalogazione dei volumi, che sostanzialmente riproduce
I’ordine stabilito dall’autore: Calvino disponeva i suoi libri obbedendo a una catena semantica,
percio, ogni libro ¢ in dialogo con quello che segue e che precede, «formando una rete di relazioni
tra lo scaffale e gli scaffali, come un “sistema di sistemi” [...] tutto da sbrogliare» (p. 27). Dipanare
— magari in parte — questa «rete di relazioni» si presenta effettivamente come una fruttuosa linea di
ricerca che si apre agli studiosi e alle studiose dell’autore, ma certamente non I’unica praticabile,
come mostra la stessa Cardinale, che parte dall’osservazione dei volumi per definire le pratiche di
lettura calviniane. In particolare, la studiosa nota che i libri letti in gioventu appaiono maggiormente
sottolineati e postillati, mentre sui volumi della maturita le note si fanno piu rade, poiché lo scrittore
indichera direttamente sui fogli di guardia o all’occhietto le pagine di suo interesse. Nella Sala
Calvino non sono custoditi soltanto i libri, ma anche le carte, che permettono di entrare nel vivo
dell’officina autoriale e definire un metodo di lavoro: come suggerisce la riflessione di Cardinale,
Calvino conserva spesso tre stesure di un testo (due manoscritte e una dattiloscritta) corrispondenti
ad altrettante fasi compositive.

Dopo aver presentato la Sala Calvino, Cardinale ritorna idealmente all’ingresso, alle sezioni della
mostra temporanea, per condurre il lettore alla scoperta di un Calvino mai visto. Le sezioni qui sono
disposte secondo un ordine cronologico: la prima si apre, infatti, con I’album fotografico di
famiglia, che ricostruisce gli anni giovanili a Sanremo, prosegue con il certificato di nascita e si
conclude con il menzionato ritratto di Carlo Levi. La seconda sezione é dedicata al periodo
resistenziale ed espone due cartucce sparate dalle camicie nere a San Giovanni nel 1945, la princeps
del Sentiero dei nidi di ragno con la suggestiva dedica autografa ai genitori — «Ai miei genitori, / La
prossima volta / faro meglio / Italo / Torino ottobre 47» (p. 59) — e il dattiloscritto della recensione
pavesiana al romanzo. Sottolineando il passaggio in cui Pavese scopre nel Sentiero I’eco di
Stevenson, influenza dichiarata poi da Calvino stesso nella nota prefazione del *64, Cardinale
osserva che «ll libro di Stevenson» (p. 57), € effettivamente «presente nella sua biblioteca», e si
trova «accanto a un autore fondamentale, Conrad, argomento della sua tesi di laurea» (ibidem).
Dopo la stagione della Resistenza, € la volta della trilogia degli antenati, protagonista della terza
sezione aperta dalla litografia del Noble Cavalier di Alexander Calder e contenente anche prime
edizioni con dedica e il volume delle Fiabe Italiane.

Nella quarta sezione si possono vedere i dischi di Cantacronache, che riportano I’attenzione su
un’attivita meno nota di Calvino. Invero, sul lavoro dell’autore per Cantacronache si era gia
soffermato Campagnolo nell’introduzione: musicologo di formazione, il direttore della BNCR
ricorda I’importanza di questa collaborazione sia per la storia della musica italiana, sia «in relazione
all’opera di Calvino stesso, poiché le sue canzoni scaturiscono perlopiu da testi in prosa, di cui
rappresentano piuttosto singolari controparti poetiche» (p. 13).

La quinta sezione é dedicata ai tarocchi de Il castello dei destini incrociati «custoditi nella casa
romana in un cassetto della sua scrivania bianca» (p. 83). Cardinale tra le carte ne seleziona una,
quella dell’eremita, per ricordare quanto essa fosse cara a Calvino, visto che ispiro anche il testo di
Eremita a Parigi (1974), in cui lo scrittore fornisce indicazioni proprio «sulla sua biblioteca e sulla
funzione della scrittura» (p. 84). Come si puo vedere, la mostra tiene fede al proposito di sottoporre
al pubblico un Calvino mai visto, attraverso I’esposizione di materiali rari e inediti, che consentono
di riscoprire aspetti meno noti del lavoro poliedrico dello scrittore. Lo conferma la sesta sezione dal
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tema prettamente politico: essa si snoda attorno alle tessere del Partito Comunista Italiano e si
arricchisce di un dattiloscritto inedito, acquistato dalla BNCR, che si impernia sull’atteso e mancato
sorpasso elettorale del PCI sulla DC. Cardinale ricostruisce dapprima la genesi dell’articolo,
originariamente destinato alla «<New York Reviews, poi ne evidenzia I’esattezza di analisi e, infine,
trascrive un passaggio della lettera in cui I’autore, dopo ripetute richieste di modifica da parte della
redazione, rinuncia alla pubblicazione.

Con la sezione successiva si torna a Roma: primo oggetto presentato é la “statuetta
dell’osservatore”, regalata allo scrittore dalla moglie, per anni riposta nella casa romana e ora scelta
come copertina del catalogo. Siamo nel periodo della stesura di Palomar, di cui la mostra espone i
materiali preparatori: un indice tematico, la presentazione del risvolto di copertina e una versione
manoscritta con correzioni autografe danno ulteriore prova di un metodo di lavoro, testimoniato
anche dai documenti di Un mondo é un carciofo (per Carlo Emilio Gadda), saggio critico
conservato anch’esso in tre stesure, di cui una manoscritta con mende, una manoscritta quasi in
pulito e una dattiloscritta con interventi autografi.

Chiude il percorso espositivo temporaneo la Sala Video, in cui vengono proiettati i filmini inediti di
famiglia degli anni sanremesi e il proiettore della Pathé-Baby, «importante testimonianza della
passione per il cinema del giovane scrittore» (p. 115). In realta, la mostra si estende anche in un
altro spazio esterno alla biblioteca vera e propria, ossia, il Museo Spazi900, la galleria permanente
che raccoglie carte, oggetti e arredi di autrici e autori del secolo scorso. Qui, nell’angolo calviniano,
vediamo “I libri degli altri” con dediche autografe (come Lo scialle andaluso di Morante, Ragazzi
di vita di Pasolini, Erica e i suoi fratelli e La garibaldina di Vittorini, Poesia ed errore di Fortini ed
altri), che offrono ulteriori elementi di studio a chi sia interessato alle relazioni tra opere e scrittori
del Novecento.

Con la nona e ultima sezione del catalogo si torna all’interno della biblioteca, nei corridoi che
conducono alle varie sale, dove sono esposte le illustrazioni di Sergio Tofano realizzate per
Marcovaldo e non pubblicate nel volume del *63, rimaste fino a oggi tra le carte dello scrittore.

In sintesi, il catalogo assicura una immersione nell’universo calviniano anche a mostra conclusa,
grazie all’accurata ekphrasis di Cardinale, che ricostruisce ambienti e oggetti e li affianca alle
fotografie (prevalentemente scattate da Dino Ignani e Stefano Costa), ma non si tratta di semplice
descrizione: la studiosa opera un’attenta ricontestualizzazione degli oggetti nello spazio in cui si
trovano ma anche nella vita e nell’opera dello scrittore, mantenendo fede, in questo modo, al
proposito di adottare lo sguardo dell’archeologo.
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