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112023 ¢ stato 1’anno delle celebrazioni del centenario del capolavoro sveviano, La coscienza di
Zeno.

I due convegni triestini Cent’anni di Zeno e | mondi di Zeno hanno messo in luce la ricchezza e
I’attualita dell’opera e della scrittura di Italo Svevo, ’autore italiano che ha rivelato il volto della
modernita, le nostre contraddizioni e le nostre crisi. E numerosi sono stati, in questo ultimo anno,
anche gli studi critici sullo scrittore triestino, a testimoniare I’interesse nei confronti di un classico
consolidato, ma sempre nuovo.

Fra questi, il saggio di Riccardo Cepach, responsabile da quasi vent’anni del Museo Svevo a
Trieste, per il quale Svevo ¢ divenuto negli anni non solo fonte di ispirazione, ma un’autentica
«macchina per pensare» (p. 165): un modo suggestivo per descrivere anche 'approccio intellettuale
e critico di Italo Svevo, la sua capacita di analizzare, riflettere e scomporre la realta in modo quasi
meccanico, scientifico e razionale, ma senza mai perdere di vista le complessita e le contraddizioni
dell'essere umano.

La funzione S. E altri esperimenti di critica sveviana, come dice Giulio Savelli nell’Introduzione,
«non ¢ una mera somma di saggi», ma rappresenta «un percorso. Va letto dall’inizio alla fine» (p.
13). Si tratta di sette saggi, scritti in epoche e occasioni differenti, ma che qui, anche grazie a
qualche elisione e aggiustamento, trovano la piu naturale costruzione, quella di un progetto critico
che si dipana nel tempo, e che trova, infine, nelle pagine e nel pensiero di Svevo un fil rouge
innegabile. Su tutto, lo sguardo di chi, da piu di vent’anni, frequenta, visiona, rilegge gli autografi
dell’autore, di chi ¢ abituato a sporcarsi le mani nell’officina letteraria sveviana.

I1 libro si distingue, dunque, per I’attenzione alla critica testuale e filologica. Cepach esamina vari
manoscritti e bozze delle opere, offrendo nuove interpretazioni basate su varianti testuali e
annotazioni d’autore.

Riccardo Cepach esplora in dettaglio la «Funzione S.», un congegno narrativo per cui dietro le tante
verita, bugie e reticenze di Zeno ci sarebbe la regia e la manipolazione programmata del Dottor S.,
autore ed editore del romanzo cosi come noi lo conosciamo. La definizione di «“‘editore” come
colui che, in questi testi, porge e media il testo al lettore» (p. 140n.) ¢, fra I’altro da attribuire, come
Cepach ricorda, a Giulio Savelli (Giulio Savelli, L’ambiguita necessaria, Franco Angeli, Milano,
1998), studioso di lungo corso dell’opera sveviana, il quale, nell’introduzione al volume, ammette
la plausibilita dell’indagine compiuta da Cepach, sebbene poi confermi e rafforzi il dubbio che
I’autore espone nelle ultime pagine del libro, per accogliere invece in maniera convincente la base
del discorso critico: «Se il pensiero ottocentesco che ha alimentato la riflessione sveviana ¢ basato
sull’idea di conflitto — da Schopenhauer a Darwin a Freud — la sua elaborazione narrativa lo proietta
in una dimensione nuova, pienamente contemporanea» (p. 16).

I1 primo capitolo del libro, Passeri e fantasmi. Una favoletta inedita di Svevo fra le carte della
spiritista Nella Doria Cambon, tratta del rapporto fra Svevo e lo spiritismo, e si inserisce in un
contesto molto interessante, poiché offre una chiave di lettura poco esplorata dell’opera sveviana.
Questo aspetto si collega alla curiosita intellettuale di Italo Svevo nei confronti dei fenomeni
paranormali e spirituali, un interesse che potrebbe sembrare in contrasto con I’immagine razionale e
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scientifica di uno scrittore come lui, ma che riflette le complessita della sua epoca e delle sue
riflessioni. Se Zeno nel romanzo dimostra lo scetticismo piu radicato nei confronti dei fenomeni
paranormali, il suo autore avrebbe invece provato non poca curiosita verso ambienti come il salotto
di casa Cambon, poetessa molto nota a Trieste, «entusiasta propugnatrice della causa dello
spiritismo» (p. 17). Cepach ci racconta di quando nel 2005 siano andati all’asta 1 documenti della
Cambon e della successiva acquisizione da parte della Biblioteca Civica di Trieste: nell’occasione
fu ritrovato «un libricino di dediche in cui 1 letterati frequentatori del salotto erano soliti lasciar
traccia del loro passaggio». La sorpresa fu quella di trovare nel libricino «una breve favoletta con
protagonisti un passero € un ragazzoy, firmata con una grafia abbastanza chiara, «Ettore Schmitz
(ibidem).

Letizia, figlia dell’autore, ci racconta che il padre e la madre nel 1910 avrebbero partecipato ad una
seduta spiritica dalla Cambon, ma la data troppo precoce lascia perplessi per una serie di
circostanze. Forse Letizia confonde le date o forse i suoi genitori si erano recati in pit occasioni in
quella casa o forse ancora Svevo non ci sarebbe mai stato considerata la distanza fra le reali sedute
spiritiche di casa Cambon e quella poi descritta da lui nella Coscienza di Zeno. La favola ritrovata
comunque rimane, a testimonianza della passione di Svevo per le favole e forse per una curiosita
spiritosa verso lo spiriritismo.

I1 secondo capitolo, Il dottore si ammald. Come il medico ammalato fa il paziente sano (nell’opera
di Svevo), piu degli altri, spiega la genesi ¢ il destino del volume: in quello che si presenta come il
frutto di un lavoro di ricerca documentaria, Cepach descrive, in maniera scientifica e dettagliata,
argomenti fondamentali nella produzione dell’autore: la degenerazione e la senescenza, la senilita
precoce e la ricerca dell’elisir di lunga vita, la malattia e la cura. Con I’ausilio di una ricca e
variegata bibliografia specialistica, ripercorre la letteratura scientifica di fine Ottocento (Paolo
Mantegazza, George Miller Beard e Max Nordau) individuando quei passi o quegli argomenti,
come la nevrastenia e la degenerazione, che certamente hanno influenzato le opere giovanili di
Svevo. Cosi come le sperimentazioni sul sistema endocrino finalizzate al problema del
ringiovanimento, sull’abbrivio delle esperienze di Mec¢nikov, Bernard e soprattutto Brown-Sequard,
Eugen Steinach e Serge Voronoff avevano destato in pitl occasioni la curiosita inesauribile dello
scrittore triestino. Cepach mette in evidenza la centralita di un racconto come Lo specifico del
dottor Menghi, in cui il protagonista porta alle estreme conseguenze gli esperimenti medici di
quegli anni: «¢ uno che vuole portare la medicina a fare i conti con i suoi fantasmi, che vuole la
“pietra filosofale” per ringiovanire» (p. 69). Dell’ultimo romanzo, il racconto rappresenta una sorta
di «prefigurazione» (p. 70) e lo stesso Dottor Clementi del racconto sveviano appare un
significativo progenitore del Dottor S. per quanto meno subdolo. I due medici comunque, secondo
Cepach, puntano a screditare i narratori delle storie. Il Dottor S. attaccando il suo paziente, difende
la categoria a cui appartiene. Ha compreso che Zeno ¢ piu forte di tutti i pazienti che ha avuto
perché detiene un’arma, un «ordigno [...] che si chiama ironia» (p. 73) che gli consente di afferrare
con fortuna le non scelte della sua vita finendo per essere lui il piu forte, non colui che «vince nella
lotta per la vita, come vorrebbero gli spenseriani, ma il piu adatto, the fittest, com’era nella lettera e
nello spirito di Darwiny (ibidem).

Attraverso la rilettura di Degenerazione, de Lo specifico del dottor Menghi e della commedia La
Rigenerazione, Cepach offre una sua personale interpretazione dell’ultima pagina della Coscienza
rivelando un legame, che unisce tematicamente e stilisticamente queste opere pur cronologicamente
tanto lontane fra loro. La coscienza di Zeno riprende la struttura narrativa de Lo specifico del dottor
Menghi e ne riproduce, affidandola all’infido Dottor S., la strategia del sospetto.

Come ¢ a tutti noto, alla fine delle sue memorie, Zeno si dichiara guarito completamente,

delegittimando il ruolo che la psicoanalisi avrebbe avuto nel percorso terapeutico. Poi perd sembra
correggere le sue dichiarazioni scrivendo «un’ultima pagina, la piu famosa, la piu discussa, la piu
citata» (p. 76).
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Il capitolo si conclude con una teoria affascinante, ma avventurosa. Lo studioso si chiede perché
Zeno, dopo aver confessato la propria guarigione, avrebbe scritto le frasi apocalittiche che tutti
conosciamo, quelle relative all’ineluttabilita della malattia e all’impossibilita della salute? E
sostiene allora che potrebbe non essere «Zeno 1’autore di quella suggestiva ma appiccicaticcia
pagina finale», ma il Dottor S., che prima di pubblicare il manoscritto «ve la inserisce di soppiatto»
(p. 77). D’altra parte nelle prime edizioni in inglese del romanzo, la prefazione precedeva indice e
frontespizio del libro, quasi a legittimare il personaggio del Dottor S. come reale. Ma questa,
conclude Cepach, ¢ solo una boutade a dimostrazione «delle infinite stratificazioni e delle infinite
strategie di lettura di quell’infinito produttore di senso che ¢ La coscienza di Zenox (ibidem).

I capitoli centrali del volume (III. E=mc?. Emozione uguale memoria per tempo al quadrato. I
sospetto della relativita nella narrativa dell’ultimo Svevo; IV. «Si capisce che & meno malato chi ha
meno tempo per esserlo». Macchine del tempo e paradossi temporali nella narrativa sveviana»; V.
Il triste animale guerresco alla Lega delle Nazioni. Italo Svevo e la “teoria della pace™) si
soffermano su tematiche centrali della scrittura sveviana, rivelando 1'approccio sperimentale e
multidisciplinare, che spazia dalla critica letteraria tradizionale alla filosofia, passando per 1’analisi
psicoanalitica e la riflessione sulla ricezione dell’opera sveviana. Cepach non si limita a riproporre
una lettura convenzionale dell’opera sveviana; piuttosto, cerca di destabilizzare certe letture
canoniche per aprire nuovi scenari interpretativi.

I1 sesto capitolo, Chi vuole che Argo menta? La Funzione S. nella novella Argo e il suo padrone di
Italo Svevo, si collega programmaticamente al tema centrale del volume: la novella, ancora poco
conosciuta e studiata, ¢ affidata alla voce narrante di Argo, un cane ufficialmente detentore della
verita, una verita perd continuamente messa in discussione dagli interventi del padrone, Si ripete
cioé nel testo lo stesso meccanismo presente nella novella Lo specifico del dottor Menghi: «Tanto il
dottor Clementi che il padrone di Argo utilizzano gli stessi strumenti per screditare la narrazione:
denigrano 1’autore, minandone la credibilita e, soprattutto, suggerendone I’instabilita mentale» (p.
139). E come nella Coscienza, la narrazione viene filtrata da quella che Cepach chiama «Funzione
S.»: «il racconto in prima persona del protagonista autodiegetico ¢ mediato da un editore che si
incarica di trasmetterlo ma, al contempo, ne condiziona pesantemente 1’interpretazione esprimendo
1 suoi giudizi» (p. 140). Il dubbio sulla sincerita di Argo alla fine permane, ma 1’obiettivo non ¢
quello di cercare risposte univoche.

I1 settimo capitolo ¢ I’unico inedito del volume ed ¢ quello che fa da cerniera all’intera struttura
critica ed ermeneutica dell’autore. Rileggendo le carte, i frammenti sparsi, gli abbozzi del quarto
romanzo, Cepach si pone un dubbio lecito: se si accetta dunque quanto affermato in precedenza,
cio¢ che il Dottor S. ha pubblicato il memoriale del suo paziente (restituendogli forse I’originale e
conservando una copia per la pubblicazione), € possibile che ora il vecchio Zeno non ne sappia
nulla e ricominci a scrivere per sé un nuovo diario? perché non denuncia quanto il dottor S. ha fatto
manipolando il suo testo?

L’ipotesi di un copista del manoscritto che ha rimaneggiato il testo si conferma in queste pagine,
contro la figura di uno Zeno, narratore inattendibile, voluto dalla critica tradizionale. Cosa che in
fondo non stupisce: Cepach cita Fabio Vittorini, per esempio, che ha osservato come il Dottor S. di
fatto sia «sempre presente» e orienti «le scelte narrative e le strategie di spiegazione dei fatti» (pp.
150-151), sarebbe insomma una sorta di «motore immobile» (p. 151).

Un ruolo che invece viene completamente meno nel quarto romanzo, dove il Dottor S. € solo
lontanamente evocato e nell’introduzione Savelli propone, a questo proposito, «un ulteriore
esercizio di filologia controfattuale» aggiungendo una nuova domanda: «Se davvero il Dottor S. ha
pubblicato la Coscienza, come mai negli scritti di Zeno successivi non ci sono cenni dei
contraccolpi familiari che deve necessariamente aver avuto 1’uscita del libro»? (p. 15). Per Savelli,
il vecchio Zeno poco si preoccupa delle azioni del Dottor S., conta solo cio che di quelle carte ¢
rimasto: la vita letteraturizzata. Savelli accoglie, invece, 1’esito ultimo del volume.
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Cepach ¢ perfettamente consapevole della sua acrobatica ipotesi critica, eppure € proprio grazie ad
essa che riesce a mettere a fuoco «una delle caratteristiche piu generali e decisive dell’opera
sveviana: la presenza quasi costante di una situazione di conflitto non solo fra i personaggi [...] ma
fra le diverse istanze discorsive: autore, narratore, narratario, personaggio» (p. 152).

Svevo, fin dai primi racconti, inserisce la figura di un narratore, inizialmente esterno, che tende a
denigrare, o comunque a smascherare le certezze del suo personaggio. La «rivoluzione
copernicanay (p. 156) avviene con la novella Lo specifico del dottor Menghi, che sposta il narratore
«all’interno della diegesi con il passaggio, palese alla prima persona narrante» (p. 156). Si impone
perd contemporaneamente 1’istanza critica che giudica e condanna, appunto quella Funzione S. che
cambia la prospettiva, «il perfetto nascondiglio del narratore ipercritico che abbiamo imparato a
riconoscere» (p. 159) e che svela le contraddizioni del personaggio.

«La funzione S.» assurge dunque a simbolo di un’interrogazione critica sempre viva, che non si
esaurisce mai, ma che invita il lettore a comprendere I’«idea di conflitto», di polarita, di tensione su
cui si basa il pensiero di Svevo che non punta all’univocita, ad unico punto di vista, ma piuttosto al
conflitto, perché ¢ nel conflitto che viene «salvaguardato uno spazio di liberta» (p. 164).

In conclusione, La funzione S. E altri esperimenti di critica sveviana ¢ un libro che non solo
arricchisce il dibattito critico su Italo Svevo, ma, aprendo nuove prospettive interpretative, si
configura come un importante tassello nella critica contemporanea, capace di coniugare rigore
accademico e creativita intellettuale, e di offrire un contributo significativo all’evoluzione degli
studi su uno degli autori piu complessi e moderni della letteratura italiana.
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