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Il 2023 è stato l’anno delle celebrazioni del centenario del capolavoro sveviano, La coscienza di 
Zeno.  
I due convegni triestini Cent’anni di Zeno e I mondi di Zeno hanno messo in luce la ricchezza e 
l’attualità dell’opera e della scrittura di Italo Svevo, l’autore italiano che ha rivelato il volto della 
modernità, le nostre contraddizioni e le nostre crisi. E numerosi sono stati, in questo ultimo anno, 
anche gli studi critici sullo scrittore triestino, a testimoniare l’interesse nei confronti di un classico 
consolidato, ma sempre nuovo.  
Fra questi, il saggio di Riccardo Cepach, responsabile da quasi vent’anni del Museo Svevo a 
Trieste, per il quale Svevo è divenuto negli anni non solo fonte di ispirazione, ma un’autentica 
«macchina per pensare» (p. 165): un modo suggestivo per descrivere anche l'approccio intellettuale 
e critico di Italo Svevo, la sua capacità di analizzare, riflettere e scomporre la realtà in modo quasi 
meccanico, scientifico e razionale, ma senza mai perdere di vista le complessità e le contraddizioni 
dell'essere umano. 
La funzione S. E altri esperimenti di critica sveviana, come dice Giulio Savelli nell’Introduzione, 
«non è una mera somma di saggi», ma rappresenta «un percorso. Va letto dall’inizio alla fine» (p. 
13). Si tratta di sette saggi, scritti in epoche e occasioni differenti, ma che qui, anche grazie a 
qualche elisione e aggiustamento, trovano la più naturale costruzione, quella di un progetto critico 
che si dipana nel tempo, e che trova, infine, nelle pagine e nel pensiero di Svevo un fil rouge 
innegabile. Su tutto, lo sguardo di chi, da più di vent’anni, frequenta, visiona, rilegge gli autografi 
dell’autore, di chi è abituato a sporcarsi le mani nell’officina letteraria sveviana. 
Il libro si distingue, dunque, per l’attenzione alla critica testuale e filologica. Cepach esamina vari 
manoscritti e bozze delle opere, offrendo nuove interpretazioni basate su varianti testuali e 
annotazioni d’autore. 
Riccardo Cepach esplora in dettaglio la «Funzione S.», un congegno narrativo per cui dietro le tante 
verità, bugie e reticenze di Zeno ci sarebbe la regia e la manipolazione programmata del Dottor S., 
autore ed editore del romanzo così come noi lo conosciamo. La definizione di «“editore” come 
colui che, in questi testi, porge e media il testo al lettore» (p. 140n.) è, fra l’altro da attribuire, come 
Cepach ricorda, a Giulio Savelli (Giulio Savelli, L’ambiguità necessaria, Franco Angeli, Milano, 
1998), studioso di lungo corso dell’opera sveviana, il quale, nell’introduzione al volume, ammette 
la plausibilità dell’indagine compiuta da Cepach, sebbene poi confermi e rafforzi il dubbio che 
l’autore espone nelle ultime pagine del libro, per accogliere invece in maniera convincente la base 
del discorso critico: «Se il pensiero ottocentesco che ha alimentato la riflessione sveviana è basato 
sull’idea di conflitto – da Schopenhauer a Darwin a Freud – la sua elaborazione narrativa lo proietta 
in una dimensione nuova, pienamente contemporanea» (p. 16). 
Il primo capitolo del libro, Passeri e fantasmi. Una favoletta inedita di Svevo fra le carte della 
spiritista Nella Doria Cambon, tratta del rapporto fra Svevo e lo spiritismo, e si inserisce in un 
contesto molto interessante, poiché offre una chiave di lettura poco esplorata dell’opera sveviana. 
Questo aspetto si collega alla curiosità intellettuale di Italo Svevo nei confronti dei fenomeni 
paranormali e spirituali, un interesse che potrebbe sembrare in contrasto con l’immagine razionale e 
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scientifica di uno scrittore come lui, ma che riflette le complessità della sua epoca e delle sue 
riflessioni. Se Zeno nel romanzo dimostra lo scetticismo più radicato nei confronti dei fenomeni 
paranormali, il suo autore avrebbe invece provato non poca curiosità verso ambienti come il salotto 
di casa Cambon, poetessa molto nota a Trieste, «entusiasta propugnatrice della causa dello 
spiritismo» (p. 17). Cepach ci racconta di quando nel 2005 siano andati all’asta i documenti della 
Cambon e della successiva acquisizione da parte della Biblioteca Civica di Trieste: nell’occasione 
fu ritrovato «un libricino di dediche in cui i letterati frequentatori del salotto erano soliti lasciar 
traccia del loro passaggio». La sorpresa fu quella di trovare nel libricino «una breve favoletta con 
protagonisti un passero e un ragazzo», firmata con una grafia abbastanza chiara, «Ettore Schmitz» 
(ibidem). 
Letizia, figlia dell’autore, ci racconta che il padre e la madre nel 1910 avrebbero partecipato ad una 
seduta spiritica dalla Cambon, ma la data troppo precoce lascia perplessi per una serie di 
circostanze. Forse Letizia confonde le date o forse i suoi genitori si erano recati in più occasioni in 
quella casa o forse ancora Svevo non ci sarebbe mai stato considerata la distanza fra le reali sedute 
spiritiche di casa Cambon e quella poi descritta da lui nella Coscienza di Zeno. La favola ritrovata 
comunque rimane, a testimonianza della passione di Svevo per le favole e forse per una curiosità 
spiritosa verso lo spiriritismo.  
Il secondo capitolo, Il dottore si ammalò. Come il medico ammalato fa il paziente sano (nell’opera 
di Svevo), più degli altri, spiega la genesi e il destino del volume: in quello che si presenta come il 
frutto di un lavoro di ricerca documentaria, Cepach descrive, in maniera scientifica e dettagliata, 
argomenti fondamentali nella produzione dell’autore: la degenerazione e la senescenza, la senilità 
precoce e la ricerca dell’elisir di lunga vita, la malattia e la cura. Con l’ausilio di una ricca e 
variegata bibliografia specialistica, ripercorre la letteratura scientifica di fine Ottocento (Paolo 
Mantegazza, George Miller Beard e Max Nordau) individuando quei passi o quegli argomenti, 
come la nevrastenia e la degenerazione, che certamente hanno influenzato le opere giovanili di 
Svevo. Così come le sperimentazioni sul sistema endocrino finalizzate al problema del 
ringiovanimento, sull’abbrivio delle esperienze di Mečnikov, Bernard e soprattutto Brown-Sequard, 
Eugen Steinach e Serge Voronoff avevano destato in più occasioni la curiosità inesauribile dello 
scrittore triestino. Cepach mette in evidenza la centralità di un racconto come Lo specifico del 
dottor Menghi, in cui il protagonista porta alle estreme conseguenze gli esperimenti medici di 
quegli anni: «è uno che vuole portare la medicina a fare i conti con i suoi fantasmi, che vuole la 
“pietra filosofale” per ringiovanire» (p. 69). Dell’ultimo romanzo, il racconto rappresenta una sorta 
di «prefigurazione» (p. 70) e lo stesso Dottor Clementi del racconto sveviano appare un 
significativo progenitore del Dottor S. per quanto meno subdolo. I due medici comunque, secondo 
Cepach, puntano a screditare i narratori delle storie. Il Dottor S. attaccando il suo paziente, difende 
la categoria a cui appartiene. Ha compreso che Zeno è più forte di tutti i pazienti che ha avuto 
perché detiene un’arma, un «ordigno […] che si chiama ironia» (p. 73) che gli consente di afferrare 
con fortuna le non scelte della sua vita finendo per essere lui il più forte, non colui che «vince nella 
lotta per la vita, come vorrebbero gli spenseriani, ma il più adatto, the fittest, com’era nella lettera e 
nello spirito di Darwin» (ibidem). 
Attraverso la rilettura di Degenerazione, de Lo specifico del dottor Menghi e della commedia La 
Rigenerazione, Cepach offre una sua personale interpretazione dell’ultima pagina della Coscienza 
rivelando un legame, che unisce tematicamente e stilisticamente queste opere pur cronologicamente 
tanto lontane fra loro. La coscienza di Zeno riprende la struttura narrativa de Lo specifico del dottor 
Menghi e ne riproduce, affidandola all’infido Dottor S., la strategia del sospetto.  
Come è a tutti noto, alla fine delle sue memorie, Zeno si dichiara guarito completamente, 
delegittimando il ruolo che la psicoanalisi avrebbe avuto nel percorso terapeutico. Poi però sembra 
correggere le sue dichiarazioni scrivendo «un’ultima pagina, la più famosa, la più discussa, la più 
citata» (p. 76). 
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Il capitolo si conclude con una teoria affascinante, ma avventurosa. Lo studioso si chiede perché 
Zeno, dopo aver confessato la propria guarigione, avrebbe scritto le frasi apocalittiche che tutti 
conosciamo, quelle relative all’ineluttabilità della malattia e all’impossibilità della salute? E 
sostiene allora che potrebbe non essere «Zeno l’autore di quella suggestiva ma appiccicaticcia 
pagina finale», ma il Dottor S., che prima di pubblicare il manoscritto «ve la inserisce di soppiatto» 
(p. 77). D’altra parte nelle prime edizioni in inglese del romanzo, la prefazione precedeva indice e 
frontespizio del libro, quasi a legittimare il personaggio del Dottor S. come reale. Ma questa, 
conclude Cepach, è solo una boutade a dimostrazione «delle infinite stratificazioni e delle infinite 
strategie di lettura di quell’infinito produttore di senso che è La coscienza di Zeno» (ibidem).  
I capitoli centrali del volume (III. E=mc2. Emozione uguale memoria per tempo al quadrato. Il 
sospetto della relatività nella narrativa dell’ultimo Svevo; IV. «Si capisce che è meno malato chi ha 
meno tempo per esserlo». Macchine del tempo e paradossi temporali nella narrativa sveviana»; V. 
Il triste animale guerresco alla Lega delle Nazioni. Italo Svevo e la “teoria della pace”) si 
soffermano su tematiche centrali della scrittura sveviana, rivelando l'approccio sperimentale e 
multidisciplinare, che spazia dalla critica letteraria tradizionale alla filosofia, passando per l’analisi 
psicoanalitica e la riflessione sulla ricezione dell’opera sveviana. Cepach non si limita a riproporre 
una lettura convenzionale dell’opera sveviana; piuttosto, cerca di destabilizzare certe letture 
canoniche per aprire nuovi scenari interpretativi.  
Il sesto capitolo, Chi vuole che Argo menta? La Funzione S. nella novella Argo e il suo padrone di 
Italo Svevo, si collega programmaticamente al tema centrale del volume: la novella, ancora poco 
conosciuta e studiata, è affidata alla voce narrante di Argo, un cane ufficialmente detentore della 
verità, una verità però continuamente messa in discussione dagli interventi del padrone, Si ripete 
cioè nel testo lo stesso meccanismo presente nella novella Lo specifico del dottor Menghi: «Tanto il 
dottor Clementi che il padrone di Argo utilizzano gli stessi strumenti per screditare la narrazione: 
denigrano l’autore, minandone la credibilità e, soprattutto, suggerendone l’instabilità mentale» (p. 
139). E come nella Coscienza, la narrazione viene filtrata da quella che Cepach chiama «Funzione 
S.»: «il racconto in prima persona del protagonista autodiegetico è mediato da un editore che si 
incarica di trasmetterlo ma, al contempo, ne condiziona pesantemente l’interpretazione esprimendo 
i suoi giudizi» (p. 140). Il dubbio sulla sincerità di Argo alla fine permane, ma l’obiettivo non è 
quello di cercare risposte univoche. 
Il settimo capitolo è l’unico inedito del volume ed è quello che fa da cerniera all’intera struttura 
critica ed ermeneutica dell’autore. Rileggendo le carte, i frammenti sparsi, gli abbozzi del quarto 
romanzo, Cepach si pone un dubbio lecito: se si accetta dunque quanto affermato in precedenza, 
cioè che il Dottor S. ha pubblicato il memoriale del suo paziente (restituendogli forse l’originale e 
conservando una copia per la pubblicazione), è possibile che ora il vecchio Zeno non ne sappia 
nulla e ricominci a scrivere per sé un nuovo diario? perché non denuncia quanto il dottor S. ha fatto 
manipolando il suo testo? 
L’ipotesi di un copista del manoscritto che ha rimaneggiato il testo si conferma in queste pagine, 
contro la figura di uno Zeno, narratore inattendibile, voluto dalla critica tradizionale. Cosa che in 
fondo non stupisce: Cepach cita Fabio Vittorini, per esempio, che ha osservato come il Dottor S. di 
fatto sia «sempre presente» e orienti «le scelte narrative e le strategie di spiegazione dei fatti» (pp. 
150-151), sarebbe insomma una sorta di «motore immobile» (p. 151). 
Un ruolo che invece viene completamente meno nel quarto romanzo, dove il Dottor S. è solo 
lontanamente evocato e nell’introduzione Savelli propone, a questo proposito, «un ulteriore 
esercizio di filologia controfattuale» aggiungendo una nuova domanda: «Se davvero il Dottor S. ha 
pubblicato la Coscienza, come mai negli scritti di Zeno successivi non ci sono cenni dei 
contraccolpi familiari che deve necessariamente aver avuto l’uscita del libro»? (p. 15). Per Savelli, 
il vecchio Zeno poco si preoccupa delle azioni del Dottor S., conta solo ciò che di quelle carte è 
rimasto: la vita letteraturizzata. Savelli accoglie, invece, l’esito ultimo del volume.  
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Cepach è perfettamente consapevole della sua acrobatica ipotesi critica, eppure è proprio grazie ad 
essa che riesce a mettere a fuoco «una delle caratteristiche più generali e decisive dell’opera 
sveviana: la presenza quasi costante di una situazione di conflitto non solo fra i personaggi […] ma 
fra le diverse istanze discorsive: autore, narratore, narratario, personaggio» (p. 152). 
Svevo, fin dai primi racconti, inserisce la figura di un narratore, inizialmente esterno, che tende a 
denigrare, o comunque a smascherare le certezze del suo personaggio. La «rivoluzione 
copernicana» (p. 156) avviene con la novella Lo specifico del dottor Menghi, che sposta il narratore 
«all’interno della diegesi con il passaggio, palese alla prima persona narrante» (p. 156). Si impone 
però contemporaneamente l’istanza critica che giudica e condanna, appunto quella Funzione S. che 
cambia la prospettiva, «il perfetto nascondiglio del narratore ipercritico che abbiamo imparato a 
riconoscere» (p. 159) e che svela le contraddizioni del personaggio.  
«La funzione S.» assurge dunque a simbolo di un’interrogazione critica sempre viva, che non si 
esaurisce mai, ma che invita il lettore a comprendere l’«idea di conflitto», di polarità, di tensione su 
cui si basa il pensiero di Svevo che non punta all’univocità, ad unico punto di vista, ma piuttosto al 
conflitto, perché è nel conflitto che viene «salvaguardato uno spazio di libertà» (p. 164). 
In conclusione, La funzione S. E altri esperimenti di critica sveviana è un libro che non solo 
arricchisce il dibattito critico su Italo Svevo, ma, aprendo nuove prospettive interpretative, si 
configura come un importante tassello nella critica contemporanea, capace di coniugare rigore 
accademico e creatività intellettuale, e di offrire un contributo significativo all’evoluzione degli 
studi su uno degli autori più complessi e moderni della letteratura italiana. 


