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Lo stato di crisi della letteratura contemporanea ha avuto come conseguenza un netto cambio di 
paradigma, che ha iniziato a corrodere l’aggettivo romanzesco e, conseguentemente, l’impianto 
della fiction, per risignificarsi nelle storie autobiografiche, nelle biografie, nei saggi e in tutto ciò 
che si trova entro i confini della ormai del tutto predominante non-fiction.  
I più importanti premi letterari del nostro paese – lo Strega e il Campiello – ne sono una 
dimostrazione lampante e desolante assieme, e per averne contezza è sufficiente leggere i nomi 
degli ultimi venti romanzi vincitori (escludendo forse soltanto I miei stupidi intenti di Bernardo 
Zannoni e pochissimi altri titoli), a cui si è aggiunta di recente Donatella Di Pietrantonio con L’età 
fragile. L’attenzione critica è tutta rivolta a questa letteratura, ignorando la fiction, che però resiste 
dominando le classifiche (salvo nelle settimane in cui vengono decretati i vincitori dei premi di cui 
sopra), che vedono alternarsi in vetta Ken Follet, Donato Carrisi, Joel Dicker ed Erin Doom, 
palesando uno scollamento tra il gusto della critica e quello dei lettori, tutto ripiegato sulla 
letteratura di genere, che negli anni Ottanta e Novanta solo il romanzo postmoderno o pulp aveva 
provato a far collimare, facendo cultura con il sesso, il sangue e un certo gusto per il thriller. 
Sviluppando l’incipit di un articolo del 2023 di Loredana Lipperini intitolato Dove sono finite le 
storie?, Alessandro Cinquegrani, nell’introduzione al suo saggio I personaggi non torneranno? La 
letteratura contemporanea tra finzione e realtà, si chiede: dove sono finiti i personaggi? 
La vera chiave di lettura del saggio sta nella breve indicazione metodologica che si trova all’inizio, 
non tanto per l’excusatio relativa alla scelta dei romanzi o dei testi critici a cui Cinquegrani si 
appoggia per ricostruire la storia del personaggio letterario tra il Novecento e il Duemila, e 
nemmeno per la precisazione (ovvia) secondo la quale non si intende risolvere annose e insolubili 
questioni legate alla natura di modernismo e postmodernismo, ma perché, prendendo le mosse da 
una riflessione di Foucault sui conflitti tra l’autore e ciò che egli scrive, «nasce l’idea della lotta tra 
autori e personaggi che sarà il tema di questo libro» (p. 15). 
Il testo è suddiviso in tre sezioni chiamate La nascita, La fuga, La scomparsa, che a loro volta 
individuano tre macro-periodi, corrispondenti, come si diceva, al romanzo modernista, 
postmodernista e al periodo compreso tra gli anni Novanta e i primi anni Duemila, ma che 
potrebbero anche indicare lo stato di questo conflitto tra l’autore e il personaggio: le sue origini, il 
suo protrarsi, e la sua fine. 
Ciascuna sezione è ulteriormente suddivisa in sei-otto capitoletti, ognuno dei quali è dedicato a un 
romanzo, un personaggio o un autore, concatenando il discorso dall’uno all’altro, rientrando sotto il 
cappello della sezione a cui fanno riferimento. 
Il saggio si apre sotto l’egida di Luigi Pirandello, il quale, sia nella produzione novellistica che in 
quella teatrale, è forse l’autore italiano che ha riflettuto più a lungo sulla questione della voce 
autoriale e del suo rapporto con il personaggio e del suo destino, quello cioè di dover sottostare a 
una parabola narrativa.  
Ma, sottolinea Cinquegrani, «ciò che rende nuova la narrazione modernista non è tanto il fatto che il 
personaggio stia dentro a questa parabola, […] ma è piuttosto il disagio che manifesta il 
personaggio nel rivestire questo ruolo» (p. 37).  
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Il conflitto scaturisce da questo disagio, esplicitandosi in tutti quei casi nei quali un personaggio 
lotta (invano) contro l’autore-demiurgo: avviene così per il Figlio, che in Sei personaggi in cerca 
d’autore (testo interamente basato su una rivolta dei personaggi al loro autore) è impossibilitato, da 
un potere occulto, a lasciare il palcoscenico, e lo stesso vale per il K. protagonista del Castello, che 
ingaggia una strenua lotta con la volontà autoriale, per poi scoprirsi anch’esso parte della narrazione 
e venire sconfitto, o per Zeno Cosini. Ma, fino a questo momento, il personaggio (r)esiste, e 
rafforza il proprio grado di esistenza attraverso il conflitto, fino all’avvento del postmoderno.  
Entra qui in gioco, per il lettore, un diverso senso di straniamento rispetto a quanto provato nella 
letteratura modernista, che non è dato dal fatto di trovarsi di fronte a una narrazione che non collima 
più con la realtà, ma perché nel romanzo postmodernista «all’interno di questo mondo di finzione 
che oramai il lettore accetta o dà per scontato, compare come un’epifania spiazzante la realtà» (p. 
73). 
Cinquegrani, pur differenziando il postmodernismo europeo di matrice culturale dal 
postmodernismo americano di matrice socio-economica e sforzandosi di dedicare uno spazio ad 
almeno un esempio italiano (Gesualdo Bufalino) e uno francese (Georges Perec), fonda l’intero 
impianto del secondo capitolo sulla base di romanzi di autori statunitensi – Thomas Pynchon, Philip 
K. Dick, Paul Auster e Don DeLillo – nei quali «il lettore […] si posiziona accanto all’autore e, da 
lì, guarda e commenta quanto accade ai personaggi» (p. 98); i quali, a loro volta, sembrano intuire 
la loro prigionia in un mondo fittizio, fatto tutto di carta (sentimento da cui si origina il celeberrimo 
film di Peter Weir, The Truman Show). 
Tuttavia, l’intuizione più arguta di Cinquegrani si manifesta in una definizione: quella di «nostalgia 
della persuasione, ovvero nostalgia di un tempo in cui i personaggi percepivano di essere agganciati 
alla vita […] di non essere più in fuga in uno spazio altro» (p. 121). 
Ed è questo sentimento di nostalgia a chiudere la seconda sezione del saggio e ad aprire alla terza (e 
ultima): La scomparsa. Tra la fine degli anni Novanta e l’avvento del nuovo secolo, inizia a 
serpeggiare tra gli autori un certo desiderio di ritorno all’ordine, di riavvicinamento alla realtà, 
ricomponendo quella frattura tra parole e cose che, da dopo Magritte, sembrava irreversibile («Ceci, 
n’est-ce pas une pipe»).  
È un desiderio intercettato dal cinema – il primo capitoletto della sezione è tutto dedicato all’ultimo 
film di Kubrick, Eyes Wide Shut, e alla celebre battuta finale di Nicole Kidman, «Fuck», che 
sancisce un ritorno fisico alla corrispondenza tra parole e cose – come dalla letteratura: è nel 1993 
che David Foster Wallace definisce l’avventura del postmoderno come una festa di liceali che perde 
improvvisamente di brio, perché sono finte le droghe, gli alcolici, le sigarette e il padrone di casa si 
rende conto, tutto d’un tratto, che l’appartamento e il mobilio intorno a lui sono un disastro, e 
vorrebbe soltanto che arrivassero gli adulti per mettere ogni cosa al proprio posto. 
Come fare però, se i liceali (leggi: i romanzieri) sono diventati gli adulti, hanno seppellito i maestri 
sotto migliaia di pagine scritte sotto l’effetto di un’ubriacatura durata un trentennio, e il lettore è 
troppo distante da un tempo in cui si identificava nel personaggio? 
La risposta di Cinquegrani, riconoscendo una somiglianza tra le diversissime esperienze di 
Emmanuel Carrère, Walter Siti, Javier Cercas, Jonathan Safran Foer, J. M. Cotzee (per citarne 
alcuni), è la seguente: «partendo dall’identificazione del lettore nell’autore tipica del postmoderno, 
[è necessario] trasformare l’autore in personaggio in modo che il lettore possa tornare a credere e 
identificarsi nel personaggio» (p. 147).  
In questo senso, L’avversario di Carrère segna uno snodo fondamentale per il romanzo degli anni 
Duemila, evidenziato nelle pagine più acute dell’intero saggio, che si conclude, nonostante questi 
deboli segnali di un ritorno all’ordine, con una nota amara: i personaggi non torneranno, dunque? 
Parrebbe di no. 
 
 


