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Dietro al Compratore di anime morte di Stefano D’Arrigo si cela una vicenda affascinante e la 
postfazione che accompagna il volume illustra bene al lettore la complessità di un’opera difficile da 
definire e ancora più da datare. Siriana Sgavicchia, alla quale va il merito di avere reso disponibile 
un testo ritrovato da Walter Pedullà tra le carte dell’autore e rimasto sinora inedito, ricostruisce a 
vantaggio dei lettori un’avventura filologica tinta di giallo. Il dattiloscritto, conservato in copia 
unica presso l’Archivio Contemporaneo Bonsanti del Vieusseux di Firenze, si presenta infatti come 
una stesura definitiva o quasi, con poche correzioni e aggiunte autografe, ma non riporta né l’epoca 
di composizione né la destinazione. Il titolo Il compratore di anime morte. Da «Le anime morte» di 
Nikolaj Gogol’ denuncia che non si è al cospetto di un lavoro originale, bensì della reinterpretazione 
di un classico della letteratura russa allestita forse per un adattamento teatrale, cinematografico o 
televisivo (cfr. p. 241). 
Qualunque fosse l’intenzione dell’autore la resa è indubbia. In una forma narrativa che concede 
ampio spazio ai dialoghi, alla descrizione degli ambienti e alla caratterizzazione dei personaggi dal 
punto di vista psicologico, fisiognomico e prossemico, viene raccontata, con un linguaggio vivace e 
solo a tratti parente dello sperimentalismo di Horcynus Orca (1975), la storia dell’orfano Cirillo 
Docore, il quale, adottato oramai trentenne da un nobile napoletano squattrinato e ludopatico, va in 
Sicilia per farsi «compratore di anime» (morte, s’intende, à la Gogol’) e garantirsi patrimonio e 
discendenza. Imprigionato per un equivoco nel carcere della Vicaria, il protagonista finisce per 
innamorarsi di una giovane contadina siciliana con nonno e fratellini a carico e con lei (per lei) nel 
maggio 1860 si arruola a Palermo tra le camicie rosse che accolgono Garibaldi appena sbarcato a 
Marsala. Questa la trama, in sintesi, ma per comprendere come D’Arrigo sia arrivato a congegnarla 
è necessario seguire gli snodi di una vita riservata al limite della proverbialità. 
L’idea per il canovaccio andrà forse fatta risalire agli anni tra il secondo dopoguerra e la prima metà 
dei Cinquanta. Inducono a pensarlo ragioni stilistiche e compositive, oltre che biografiche. Nei 
primi anni Cinquanta, da poco trasferitosi a Roma, D’Arrigo collabora con diverse testate per 
articoli giornalistici e di critica d’arte, frequenta artisti, sceneggiatori, registi (cfr. p. 243). In una 
lettera indirizzata all’amico Tito Balestra nel 1947, in particolare, egli fa riferimento alla possibilità 
di sottoporre a Luchino Visconti, allora impegnato nelle riprese della Terra trema (1948), un 
soggetto cinematografico che avrebbe potuto riscuoterne l’interesse. Non vi sono altre 
testimonianze in merito, ma considerando che nel corso dell’anno precedente Visconti aveva 
portato a teatro una riduzione da Delitto e castigo, altro grande classico russo, l’intenzione 
manifestata da D’Arrigo non appare così azzardata. Del resto, tra gli anni Quaranta e Cinquanta 
sono molti gli aspiranti scrittori che trovano sostentamento nel cinema e non è escluso che D’Arrigo 
ambisse a essere tra questi. Appare anzi assai probabile un suo coinvolgimento in Senza pietà 
(1948), girato da Lattuada su sceneggiatura di Fellini, mentre è certa la collaborazione, durata 
qualche numero, con la rivista «Cinema-Stampa» nel 1949. Che il soggetto del Compratore di 
anime potesse essere già abbozzato a quest’altezza cronologica e fosse noto nella cerchia dello 
scrittore è testimoniato inoltre da una tela di Guttuso, Battaglia di Ponte dell’Ammiraglio (1951-
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1952), oggi agli Uffizi: D’Arrigo vi compare ritratto nelle vesti di garibaldino nell’intento di 
«stabilire una continuità fra il Risorgimento italiano e la Resistenza, nella quale», è Sgavicchia a 
ricordarlo, «lo stesso Guttuso aveva combattuto proprio in una delle brigate partigiane che 
prendevano il nome dell’eroe dei due mondi» (p. 253). 
Si dovranno attendere più di vent’anni perché il Compratore di anime morte torni a fare capolino tra 
le carte dell’autore. Un appunto autografo del 1976 rivela l’intenzione di affidare il dattiloscritto a 
Camilleri: sono trascorsi quattro anni dall’uscita della traduzione italiana del Gogol’ di Nabokov 
per Mondadori e uno dalla pubblicazione di Horcynus Orca presso lo stesso editore. Sollecitato 
dalla lettura di Nabokov e finalmente libero dal cantiere del romanzo, D’Arrigo torna sul vecchio 
dattiloscritto e firma la stesura definitiva del Compratore di anime morte con il nome Stefano (e 
non Fortunato, come invece accade negli scritti precedenti a Codice siciliano, 1957). «È lecito 
immaginare», scrive Sgavicchia, «che nel momento in cui D’Arrigo riprende in mano il testo negli 
anni Settanta, […] ritoccando qui e là e forse ridiscutendolo tra sé e sé dopo la nèkuia di Horcynus 
Orca, sia emersa l’esigenza di darvi una diversa intenzione» e infine «il ripensamento fu tale forse 
che D’Arrigo decise di non far[ne] più nulla» (p. 279). 
Quella consegnata oggi ai lettori è un’opera che, a dispetto delle vicissitudini compositive, ha una 
freschezza inaspettata, che cattura già dall’incipit: «È l’alba del 24 dicembre 1859. Nell’Ospizio dei 
trovatelli della Nunziata, che accoglie quelli che le pietose popolane napoletane chiamano ‘figli 
della Madonna’, ci si prepara per tempo alla grande vigilia. Su, su, all’ultimo piano del triste e 
severo edificio, oltre i dormitori dei piccoli trovatelli, lassù, proprio in soffitta, Cirillo Docore apre 
gli occhi anche lui al nuovo giorno. Cirillo è un ospite alquanto eccezionale nell’Ospizio ed intanto 
che si prepara per uscire, facciamone la conoscenza» (p. 7). 
A partire dal trovatello di memoria dickensiana, sono molte le suggestioni letterarie: da Gogol’ a 
Zavattini (il romanzo Totò il buono, 1943, è conservato nella biblioteca di D’Arrigo in un’edizione 
del 1945), passando per Matilde Serao. Non mancano ovviamente riferimenti al Verga novellistico 
della Roba e soprattutto di Libertà, che collocano Il compratore di anime «all’interno di una 
tradizione della narrazione sul risorgimento meridionale» (p. 266). E si distinguono con chiarezza le 
fonti storiche utilizzate: gli scritti di Gramsci pubblicati da Einaudi (tra cui Il Risorgimento), Il 
capitalismo nelle campagne 1860-1900 (1948) di Emilio Sereni, La vita di Giuseppe Garibaldi 
(1933) di Gustavo Sacerdote e Una protesta del popolo delle Due Sicilie (1847) di Luigi 
Settembrini, posseduta da D’Arrigo in una copia del 1944 stampata dalle romane OET. 
Quest’ultima, citata all’interno del Compratore di anime, permette di spiegare le ragioni per le quali 
l’adattamento da Gogol’ è ambientato tra Napoli e la Sicilia. Nella presentazione dell’editore 
anteposta all’edizione utilizzata da D’Arrigo si legge infatti: «Il primo pensiero che suggeriscono le 
ingenue pagine del Settembrini è questo: che altro non sia stato in realtà il fascismo, se non una 
dittatura borbonica […] estesa un bel giorno a tutto il paese» (pp. 260-261). 
Diventa allora evidente che Il compratore di anime «non è un divertissement», come sottolinea 
Sgavicchia (p. 259). Il valore politico e civile emerge attraverso l’ironia di un testo che è 
godibilissimo e insieme fa riflettere per la sua capacità di prendere posizione nei confronti del 
canone letterario. E così, dal verghiano matrimonio d’interesse agognato da Cirillo Docore per 
costruire la propria progenie («Se te la pigli con te Rosalia, Rosalia con i suoi, rischi di rovinare 
tutto: tutto quello che sinora hai fatto per arricchirti. […] Ma tu, mi sbaglio o avevi altre idee, ben 
diverse, per il tuo matrimonio? Non dicevi: se mi arricchisco, devo fare un matrimonio per 
arricchirmi di più ancora? I soldi si sposano coi soldi; non dicevi così?» p. 195) si arriva nelle 
pagine finali alle imprese sulle barricate in nome dell’amore per una famiglia allargata: «Alla fine 
di tutta quella confusione e quel parapiglia, dietro le barricate […] si vede Cirillo fra i ‘picciotti’ che 
sta indossando anche lui una camicia rossa; vicino a lui Rosalia gli tiene il fucile. I carusitti e il 
nonno sono al riparo sulla carrozza di Filomeno, fuori dalle barricate. Cirillo guarda ora verso 
Rosalia, ora verso la carrozza e si sente la sua voce ‘di dentro’ come commentasse tirando le sue 
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conclusioni: “Che faccio? Rispondo io di loro. Ora, sono la mia famiglia loro. […] Garibaldi venne 
in Sicilia? E noi restiamo in Sicilia”. Fra gli armadi, i tavoli, le sedie, i materassi che formano le 
barricate dei ‘picciotti’ e dei rivoltosi della Vicaria, si trova pure il famoso cofanetto di Cirillo, 
aperto, coi contratti delle ‘anime morte’ portati via, svolazzanti, dal vento» (pp. 228-229). E così, 
mentre si assiste alla messa in scena di un finale positivo che rovescia Gogol’ e non difetta di un 
notevole gusto cinematografico, il protagonista abbandona l’originaria dimensione antistorica per 
calarsi nel flusso della storia: Cirillo Docore, che di Garibaldi non conosceva nemmeno il nome 
(cfr. p. 218), combatte ora per un ideale di libertà condiviso. Quella parola e quell’ideale di libertà 
su cui negli stessi anni andava interrogandosi Consolo nel Sorriso dell’ignoto marinaio (1976), 
anch’egli peraltro collocando la conversione del proprio personaggio nei sotterranei della Vicaria, 
luogo quanti altri mai politico sul quale entrambe le vicende si concludono. 


