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Accodandomi alla ricchezza del peritesto del libro debenedettiano riproposto dalla Nave di Teseo, 
indulgo anch’io ai preamboli, per confessare che questa recensione è solo l’ultima puntata di una 
annosa palinodia. Errai, sin da quando, fresco reduce dal gratificante esame sostenuto soprattutto 
con lui, provai a smaltire nel modo più infelice la delusione e lo sconcerto che procurò al mio 
egocentrismo la precoce scomparsa di Giacomo Debenedetti, impedendogli di assegnarmi la tesi di 
laurea promessa. È da allora che cerco di farmi perdonare la disinvoltura con la quale mi illusi di 
averlo sostituito, mentre mi sforzavo invano di rimuoverne la lezione e finché non mi sono di nuovo 
imbattuto nei suoi Saggi critici. 
Le conseguenze negative di quello sbandamento, pure riconsiderate e corrette, si sono ben presto 
cominciate a tradurre in una ossessiva presenza di Debenedetti in tutti i miei lavori, come un faro 
più che un modello. A parte le recensioni che ho dedicato ai suoi libri postumi, le mie insistite 
resipiscenze sono risultate assolutamente inidonee a un ripensamento organico della sua lezione. 
Non mi illudo di supplire adesso alle mancanze di una vita, ma approfitto volentieri, con un 
ulteriore ritardo, degli spunti offerti dal peritesto appunto, in questa nuova edizione della Poesia 
italiana del Novecento, sempre comprensiva dell’Introduzione di Pasolini e ora arricchita da un 
saggio di Alfonso Berardinelli, Debenedetti e il personaggio in poesia. Anche l’autore del saggio è 
stato e continua a essere tante cose per la comunità scientifica e i lettori tutti, ma per me rappresenta 
qualcosa di più, come posso dire dell’amico e compagno di giochi che ha seguito prima di me 
persino le lezioni debenedettiane. Le peggiori premesse, tra debiti da pagare e debolezze senili, per 
l’imparzialità del mio referto. 
A suo tempo, recensii l’edizione originale del volume, uscito nel 1974 presso Garzanti, e già mi 
avvalsi di un paio di indicazioni pasoliniane. La prima, che vale ancora o dovrebbe valere per la 
critica in genere, è che in Debenedetti l’«impegno a capire diventa […] una questione di vita o di 
morte» e pretende «una assoluta parità di dignità culturale» (pp. 25 e 27) con le opere di cui si 
occupa. La seconda, che capii di meno, quasi per giustificare la pretesa, attribuisce al critico la 
responsabilità, «improba, mortale, di affermare […] la sua conoscenza di tutti i fatti fondamentali» 
(p. 26) della evoluzione della poesia dall’ermetismo all’engagement. Le pretese rimangono 
pertinenti e necessarie al ruolo della critica, ma sembrano ormai istanze convenzionali e non 
descrizioni di uno stato di cose, a meno di non riferirle ad aspettative diffuse nella comunità 
letteraria e a valori operativi, gli unici peraltro che abbiamo davvero a disposizione. 
Lo stesso vale, a un livello diverso di consapevolezza, per il saggio di Berardinelli, pur di solito 
ripugnantissimo della teoria, che, per spiegare la determinazione debenedettiana a cercare anche 
nella poesia novecentesca le tracce dei personaggi, propone di intenderla come risposta, anzi 
complemento, alla «separazione troppo rigorosa dei generi che porta narratori e poeti a eccessi da 
un lato di oggettivismo rappresentativo e dall’altro di astrattezza metaforica» (p. 13). La poesia 
insomma «ha rinunciato alla lingua e alla vita di tutti» e, votandosi a «una missione esoterica» (p. 
9), deve rassegnarsi a essere «spiegata e recepita per via narrativa» (p. 13), cioè proprio nella 
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prospettiva in cui «sembra non esserci posto per la lirica pura» (p. 16). È per questo motivo che 
Debenedetti, sottolinea sempre Berardinelli, «spingendoci a leggere narrativamente e 
ragionevolmente anche la poesia più astratta e irragionevole, ne rende visibile il rovescio e la storia 
occulta» (p. 17), cioè una concretezza ridotta a feticcio, già all’altezza della parallela fioritura del 
naturalismo e del simbolismo, ma anche l’osmosi per cui «il romanzo […] diventa […] l’archetipo 
stilistico che illumina e spiega sia i narratori sia i poeti». 
Nella Poesia italiana del Novecento, quaderni delle lezioni 1958-1959, l’atteggiamento di 
Debenedetti è quello di chi, non avendo ancora ovviamente sentore dello scossone che di lì a poco, 
con il recupero dell’avanguardia e delle sue provocazioni, avrebbe disorientato la cultura letteraria, 
affronta senza pregiudizi l’enigmatica facies assunta tra le due guerre da una poesia genericamente 
ascrivibile all’area dell’ermetismo, se non di quello storico, della più empirica refrattarietà alla 
comprensione per antonomasia, quella parafrastica. 
La divaricazione sottolineata da Berardinelli è la stessa in nome della quale Debenedetti, senza 
definirle in rapporto alle diverse letture che le originano, mette l’una contro l’altra l’universalistica 
componente percettiva e quella riflessiva, l’impressione e il complemento intellettuale che dovrebbe 
conferire un senso compiuto all’interpretazione. Quando perciò viene riconosciuto lo stesso 
trattamento ai poeti più evidentemente fedeli alla tradizione e a quelli che ne prendono 
maggiormente le distanze, non si può non tener conto che, mentre la desultorietà dei secondi è una 
scelta degli autori e rispecchia i complementi più avventizi e meno mediati cui si affidano, in 
rapporto alla minore esposizione personale e al peso di variabili non intuitive, la rastremazione a cui 
anche i primi vengono sottoposti dal critico è indipendente dalle loro scelte e si giova e è 
condizionata dall’organicità con un sistema di riferimento preesistente. 
La prima indicazione che si ricava però dal libro, e si sarà ricavata già dal corso da cui è tratto, è più 
generale. I poeti, ermetici o meno, vengono correttamente cercati nei loro componimenti, ma i 
componimenti sono chiamati a una rappresentatività più esigente del solito, sia perché parlano a 
nome di opere intere non altrettanto note e compatibili con la tradizione, sia perché spesso sono 
ulteriormente ridotti, a misura della disamina cui vengono sottoposti. Non voglio generalizzare 
troppo, ma ci sono pochi dubbi che il procedimento per campioni, ispirato certo ai tempi stretti delle 
lezioni universitarie e alla parsimonia saggistica, assecondi anche una preferenza del critico e più 
una scelta tattica di fronte alla poesia novecentesca che un collaudato modus operandi. A maggior 
ragione che procedimento e preferenza discendono probabilmente dal primato assegnato alla 
scrittura, alla spesso virtuosistica composizione verbale delle contraddizioni inevitabili tra le 
dimensioni un cui si deve muovere la finzione letteraria, e sulla sua scia la stessa critica. 
Un critico che Debenedetti non avrà amato, pur essendo stato suo collega negli ultimi anni, Walter 
Binni, aveva dato una ingegnosa risposta alla contraddizione che sembrava opporre la poesia 
ermetica, sia pure simbolicamente identificando in essa quella dell’amato Montale, alla prosopopea 
crociana della Poesia, introducendo tra l’astrattezza teorica e la realtà dei testi la mediazione 
empirica delle poetiche, cioè delle interpretazioni, non necessariamente rese pubbliche, dello stesso 
inafferrabile ideale da parte dei poeti.  
Fin dall’introduttiva lezione su Mallarmé, che, prima di riecheggiare da un capo all’altro del 
discorso, prende le mosse dai riflessi italiani di inizio Novecento (tra Campana, Govoni e Onofri) e 
li illumina di passaggio, per Debenedetti invece il compromesso, di cui a sua volta sente bisogno, 
non rimuove il problema, ma consiste nella lucida presa d’atto che, divenuta ormai impossibile una 
comprensione esemplata dalla parafrasi, può sostituirla solo un’«interpretazione […] sempre 
probabile, mai tassativa» (p. 45). «La spiegazione di un indovinello è una sola» (p. 47), come aveva 
precisato Leo Spitzer, ma, anche ammettendo che la letteratura sia un indovinello, smette di esserlo 
non appena le domande a cui deve rispondere non siano state ancora formulate. Questo appunto è il 
Leitmotiv del libro e del corso e non varrebbe neppure come memento per la critica, che non deve 
illudersi di esaurire il suo compito, se non insegnasse la modestia alla letteratura, spesso dimentica 
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della parzialità del proprio controllo su se stessa. Non così Debenedetti, alla suprema sprezzatura 
del quale dobbiamo, giusto alla fine del capitolo su Mallarmé, il più sommesso degli annunci: «Ci 
riterremmo troppo fortunati se in questo contrasto tra la visibilità dei particolari (concreti o astratti 
che siano) e l’oscurità dell’insieme avessimo trovato un carattere generale dell’ermetismo» (p. 59). 
Non è una sorpresa, se, sin dalla pagina successiva, non appare timida come si mostrerà presso 
molti altri l’ascrizione («quasi da posteri», p. 61) di Montale, di quello almeno delle Occasioni, 
all’ermetismo (l’iniziale minuscola è discriminante). È vero che già negli Ossi il critico ritiene di 
ravvisare una «crisi della presenza» (p. 62), come l’aveva chiamata Ernesto De Martino, e legge 
nell’accamparsi sovrano «delle cose, specialmente del paesaggio» (p. 63), un accesso alla verità che 
non va oltre i preliminari e «non cerca di conoscere le essenze in se stesse» (p. 64). Soltanto dopo 
però alla verità delle cose viene attribuita «una significanza emblematica dei suoi momenti 
individuali […]: veri e propri ideogrammi, cioè cifre sensibili e visibili, del suo stato […] una 
mitologia privata» (ibidem), senza circostanziazioni superflue. Semmai a distinguere questa 
incomunicabilità da quella di Mallarmé, già consistente nel «paradosso di comunicare direttamente, 
in maniera intuitiva e immediata, una incomunicabilità» (p. 66), con il suo carattere non ontologico, 
ma esistenziale, concorre l’enigmatica evidenza di definite apparizioni, «frammenti di visibile» che 
costituiscono «l’emblema, il segnale di qualche cosa di attinente a un destino» (p. 67), e dei quali, 
proprio perché «ne ha fatto qualcosa di estremamente personale» (p. 68), il poeta sottrae al lettore la 
completa comprensione, autorizzandone in cambio le congetture. 
Commentando l’Elegia di Pico Farnese, Debenedetti sorprende Montale mentre «rende arcani e in 
qualche modo irriconoscibili anche i simboli meglio noti intanto di quel rito [del pellegrinaggio 
evocato], per fargli assumere un’ulteriore portata simbolico-allusiva» (p. 69) e integrare «tutte le 
nozioni che abbiamo sulla poesia; le quali pretendono che una poesia si giustifichi con la coerenza e 
la convenienza vicendevole delle sue immagini e non abbia bisogno che di se stessa per spiegarsi» 
(p. 79). Non è un discrimine insuperabile il passo in più chiesto al lettore, con la sospensione 
implicata da un beneficio d’inventario dei concreti campioni proposti e dalla decantazione 
conseguentemente rallentata dell’immagine complessiva. Che concrete finiscano per essere le stesse 
astrazioni, non è un mistero della fede, ma il rilievo consentito da un’accezione diversa e non 
peregrina del termine. 
È più impegnativa la questione generale «se sia lecito dare una spiegazione razionale […] per tutta 
l’arte moderna» (p. 84), anche di fronte a un orientamento completamente diverso da parte degli 
scrittori. Posto che la risposta positiva di Debenedetti si basa sul verum ipsum factum vichiano (p. 
87), a fronte del forse troppo sbrigativo accantonamento del ruolo discriminante della lettura (cfr. 
ancora p. 84), sarebbe stato interessante seguire lo sviluppo dell’accenno alla posizione manichea 
assunta da Thomas Mann, per difendere l’opera d’arte nuova, nel Doctor Faustus «costretto a 
conferire un momento di positività al diavolo» (p. 88). Tanto più che proprio questa avrebbe potuto 
essere la strada per prendere atto del riconoscimento della più incisiva complementarità della lettura 
imposta dalla evasività semantica delle forme espressive della modernità estrema, da quando cioè 
«è scomparso colui che si prende la responsabilità di garantirci quel senso» (p. 91). 
Che Ungaretti sia giunto, «prima che all’ermetismo propriamente detto, al linguaggio essenziale e 
suggestivo della poesia pura», (p. 117), sposta il focus del discorso sul Sentimento del tempo e su un 
ermetismo considerato esemplare, ma solo per verificare l’ideale centralità di una «registrazione di 
eventi e attimi di esistenza che annunciano un senso e non lo spiegano», pur dentro «una poesia 
dell’esperienza tutta umana che l’uomo ha del tempo, del “suo” tempo» (p. 119), quale risulta dalla 
successiva Terra promessa. Analizzandone il ventesimo coro, Debenedetti supplisce 
virtuosisticamente alla spiegazione mancante, dimostrando la reversibilità della descrizione 
linguistica, dal minimo della «asimmetria della sintassi» (p. 127), che produce un effetto di 
smarrimento, alla sensazione corrispondente, «che costituisce il contenuto proprio del verso» (p. 
128). Se il «balzo lirico» individuato «accetta le immediate blandizie melodiche del canto più 
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spianato» (ibidem), è per il «sovrapporsi, contrappuntarsi dei significati possibili, che la frase evoca 
simultaneamente» (ibidem). Analogamente la singolarità del loro accostamento fa sì che il ritorno di 
«fretta» e «pazienza», negate nella conclusione del componimento e attribuite inizialmente 
all’umanità del ventesimo secolo, sottolinei il loro «risuonare segretamente sotto il tessuto della 
poesia» (p. 134) e inviti a considerarlo «una metafora, un’allegoria assoluta, quasi un simbolo della 
vita di un uomo» (ibidem). 
È singolare che il congedo da Ungaretti sia concomitante con un rilancio della convinzione che «la 
poesia ermetica sopprime l’oggetto, tende a diventare oggetto di se stessa» (p. 145) e perciò si 
presenta come «la pura coscienza dell’essere, dei modi di essere di qua dall’analisi delle figurazioni 
sentimentali e della loro nomenclatura» (ibidem). L’inconsueta astrattezza, che sembra contemplare 
un almeno provvisorio accantonamento della parafrasi, non è tuttavia una resa alle ragioni della 
poesia dell’avanguardia imminente, ma un’estensione fiduciaria del credito che si era guadagnata la 
proposta innovativa (magari limitata alla pur decisiva «”distruzione dei legamenti” notata dal De 
Robertis», p. 138) dell’Ungaretti dell’Allegria.  
Un posto strategico è quello assegnato a Mario Luzi, che non è solo «il più coraggioso e fedele 
difensore dell’ermetismo, ma lo ritiene addirittura conciliabile con le esigenze da cui è sorta, 
durante e dopo l’ultima guerra, una poesia impegnata» (p. 147). Debenedetti scrive forse al culmine 
del processo, quando la logica dell’Impegno è andata ormai oltre la reciprocità con la causa 
intellettuale e tende a presentarsi come un suo necessario superamento. Perciò, parlando delle 
riviste nell’ambiente delle quali Luzi aveva fatto le sue prime prove, «Campo di Marte» e 
«Letteratura», il critico trova il modo di ricordare «Solaria», precedentemente diretta dallo stesso 
Bonsanti, che di «Letteratura» fu il fondatore, in quanto fra i suoi collaboratori vigeva «una certa 
intesa di principi morali, di resistenza al fascismo, di attenzione alla letteratura e al pensiero 
dell’Europa democratica» (p. 149). 
La prova della conciliazione con il mantra dell’impegno, poi da altri acutamente connesso allo stato 
etico dei totalitarismi, Debenedetti è in grado di fornirla solo con il «resoconto», che rimane «tra il 
riassunto e la parafrasi» (p. 151), di un singolo componimento, Nell’imminenza dei quarant’anni, 
tratto dalla raccolta Onore del vero, freschissima (1957) alla data di composizione dei quaderni in 
oggetto. La lettura offerta vive però soprattutto delle integrazioni del critico, che, come la 
sottilissima e proficua distinzione applicata ai luoghi della poesia ‒ per quanto precisati, fomiti di 
una «visione […] insieme familiare alla nostra esperienza dei luoghi e imprecisabile nella nostra 
memoria corrispondente» (p. 152), con la loro «nettezza sfacciata» ‒, assomigliano a un «paesaggio 
che sia come l’idea del paesaggio» (ibidem). Allo stesso modo, anche se non lo dice esplicitamente, 
quando Debenedetti ricorda la spitzeriana «spiritualizzazione delle congiunzioni» (cit. a p. 154), ha 
in mente l’energica attivazione e l’efficacia illusionistica dei nessi interni, che non sarebbe neppure 
una gran trovata, se non promovesse la percezione di una sorta di persuasiva tridimensionalità, 
quella proprio di cui si nutrono la poesia dell’idealismo e lo specifico letterario e che altrettanto 
genericamente viene liquidata come connotazione. 
I critici si sentono «invitati a una lettura simbolica […] perché i poeti e gli artisti sono stati costretti 
a ricorrervi» (p. 158) e «lasciano vedere […] spalancato il vuoto che corre» (p. 160) tra i singoli 
momenti, per la loro «rinuncia a raccontare, come se l’ermetismo […] fosse passato direttamente 
alla vita» (p. 161). La raccomandata «adozione della lingua comune» non potrebbe che essere 
«simultanea […] all’annichilamento di ciò che la lingua comune è naturalmente nata a battezzare» 
(p. 168), cioè una comunicazione pragmaticamente realistica. 
Non è però tale nemmeno la poesia facile di Saba, al quale è dedicato il capitolo più lungo del libro, 
sorprendentemente risolto in un sostanziosissimo aggiramento dello schematismo di partenza. Agli 
adempimenti quasi romanzeschi cui il poeta era stato perentoriamente designato proprio da un 
giovanissimo Debenedetti, subentra una fuga, Il canto a tre voci, esemplare di una stagione più 
tarda e utile a rispondere alla domanda delle domande: «come mai due tipi opposti: poesia pura e 
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poesia di Saba trovano ugualmente, e proprio negli stessi anni, una loro legittimità ed piena 
giustificazione storica?» (p. 172). O meno in astratto: come facesse un poeta a essere «storicamente 
moderno essendo quasi agli antipodi degli altri moderni» (p. 174). Benché si trattasse ormai 
palesemente di un falso problema, sembra puro buon senso quello di Debenedetti, che lo superava 
di slancio, constatando che il poeta triestino «esce […] dal campo della lirica, come lo si veniva 
intendendo negli anni della sua maturità» (p. 175), dimostrando di guardare piuttosto, se non più al 
romanzo, al teatro, e rivelando un talento da «drammaturgo, nel quale tutto diventa scena, tutto 
diventa personaggio» (ibidem), colto per giunta in una «esaltazione emotiva che […] ha bisogno di 
parlare in musica» (ibidem) e giustifica «l’accostamento tra quella poesia e il melodramma 
verdiano» (p. 176). 
Se è musicale la suggestione risultante «dalle tendenze discordi che si agitano in lui: male di vivere 
ed esaltazione di vivere, bisogno di mescolarsi al mondo di tutti e bisogno di ritrarsi in se stesso» 
(p. 178), per il poeta «quelle voci discordi, di cui ama anche la discordia, diventano altrettanti 
personaggi. E gli viene l’idea paradossale di scrivere delle “fughe” sull’esempio di quelle musicali, 
dove melodie diverse, voci diverse che articolano ciascuna una sua melodia si intrecciano 
simultaneamente» (ibidem) e, non potendo però davvero «sovrapporre le loro note in 
contrappunto», contano sul fatto che «il ricordo di ciò che una voce ha detto in precedenza persista 
mentre suona la successiva» (ibidem). La fuga del critico gareggia con quelle del poeta giusto il 
tempo di introdurre il correttivo della verosimiglianza e ammettere che ci sia almeno una 
condizione da soddisfare, cioè che «la battuta precedente» sia «stata così incisiva da lasciare la 
propria eco» (ibidem) e che le sonorità combinino mentalmente. 
Si presentano così definiti i tipi dei personaggi dialoganti, «l’impetuoso amante, […] il geloso di se 
stesso» (p. 180) e, «in versione femminile, il Narciso la cui beatitudine è fatta di 
autocontemplazione» (p. 182), con «la capacità di spingere la sua voce in alto e in profondo» e la 
possibilità che la donna «sia la poesia, che vuol piacere prima di tutto a se stessa» (ibidem), e 
magari proprio «la poesia pura, […] un’idea disperata», dal punto di vista di Saba (p. 183). Per 
precisare il proprio tiro e la presentazione dei personaggi, il poeta ha poi gioco facile con il 
«voluttuoso estetismo» (p. 184) dannunziano del primo e l’apparenza «di ascetismo e come di 
eroismo» (p. 185) del secondo. Al terzo deve invece riconoscere «connotati altruistici […] purché 
questa compassione diventi rappresentazione patetica e poetica della figura compatita». 
Con il terzo giro, le voci sembrano attualizzare i propri connotati. Se così la prima, quasi gettando la 
maschera, con un inequivocabile riferimento all’attualità, si appalesa come di chi vuole «piegare 
alla propria volontà intere folle» (p. 186), poiché il poeta da «vero drammaturgo […] sembra 
lasciare le briglie sul collo ai propri personaggi» (p. 189), la seconda «rimbalza drammaticamente in 
opposizione» con «il proprio paradiso occulto» e «scioglie un inno alla libertà» (p. 190), 
riproducendo la reale dialettica del ventennio fascista.  La terza voce, senza rinunciare a essere «la 
poesia che si inebria dei suoi poteri» (p. 193), si rivela infine come una proiezione del «personaggio 
ermetico» e con la sua «riconoscibilità […] distrugge l’ermetismo, in quanto lo incarna, gli 
conferisce connotati, tratti, movenze con i quali è possibile un dialogo, un confronto diretto sul 
terreno della vita quotidiana, dei sentimenti […] dei quali sappiamo i nomi» (p. 194). 
Poco importa seguire l’ulteriore sviluppo del confronto, che allegorizza psicanaliticamente le voci 
secondo l’indicazione sabiana («estroversione, introversione, narcisismo», p. 206), salvo poi 
ricordare che «le istanze liriche non possono esistere per lui se non prendono la visibilità di 
personaggi», p. 208) e che però la concretezza conseguentemente perseguita «non deve opporre 
resistenza al fluire della musica» (p. 212), che simula un analogo effetto di cosa esistente e spiega le 
tipiche licenze sabiane. Persino quando utilizza lo schema allora appena proposto da Roland 
Barthes, che distingueva la poesia dalla prosa aumentandone gli addendi, Debenedetti sente il 
bisogno di raccomandare: «gli attributi additivi della poesia devono allontanarsi il meno possibile 
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dalle condizioni normali del discorso ridotto al minimo dei segni, del veicolo più economico del 
pensiero e del sentimento» (p. 214).  
Non insisto sulla pur istruttiva assegnazione della poesia a «un certo cerimoniale, un certo rituale» 
(p. 220), né sull’«aura che circonda il rito» (p. 221), riservandomi di tornare sull’argomento in 
un’altra occasione, quando mi soffermerò sulla portata di un suggerimento come il seguente: «È 
probabile che un discorso di tipo relazionale [come la poesia] si senta tanto più persuaso della 
propria ragion di essere quanto più moltiplica le relazioni tra le cose» (p. 223). Basti menzionare il 
cenno al diverso orientamento della terza parte del Canzoniere, in cui il poeta «non fa che sveltire, 
rendere più stenografiche le indicazioni di quei rapporti» (p. 228).  
Con il capitolo assai più breve su Sandro Penna («uno dei nostri poeti più indiscutibilmente poeti)» 
(p. 234), Debenedetti porta alla ribalta un caso clamoroso di «non-ermetismo», in cui «il momento 
lirico non è […] inspiegabile al poeta stesso», ma è colto, «sia come visione sia come stimolo 
sentimentale o sensuale (il più delle volte erotico), cioè diventa veduta, quadretto in movimento 
[…] insomma, proprio nel senso etimologico della parola “idillio”» (p. 233). Sulla singolarità di 
Penna, il critico proietta l’atteggiamento che assume nei suoi confronti, non rimproverandogli e 
però traendo conclusioni inoppugnabili dalla sua conclamata facilità. Le «spiegazioni possibili» ci 
sono, ma «sono talmente possibili, a loro modo sono talmente chiare, che uno può perfino 
rinunciarvi, come si danno le dimissioni da un compito che non piace, che richiede un’attività non 
congeniale» (p. 235). Quella di Penna sarebbe «una vita in ferie. Insomma, è una vita ordinaria, 
dove la vacanza costituisce quasi una professione» (p. 236), alla quale il poeta non fa mancare «il 
diritto di soffrire», né il complemento di «una strana gioia di vivere», come lui stesso l’ha chiamata. 
In tutt’altro senso, sono complementari anche le considerazioni sul carattere relazionale della poesia 
di Penna (ma perfetto anche se non originale il riferimento a Saffo) e sull’alienazione (p. 239), 
nonché la formula finale, che mi piace leggere più che nelle ultime righe del capitolo, all’inizio 
dello stesso capoverso, dove il senso del discorso si riassume nel correttivo della «taglia di dolore 
pagata per un irresponsabile assenteismo morale» (p. 242).  
Di più ampio respiro, e palese consentaneità, il capitolo su Giacomo Noventa si inserisce 
naturalmente nella seconda parte del volume, aperta da quello su Saba e sempre condizionata 
dall’ermetismo, come una sua necessaria integrazione contrastiva. La funzione dell’orizzonte 
tematico del triestino, che è stato anche e memorabilmente il cantore della sua città, nel poeta 
veneto, che adottò come pseudonimo il nome del suo paese, Noventa di Piave, viene assunta dal 
dialetto, che per Debenedetti si rivela più sostanzialmente identitario, visto che «è invece un modo 
di rendere civilmente comunicabile, aristocraticamente e popolarmente socievole il dramma del 
mondo e della società contemporanea» (p. 244). A differenza della indifferenziata diffusione 
letteraria e cinematografica del dialetto, dopo la fine del fascismo, la sua metodica adozione da 
parte di Noventa reagisce alla lunga sospensione di valori come «onore, amore, amicizia, lealtà, 
antivirtuismo» (p. 248), e si traduce in «un linguaggio […] coevo a un tempo, tutt’insieme reale e 
fantastico, esistito e immaginario […] un linguaggio di prima che cominciasse l’errore moderno, 
quello che si esprime in lingua, […] un linguaggio parlato, capace di […] fare apparire come attuali, 
e non anacronistiche, le cose, i fatti, i sentimenti che nomina e rappresenta» (p. 249), 
precedentemente avventati invano o elusi del tutto. 
Oltre alla continuità con lo spessore di ciò che è insieme passato e profondo, il naturale 
understatement del dialetto assicura una gamma di registri altrimenti inaccessibili, se «può parlare 
enfaticamente, senza le stonature e il ridicolo dell’enfasi», e «restituisce confidenzialità anche alle 
affermazioni più solenni» (p. 251), o, cita senza dirlo Debenedetti, «prende l’eloquenza e lo torce il 
collo» (p. 252). Quello di Noventa è perciò «un linguaggio che dà la presenza di ciò che dice» (p. 
253) e che, «solo grazie al dialetto, ha potuto ritrovare la persuasività dei versi martellati e rimati, 
marziali come i versi di un inno patriottico» (p. 258), mantenendo, d’altra parte, «il dovuto distacco, 
la necessaria dosatura tra la sincerità ingenua e la consapevolezza di giocare» (p. 262). Lo stesso 
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che bisogna riconoscere al critico capace di domandarsi se il suo «non sia un modo di leggere 
troppo apprensivo o troppo sofistico, nel voler trovare chi sa quali intenzioni, anche se il poeta non 
le ha messe» (p. 268). La risposta Debenedetti però la conosceva, come si legge all’inizio del 
capitolo successivo sulla poesia impegnata e Gide: sembra paradossale, ma è innegabile che il 
compito della critica non si esaurisca con un approccio tradizionalmente storicistico, ma comporti 
anche la spiegazione del perché le opere letterarie «continuino a essere vere e necessarie» (p. 273) 
per i posteri, a prescindere delle loro conoscenze. 
Il capitolo finale è il più breve è viene dedicato a Vittorio Sereni, la poesia del quale uscirebbe 
«notevolmente vittoriosa» dall’esame critico reso impossibile dal poco tempo ancora a disposizione 
alla fine del corso e che perciò può intanto rappresentare «il punto di crisi e di passaggio tra la 
poesia dell’assenza […] a una poesia impegnata» (p. 285), polarità analoga, sostiene Debenedetti, a 
quella che Theodor Adorno, in Italia noto allora solo tra i musicologi, aveva rappresentato con la 
«“Restaurazione” operata da Stravinskij alla dodecafonia e alla musica seriale di Schönberg». Dal 
canto suo, Sereni infatti evita gli eccessi del soggettivismo evasivo e, già con «i primi 
componimenti giovanili, quelli raccolti sotto il titolo di Frontiera […] e Poesie […] è un annotatore 
di vicende» (p. 286) di una «Vita riconoscibile psicologicamente, nella sua precisa fisionomia 
sentimentale e sociale». 
Se «il linguaggio rimane quello della poesia pura e della evasività sociale», desta tuttavia 
«meraviglia […] quella contaminazione della narratività e della purezza» (p. 287), capace di 
risolversi in «equilibrio e omogeneità tanto più incantevoli, in quanto tutto minaccerebbe di renderli 
instabili». Del resto, «La molteplicità e la non garanzia dei significati, tipica dell’ermetismo, erano 
già venute meno» (p. 288), e «il quotidiano malessere», non più «angosce e tremori […] 
metafisici», suscita «pena […] invettiva magari, ma smorzata da un senso del limite e come dal 
decoro morale» e espressa «attraverso le parole di tutti» (p. 289).  


