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I1 2023 ha visto in tutto il mondo una proliferazione di pubblicazioni, convegni e iniziative di vario
genere volte a celebrare il centenario della nascita di Italo Calvino. Tante occasioni, forse troppe,
che hanno travolto lo spirito critico di curiosi, appassionati e studiosi dello scrittore sanremese
rischiando di creare, per eccesso, una certa confusione. Di fronte a una mole innumerevole di
interventi e di lavori che accrescono una bibliografia di per sé gia sterminata, € davvero opportuno
chiedersi, come suggeriva Niccolo Scaffai nel precedente numero di «Oblio», «di cosa parliamo
quando parliamo di Calvino?».

Offre una possibile risposta a questa domanda il volume di Laura Di Nicola, docente di Letteratura
italiana contemporanea presso Sapienza Universita di Roma, dove dirige il Laboratorio Calvino e
coordina i progetti di ricerca internazionali Enciclopedia Calvino, Calvino qui e altrove e Biblic -
Bibliografia Italo Calvino. La studiosa propone Un’idea di Calvino muovendo un’indagine
sistemica a partire dai libri di Calvino — libri scritti, studiati, postillati, conservati e ordinati oppure
abbandonati o persi — e dall’evoluzione dell’«idea di biblioteca» (pp. 115-159), tanto significativa
nella sua opera.

| saggi che formano il volume, pur affrontando questioni diverse — il conflitto irrisolto con la
dimensione autobiografica, il cosmopolitismo culturale, I’officina di lavoro delle Norton Lectures,
solo per anticiparne alcune —, pongono al centro del discorso il complesso rapporto dell’autore con
la lettura e con i saperi che cercano di decifrare tanto il «mondo scritto» quanto il «mondo non
scritto». Una risposta plurima quindi, quella avanzata da Di Nicola, fatta di oggetti di studio e
prospettive interpretative distinte, ma interconnesse e sostenute da una base teorica unitaria, che
tendono verso un comune punto di convergenza: la ricostruzione degli itinerari intellettuali di
Calvino attraverso «i libri di una vita» e le reti di relazioni tra i sistemi di libri che formano le sue
biblioteche, «biblioteche reali, immaginarie, mentali, apocrife, ideali, visibili con una lente
prismatica» (p. 103). Il volume, inoltre, arricchisce il panorama critico presentando alcuni brani
inediti, trascritti e riprodotti fotograficamente (un elemento non secondario), tra cui numerose
postille d’autore, alcuni appunti preparatori per Se una notte d’inverno un viaggiatore e il lungo
saggio giovanile Lee Masters, piccolo Dante. Queste fonti chiariscono non solo il metodo di lavoro
di Calvino, tema a cui e dedicata un’intera sezione, ma anche il tipo di relazione che I’autore
stabiliva con i testi, persino nella loro materialita.

Lo studio si articola in quattro parti — la prima suddivisa in due capitoli, le restanti in tre —, ed &
introdotto e concluso da due brevi interventi che inquadrano le premesse alla base della ricerca e ne
delineano il suo significato piu profondo. L’introduzione descrive I’incontro con Esther Judith
Singer, ovvero Chichita Calvino, la moglie dello scrittore, nella loro casa di Campo Marzio a Roma
e la scoperta di una biblioteca d’autore di circa 8000 volumi che si rivela un unicum, «un possibile
accesso alla conoscenza e alla condizione umana, una mappa di saperi interconnessi, il cui segreto
valore & nel modo in cui e stata pensata e concepita, nell’ordine (disordine) in cui ha trovato il suo
disegno, la sua forma, la sua filigrana» (pp. 13-14).
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L’ immersione negli scaffali, pero, e rimandata alle sezioni successive. La prima parte del lavoro é
interamente dedicata alla fenomenologia della lettura, esaminata in Il lettore, la lettrice (pp. 19-54),
ovvero Cosimo Piovasco di Rondo e Ludmilla, rispettivamente il Barone rampante e la Lettrice di
Se una notte d’inverno un viaggiatore, analizzati alla luce del loro essere, appunto, figure narrative
che leggono. In entrambi i casi, I’atto della lettura assume la fisionomia mobile di un doppio
movimento: un’immersione fisica e mentale, o meglio «un balzo dal concreto all’astratto, dal piano
della realta [...] verso I’ideale della letteratura» (p. 23) e insieme «un perpetuo inseguimento, una
ricerca di verita, di conoscenze, declinata nella forma di un desiderio, di un piacere inappagabile e
inappagato, ma anche nella percezione di una inevitabile perdita, di una mancanza, di una
nostalgia» (pp. 22-23). Le letture di Cosimo (ma anche di Biagio) portano alla sistemazione di
scaffali ideali, la tensione costante di Ludmilla, invece, si traduce in un’esperienza della lettura che
costituisce un «insieme», ma «non forma una biblioteca» (p. 53): questa tematizzazione oltre a
rappresentare il noto «intarsio diegetico» (p. 27) caratteristico di ambedue le opere, rivela alcuni
elementi sottili dell’idea poetica di Calvino. Lettura e scrittura sono certamente due attivita
interagenti e soprattutto nel caso del Viaggiatore sono in grado di generare meccanismi
metanarrativi. Tuttavia il «desiderio» e la «nostalgia» per il libro cercato o perduto vanno oltre la
mera passione, incalzano lettori e lettrici, dentro e fuori la dimensione letteraria, a «<mettere in
relazione il prossimo e seé stessi, il personale e il generale, il piccolo e il grande, il proprio e I’altrui»
(p. 25). Si tratta di due momenti letterari in cui I’autore ragiona intensamente sui nuclei tematici
della biblioteca e del catalogo e che sul piano critico-biografico precedono quella che sara la
biblioteca di Campo Marzio. Di conseguenza, I’approfondimento dettagliato di Cosimo e Ludmilla
attraverso le lezioni presenti nelle stesure dattiloscritte e nei documenti d’archivio restituisce due
quadri paralleli: I’edificazione di due tra le opere narrative piu felici di Calvino e la ricostruzione
delle tappe fondamentali di un suo «legame esistenziale con i libri ininterrotto» (p. 39).

La seconda sezione del volume (pp. 55-99), dal titolo L’io, I’altro(ve), prende in esame alcuni
momenti chiave della produzione calviniana attraverso le lenti dell’autobiografismo (cfr. pp. 57-
74), dell’attraversamento di «paesaggi obbligati» (pp. 75-88), della traducibilita dell’espressione e,
percio, delle opere letterarie (cfr. pp. 89-99). Se ¢ vero che anche per Calvino «leggere &
adolescere: porta in sé il cambiamento, il transito, il passaggio» (p. 32), e che i libri incontrati dai
suoi personaggi-lettori sono in un certo senso gli stessi che ha letto I’autore, le carte emerse dal suo
archivio offrono non pochi spunti per riflettere sulle dinamiche proprie di questi transiti, che
inevitabilmente si intrecciano alle espressioni del self. La critica ha avviato numerose linee di
ricerca su questi temi, soprattutto a partire dagli anni Novanta, in seguito alla pubblicazione dei
frammenti di un’autobiografia mai completata, eppure ancora oggi rappresentano un capitolo
tutt’altro che chiuso.

Dopo aver ripercorso i principali studi che si sono occupati del nesso identita-autobiografia, la
ricerca segue le tracce dei numerosi alter ego di Calvino e dei suoi «autobiografismi narrativi» (p.
60) nascosti nelle trame dei racconti, ponendoli in relazione con i meno opachi «saggismi
autobiografici» (p. 69) (saggi, articoli, interviste). Tra le maglie di numerose pagine sospese tra
narrativa e saggistica, ma in ogni caso segnate dal valore letterario, Di Nicola individua nella
stratigrafia della scrittura e della memoria i caratteri di un singolare processo autobiografico, prima
che di un progetto, e giunge alla conclusione che «questa di Palomar-Calvino [€] I’autobiografia piu
sperimentale del Novecento italiano» (p. 68).

Segue un approfondimento del rapporto con Cuba, prendendo le mosse dal racconto omonimo mai
scritto. Con la consapevolezza che «Cuba é solo I’ipotesi di un titolo, un abbozzo mentale di un
progetto narrativo», I’indagine su «questa idea solo germinale» consente alla studiosa di rivelare «i
riflessi di un’idea di Cuba che resta sottesa, nascosta, taciuta, nelle trame della memoria e della
poetica di Italo Calvino» e che gradualmente si definisce come «il paesaggio perduto della
gestazione, della nascita, del ricordo irraggiungibile ma tangibile, che nel tempo ha preso forma
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come spazio della scrittura, dell’immaginario, dell’origine» (p. 76). Il dato anagrafico e I’assenza di
memoria dei primi anni di vita trascorsi sull’isola caraibica si sviluppano in una gquestione piu
complessa che coinvolge I’identita — numerosi sono i riferimenti di Calvino ai suoi natali e alla
necessita di collocare la propria residenza «Dappertutto» —, il rapporto «con i luoghi, con tempi e
spazi infinitamente piccoli e infinitamente grandi» (p. 77) e la spinta immaginativa a creare sempre
nuovi Altrove.

Su questo tema si concentra I’ultimo saggio della sezione che sposta I’attenzione dal
«cosmopolitismo identitario» (p. 90) di Calvino e da quello che e definito un nomadismo «radicale»
(p. 91) alle sue posizioni sul dialogo tra le letterature di lingue diverse e tra queste e gli altri campi
del sapere. Si segue quindi un «sistema di riflessione articolato e duplice, orientato da un lato verso
I’idea dell’intraducibilita della lingua italiana (e della propria lingua), dall’altra verso I’opinione che
il tradurre ¢ il sistema piu assoluto di lettura, I’unico varco per raggiungere “I’essenza segreta”
dell’espressione linguistica e, quindi, delle opere letterarie» (p. 99). Poi, dopo aver letto in filigrana
le diverse nature del Calvino lettore-scrittore-traduttore e aver seguito i fili mentali che collegano i
libri (evidenti, dissimulati o nascosti) nella sua opera creativa e saggistica, il discorso torna dove era
cominciato: alla biblioteca di Campo Marzio.

Giunti a questo punto del percorso, la ricerca verifica la corrispondenza del sistema concettuale
finora affrontato con I’ultima biblioteca dell’autore (cfr. pp. 103-159). Per anni Di Nicola ha
studiato il contenuto e I’organizzazione delle librerie reali con quello stesso «sguardo
dell’archeologo» teorizzato da Calvino, facendo ricorso ai segnali trasmessi dai volumi, quasi del
tutto incontaminati, e potendo avvalersi delle testimonianze dirette di Esther Singer, che ha
conservato con cura I’ordine cristallizzato nell’ultima «forma» concepita dallo scrittore. Lo studio
dei libri e delle carte relative alle biblioteche di Sanremo, di Torino, di Parigi, di Roccamare —
sebbene si sia tentati di parlare di collazione tra le biblioteche esistite — fa emergere la specificita
della biblioteca romana, «che a partire dalla disposizione dei libri, spesso funzionale all’uso,
racconta il suo senso nascosto, il centro di gravita e quel senso di perdita che ogni raccolta di libri
personali porta con sé» (pp. 103-104). Una collezione privata che si configura in primis come uno
strumento di lavoro: la biblioteca che a partire dagli anni Ottanta definisce progressivamente i
propri tratti attraverso un accurato processo di selezione e scarto € la biblioteca di Palomar, delle
Norton Lectures e dei numerosi progetti interrotti. Ma é anche una vera e propria opera da
intendersi «come enciclopedia del possibile» (p. 116) e, allo stesso tempo, come racconto di s€, che
trova il suo corrispettivo nei Six Memos for the Next Millennium e risuona delle riflessioni di
Perche leggere i classici. In bilico tra auto-rappresentazione e etero-rappresentazione, gli scaffali
reali cosi come i memos, «fanno riemergere dalla lunga sedimentazione nella memoria di un lettore-
scrittore, un intenso, appassionato, costante, ininterrotto dialogo con i propri classici, necessari,
insostituibili, nella esistenza umana e storica» (p. 116-117). Tuttavia, cio che rende le quattro
librerie di Calvino un unicum rispetto ad altre biblioteche d’autore € la loro natura di «mappa della
conoscenza», in relazione alla quale il volume di Di Nicola fornisce un «sestante».

La descrizione degli scaffali, delle biblioteche e dei movimenti interni alle sezioni € illustrata con
I’ausilio di tabelle e accompagnata da fotografie degli ambienti originari. Se il volume puo leggersi
a sua volta, quindi, come studio topografico e raccolta di criteri-guida, il catalogo vero e proprio e
stato consegnato dall’autrice «a Giovanna Calvino e alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma» —
che ha ricostruito nella Sala Italo Calvino gli ambienti di Campo Marzio — «perché I’ordine dei libri
fosse quello che Chichita Calvino ci ha preservato e perché possa emergere, nel tempo, anche la
biblioteca della lettrice» (p. 16).

Dal sistema e dalle sue connessioni ai casi studio significativi: la quarta e ultima parte si chiude con
la presentazione dei primi esercizi critici del giovane autore, che si mette alla prova sull’Antologia
di Spoon River di Lee Masters e sui Sette messaggeri di Buzzati (cfr. pp. 161-223). Le postille,
collocabili ai primi anni Quaranta, sono analizzate e riportate integralmente (cfr. pp. 164-185 e 199-
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200), cosi come il testo inedito Lee Masters, piccolo Dante (cfr. pp. 187-197), databile agli anni in
cui I’aspirante critico era iscritto alla facolta di Lettere di Torino. Appartengono al versante
temporale diametralmente opposto, ovvero all’officina delle Lezioni americane, gli interventi su
due opere separate da millenni di storia eppure accolte da Calvino nello stesso scaffale: le glosse a
Fato antico e fato moderno di De Santillana (cfr. p. 204) e cingue cartoncini sul De rerum natura di
Lucrezio fitti di appunti manoscritti (cfr. pp. 208-219). Sono queste le testimonianze piu recenti del
suo modo di lavorare, di elaborare discorsi e scritture muovendo dai libri.

Un’idea di Calvino ha il respiro di un bilancio complessivo. Mette a fuoco aspetti di ordine
generale, alcuni dei quali molto poco indagati, e risulta uno dei principali strumenti di ricerca di
questo biennio calviniano, particolarmente utile in un momento in cui, paradossalmente, € piu
difficile avere una chiara visione d’insieme di un profilo cosi sfaccettato come quello di Calvino.
Allo stesso tempo, il volume assume il carattere di una ripartenza: rilancia la riflessione critica
attraverso dati, strumenti concettuali e prospettive del tutto inedite che non si esauriscono nel
campo degli studi delle biblioteche d’autore canoniche, aprendo la strada a un territorio ancora da
esplorare.
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