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Il 2023 ha visto in tutto il mondo una proliferazione di pubblicazioni, convegni e iniziative di vario 
genere volte a celebrare il centenario della nascita di Italo Calvino. Tante occasioni, forse troppe, 
che hanno travolto lo spirito critico di curiosi, appassionati e studiosi dello scrittore sanremese 
rischiando di creare, per eccesso, una certa confusione. Di fronte a una mole innumerevole di 
interventi e di lavori che accrescono una bibliografia di per sé già sterminata, è davvero opportuno 
chiedersi, come suggeriva Niccolò Scaffai nel precedente numero di «Oblio», «di cosa parliamo 
quando parliamo di Calvino?». 
Offre una possibile risposta a questa domanda il volume di Laura Di Nicola, docente di Letteratura 
italiana contemporanea presso Sapienza Università di Roma, dove dirige il Laboratorio Calvino e 
coordina i progetti di ricerca internazionali Enciclopedia Calvino, Calvino qui e altrove e Biblic - 
Bibliografia Italo Calvino. La studiosa propone Un’idea di Calvino muovendo un’indagine 
sistemica a partire dai libri di Calvino – libri scritti, studiati, postillati, conservati e ordinati oppure 
abbandonati o persi – e dall’evoluzione dell’«idea di biblioteca» (pp. 115-159), tanto significativa 
nella sua opera. 
I saggi che formano il volume, pur affrontando questioni diverse – il conflitto irrisolto con la 
dimensione autobiografica, il cosmopolitismo culturale, l’officina di lavoro delle Norton Lectures, 
solo per anticiparne alcune –, pongono al centro del discorso il complesso rapporto dell’autore con 
la lettura e con i saperi che cercano di decifrare tanto il «mondo scritto» quanto il «mondo non 
scritto». Una risposta plurima quindi, quella avanzata da Di Nicola, fatta di oggetti di studio e 
prospettive interpretative distinte, ma interconnesse e sostenute da una base teorica unitaria, che 
tendono verso un comune punto di convergenza: la ricostruzione degli itinerari intellettuali di 
Calvino attraverso «i libri di una vita» e le reti di relazioni tra i sistemi di libri che formano le sue 
biblioteche, «biblioteche reali, immaginarie, mentali, apocrife, ideali, visibili con una lente 
prismatica» (p. 103). Il volume, inoltre, arricchisce il panorama critico presentando alcuni brani 
inediti, trascritti e riprodotti fotograficamente (un elemento non secondario), tra cui numerose 
postille d’autore, alcuni appunti preparatori per Se una notte d’inverno un viaggiatore e il lungo 
saggio giovanile Lee Masters, piccolo Dante. Queste fonti chiariscono non solo il metodo di lavoro 
di Calvino, tema a cui è dedicata un’intera sezione, ma anche il tipo di relazione che l’autore 
stabiliva con i testi, persino nella loro materialità. 
Lo studio si articola in quattro parti – la prima suddivisa in due capitoli, le restanti in tre –, ed è 
introdotto e concluso da due brevi interventi che inquadrano le premesse alla base della ricerca e ne 
delineano il suo significato più profondo. L’introduzione descrive l’incontro con Esther Judith 
Singer, ovvero Chichita Calvino, la moglie dello scrittore, nella loro casa di Campo Marzio a Roma 
e la scoperta di una biblioteca d’autore di circa 8000 volumi che si rivela un unicum, «un possibile 
accesso alla conoscenza e alla condizione umana, una mappa di saperi interconnessi, il cui segreto 
valore è nel modo in cui è stata pensata e concepita, nell’ordine (disordine) in cui ha trovato il suo 
disegno, la sua forma, la sua filigrana» (pp. 13-14).  
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L’immersione negli scaffali, però, è rimandata alle sezioni successive. La prima parte del lavoro è 
interamente dedicata alla fenomenologia della lettura, esaminata in Il lettore, la lettrice (pp. 19-54), 
ovvero Cosimo Piovasco di Rondò e Ludmilla, rispettivamente il Barone rampante e la Lettrice di 
Se una notte d’inverno un viaggiatore, analizzati alla luce del loro essere, appunto, figure narrative 
che leggono. In entrambi i casi, l’atto della lettura assume la fisionomia mobile di un doppio 
movimento: un’immersione fisica e mentale, o meglio «un balzo dal concreto all’astratto, dal piano 
della realtà […] verso l’ideale della letteratura» (p. 23) e insieme «un perpetuo inseguimento, una 
ricerca di verità, di conoscenze, declinata nella forma di un desiderio, di un piacere inappagabile e 
inappagato, ma anche nella percezione di una inevitabile perdita, di una mancanza, di una 
nostalgia» (pp. 22-23). Le letture di Cosimo (ma anche di Biagio) portano alla sistemazione di 
scaffali ideali, la tensione costante di Ludmilla, invece, si traduce in un’esperienza della lettura che 
costituisce un «insieme», ma «non forma una biblioteca» (p. 53): questa tematizzazione oltre a 
rappresentare il noto «intarsio diegetico» (p. 27) caratteristico di ambedue le opere, rivela alcuni 
elementi sottili dell’idea poetica di Calvino. Lettura e scrittura sono certamente due attività 
interagenti e soprattutto nel caso del Viaggiatore sono in grado di generare meccanismi 
metanarrativi. Tuttavia il «desiderio» e la «nostalgia» per il libro cercato o perduto vanno oltre la 
mera passione, incalzano lettori e lettrici, dentro e fuori la dimensione letteraria, a «mettere in 
relazione il prossimo e sé stessi, il personale e il generale, il piccolo e il grande, il proprio e l’altrui» 
(p. 25). Si tratta di due momenti letterari in cui l’autore ragiona intensamente sui nuclei tematici 
della biblioteca e del catalogo e che sul piano critico-biografico precedono quella che sarà la 
biblioteca di Campo Marzio. Di conseguenza, l’approfondimento dettagliato di Cosimo e Ludmilla 
attraverso le lezioni presenti nelle stesure dattiloscritte e nei documenti d’archivio restituisce due 
quadri paralleli: l’edificazione di due tra le opere narrative più felici di Calvino e la ricostruzione 
delle tappe fondamentali di un suo «legame esistenziale con i libri ininterrotto» (p. 39). 
La seconda sezione del volume (pp. 55-99), dal titolo L’io, l’altro(ve), prende in esame alcuni 
momenti chiave della produzione calviniana attraverso le lenti dell’autobiografismo (cfr. pp. 57-
74), dell’attraversamento di «paesaggi obbligati» (pp. 75-88), della traducibilità dell’espressione e, 
perciò, delle opere letterarie (cfr. pp. 89-99). Se è vero che anche per Calvino «leggere è 
adolescere: porta in sé il cambiamento, il transito, il passaggio» (p. 32), e che i libri incontrati dai 
suoi personaggi-lettori sono in un certo senso gli stessi che ha letto l’autore, le carte emerse dal suo 
archivio offrono non pochi spunti per riflettere sulle dinamiche proprie di questi transiti, che 
inevitabilmente si intrecciano alle espressioni del self. La critica ha avviato numerose linee di 
ricerca su questi temi, soprattutto a partire dagli anni Novanta, in seguito alla pubblicazione dei 
frammenti di un’autobiografia mai completata, eppure ancora oggi rappresentano un capitolo 
tutt’altro che chiuso.  
Dopo aver ripercorso i principali studi che si sono occupati del nesso identità-autobiografia, la 
ricerca segue le tracce dei numerosi alter ego di Calvino e dei suoi «autobiografismi narrativi» (p. 
60) nascosti nelle trame dei racconti, ponendoli in relazione con i meno opachi «saggismi 
autobiografici» (p. 69) (saggi, articoli, interviste). Tra le maglie di numerose pagine sospese tra 
narrativa e saggistica, ma in ogni caso segnate dal valore letterario, Di Nicola individua nella 
stratigrafia della scrittura e della memoria i caratteri di un singolare processo autobiografico, prima 
che di un progetto, e giunge alla conclusione che «questa di Palomar-Calvino [è] l’autobiografia più 
sperimentale del Novecento italiano» (p. 68). 
Segue un approfondimento del rapporto con Cuba, prendendo le mosse dal racconto omonimo mai 
scritto. Con la consapevolezza che «Cuba è solo l’ipotesi di un titolo, un abbozzo mentale di un 
progetto narrativo», l’indagine su «questa idea solo germinale» consente alla studiosa di rivelare «i 
riflessi di un’idea di Cuba che resta sottesa, nascosta, taciuta, nelle trame della memoria e della 
poetica di Italo Calvino» e che gradualmente si definisce come «il paesaggio perduto della 
gestazione, della nascita, del ricordo irraggiungibile ma tangibile, che nel tempo ha preso forma 
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come spazio della scrittura, dell’immaginario, dell’origine» (p. 76). Il dato anagrafico e l’assenza di 
memoria dei primi anni di vita trascorsi sull’isola caraibica si sviluppano in una questione più 
complessa che coinvolge l’identità – numerosi sono i riferimenti di Calvino ai suoi natali e alla 
necessità di collocare la propria residenza «Dappertutto» –, il rapporto «con i luoghi, con tempi e 
spazi infinitamente piccoli e infinitamente grandi» (p. 77) e la spinta immaginativa a creare sempre 
nuovi Altrove.  
Su questo tema si concentra l’ultimo saggio della sezione che sposta l’attenzione dal 
«cosmopolitismo identitario» (p. 90) di Calvino e da quello che è definito un nomadismo «radicale» 
(p. 91) alle sue posizioni sul dialogo tra le letterature di lingue diverse e tra queste e gli altri campi 
del sapere. Si segue quindi un «sistema di riflessione articolato e duplice, orientato da un lato verso 
l’idea dell’intraducibilità della lingua italiana (e della propria lingua), dall’altra verso l’opinione che 
il tradurre è il sistema più assoluto di lettura, l’unico varco per raggiungere “l’essenza segreta” 
dell’espressione linguistica e, quindi, delle opere letterarie» (p. 99). Poi, dopo aver letto in filigrana 
le diverse nature del Calvino lettore-scrittore-traduttore e aver seguito i fili mentali che collegano i 
libri (evidenti, dissimulati o nascosti) nella sua opera creativa e saggistica, il discorso torna dove era 
cominciato: alla biblioteca di Campo Marzio. 
Giunti a questo punto del percorso, la ricerca verifica la corrispondenza del sistema concettuale 
finora affrontato con l’ultima biblioteca dell’autore (cfr. pp. 103-159). Per anni Di Nicola ha 
studiato il contenuto e l’organizzazione delle librerie reali con quello stesso «sguardo 
dell’archeologo» teorizzato da Calvino, facendo ricorso ai segnali trasmessi dai volumi, quasi del 
tutto incontaminati, e potendo avvalersi delle testimonianze dirette di Esther Singer, che ha 
conservato con cura l’ordine cristallizzato nell’ultima «forma» concepita dallo scrittore. Lo studio 
dei libri e delle carte relative alle biblioteche di Sanremo, di Torino, di Parigi, di Roccamare – 
sebbene si sia tentati di parlare di collazione tra le biblioteche esistite – fa emergere la specificità 
della biblioteca romana, «che a partire dalla disposizione dei libri, spesso funzionale all’uso, 
racconta il suo senso nascosto, il centro di gravità e quel senso di perdita che ogni raccolta di libri 
personali porta con sé» (pp. 103-104). Una collezione privata che si configura in primis come uno 
strumento di lavoro: la biblioteca che a partire dagli anni Ottanta definisce progressivamente i 
propri tratti attraverso un accurato processo di selezione e scarto è la biblioteca di Palomar, delle 
Norton Lectures e dei numerosi progetti interrotti. Ma è anche una vera e propria opera da 
intendersi «come enciclopedia del possibile» (p. 116) e, allo stesso tempo, come racconto di sé, che 
trova il suo corrispettivo nei Six Memos for the Next Millennium e risuona delle riflessioni di 
Perché leggere i classici. In bilico tra auto-rappresentazione e etero-rappresentazione, gli scaffali 
reali così come i memos, «fanno riemergere dalla lunga sedimentazione nella memoria di un lettore-
scrittore, un intenso, appassionato, costante, ininterrotto dialogo con i propri classici, necessari, 
insostituibili, nella esistenza umana e storica» (p. 116-117). Tuttavia, ciò che rende le quattro 
librerie di Calvino un unicum rispetto ad altre biblioteche d’autore è la loro natura di «mappa della 
conoscenza», in relazione alla quale il volume di Di Nicola fornisce un «sestante». 
La descrizione degli scaffali, delle biblioteche e dei movimenti interni alle sezioni è illustrata con 
l’ausilio di tabelle e accompagnata da fotografie degli ambienti originari. Se il volume può leggersi 
a sua volta, quindi, come studio topografico e raccolta di criteri-guida, il catalogo vero e proprio è 
stato consegnato dall’autrice «a Giovanna Calvino e alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma» – 
che ha ricostruito nella Sala Italo Calvino gli ambienti di Campo Marzio – «perché l’ordine dei libri 
fosse quello che Chichita Calvino ci ha preservato e perché possa emergere, nel tempo, anche la 
biblioteca della lettrice» (p. 16). 
Dal sistema e dalle sue connessioni ai casi studio significativi: la quarta e ultima parte si chiude con 
la presentazione dei primi esercizi critici del giovane autore, che si mette alla prova sull’Antologia 
di Spoon River di Lee Masters e sui Sette messaggeri di Buzzati (cfr. pp. 161-223). Le postille, 
collocabili ai primi anni Quaranta, sono analizzate e riportate integralmente (cfr. pp. 164-185 e 199-
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200), così come il testo inedito Lee Masters, piccolo Dante (cfr. pp. 187-197), databile agli anni in 
cui l’aspirante critico era iscritto alla facoltà di Lettere di Torino. Appartengono al versante 
temporale diametralmente opposto, ovvero all’officina delle Lezioni americane, gli interventi su 
due opere separate da millenni di storia eppure accolte da Calvino nello stesso scaffale: le glosse a 
Fato antico e fato moderno di De Santillana (cfr. p. 204) e cinque cartoncini sul De rerum natura di 
Lucrezio fitti di appunti manoscritti (cfr. pp. 208-219). Sono queste le testimonianze più recenti del 
suo modo di lavorare, di elaborare discorsi e scritture muovendo dai libri. 
Un’idea di Calvino ha il respiro di un bilancio complessivo. Mette a fuoco aspetti di ordine 
generale, alcuni dei quali molto poco indagati, e risulta uno dei principali strumenti di ricerca di 
questo biennio calviniano, particolarmente utile in un momento in cui, paradossalmente, è più 
difficile avere una chiara visione d’insieme di un profilo così sfaccettato come quello di Calvino. 
Allo stesso tempo, il volume assume il carattere di una ripartenza: rilancia la riflessione critica 
attraverso dati, strumenti concettuali e prospettive del tutto inedite che non si esauriscono nel 
campo degli studi delle biblioteche d’autore canoniche, aprendo la strada a un territorio ancora da 
esplorare. 


