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Il poeta con la macchina da presa, Ragazzi-rondini, Voli cosmici. E ancora: Il teorema del 
desiderio, Una rabbia minore, Borgata animale. Nel libro di Alessandro Fiorillo le «forze del 
fuori» dilagano ovunque, dal paratesto allo stile, dalla bibliografia alle epigrafi. I capitoli non sono 
capitoli ma Costellazioni e Linee di fuga. I paragrafi non sono paragrafi ma «soglie», «piccole porte 
da tenere aperte» per attraversare la letteratura da una prospettiva gioiosamente «minore» (p. 15). 
Ma come si fa a parlare di linguaggi periferici dal centro di una monografia universitaria, con le sue 
retoriche (volontariamente o involontariamente) territorializzanti? Si può mettere un codice ISBN 
alle lingue minori? Fiorillo riesce a farlo non soltanto scegliendo un editore laterale rispetto al 
campo gladiatorio delle pubblicazioni scientifiche, ma soprattutto accettando il rischio di riportare 
la letteratura su un piano di invenzione e di realtà. Lontana dalle secche di una filologia senza 
organi e di uno specialismo senza occhi, la critica letteraria può tornare a essere una «cosa 
maledettamente vivente» (A. Moresco, La visione. Conversazione con Carla Benedetti, Cantù, King 
Kamehameha Press, 1999, p. 71).  
Intanto, l’opera di Pasolini non viene trattata come un’autostrada ordinatamente divisa in quattro 
corsie di genere (prosa, poesia, teatro e “profezie politiche”) ma come una totalità sterrata, fatta di 
biforcazioni, buche e vicoli ciechi. Stragi di stato e infanzia, eros e rugiada: dalle liriche in friulano 
a Salò, il linguaggio di Pasolini è visto come un tentativo, ininterrotto e frastagliato, di contro-
rispondere al potere. Una “resistenza-movimento” che si trasforma per reagire alle condizioni 
sempre nuove del dominio. Quelle stesse «forze» che, in una certa fase storica, avevano liberato la 
scrittura (il dialetto, il mito, l’allegoria) rischiano di essere «sfruttate, ricattate, controeffettuate» a 
ogni cambio della guardia politica (Le forze del fuori, cit., p. 391). La letteratura diventa così uno 
stato di allarme permanente, un «luogo mai del tutto disciplinato dal potere» in cui incontrarsi per 
progettare un modo alternativo di raccontare i territori e i corpi (ibidem). In questo viaggio al 
termine del dominio, al lettore viene chiesto di sporgersi dalle ringhiere delle proprie certezze 
disciplinari facendosi guidare dal pensiero di Walter Benjamin, nei due capitoli-Costellazioni, e di 
Gilles Deleuze, nelle simmetriche Linee di fuga. I confini tra le due aree del libro, però, sono 
tutt’altro che stagni: la dialettica tra aura e choc collabora con il divenire-animale per restituire una 
lettura di Pasolini che anteponga l’«esperienza» all’«estetica» del testo. Se l’epoca del tardo 
capitalismo ha reso più difficile convertire «eventi carichi di “esperienze vissute” (Erlebnisse)» in 
occasioni di testimonianza e condivisione (Erfahrung), Pasolini cerca di salvare quello che «resiste, 
malgrado tutto» all’egemonia (pp. 21-22), aggiornando di volta in volta il concetto di 
«sopravvivenza» sull’algoritmo della storia.  
Persino un film come Salò, spesso ridotto a quaderno nero di una Pizia fuor di sesto, può tornare a 
essere un vettore di futuro e un fusibile di conflitti. Commentando la scena in cui uno dei ragazzi 
disegna con l’indice alcuni segni sulla polvere (forse la parola «Dio»?), Pasolini ci mostra la vittima 
«non più con lo sguardo freddo e crudele del potere» ma facendoci partecipare «al suo mondo» e, 
simultaneamente, allo «sguardo del regista» (p. 399). In generale, tutto il libro diventa un 
esperimento per capovolgere la dicotomia in endiadi: carnefice e vittima, colonizzatore e 
colonizzato, abitante e abitato riscoprono la propria, spietata, fratellanza. Nelle borgate salta 
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qualsiasi distinzione tra umano e animale: i ragazzi di vita sono randagi, i cani si azzuffano come 
ragazzacci, le rondini sorridono e muoiono con il canto dell’umiliato. Cercare il divenire-animale 
nelle pagine di Pasolini non si riduce a un tachimetro che rileva la densità delle presenze animali 
(un cane randagio, due lupi, qualche lucciola). Piuttosto, nello spazio delle borgate i «soggetti 
(umani e animali) si contaminano in un divenire-minore» (p. 197), dando voce a una «vita altra» e 
gemellarmente sommersa.  
Per inseguire Pasolini in questa avventura «smisurata» e «vertiginosa», la stessa scrittura critica 
dovrà reinventarsi come pratica di sconfinamento. Di conseguenza, Pasolini controluce è un libro di 
domande, in cui tutto si può chiedere, soprattutto ciò che sembra apparentemente banale e “risolto”. 
«Cosa vedeva Pasolini nelle lucciole?» (p. 203), «che cos’è l’aura?» (p. 58), «cosa succede quando 
Pasolini si rende conto che è tutto cambiato?» (p. 92): nel domandarsi l’ovvio, il critico finisce per 
scoprire il nuovo. È il caso dell’ottava soglia (La realtà: il Potere e la Terra), in cui Petrolio viene 
riletto attraverso uno «straniamento verticale e cosmico del punto di vista» (p. 343). Sepolto dagli 
studi variantistici e micro-filologici, il romanzo di Pasolini somiglia troppo spesso a un cantiere 
immobile di detriti o, al massimo, a un atlante di profezie inevase. Fiorillo ci ricorda, invece, che 
Petrolio è ancora una stupefacente «macchina nomade», un «controdispositivo» che tiene assieme 
la «storia di un paese dilaniato dallo stragismo» e «tutta la storia naturale della biodiversità» (p. 
357). Dopo i lavori di Serenella Iovino e Niccolò Scaffai, la prospettiva ecologica viene qui giocata 
in rapporto al potere, «un potere che non solo ha cambiato natura ma cambia la natura» (p. 346). 
Persino la scena del pratone della Casilina viene calata dentro un discorso ecologico: nel diventare 
«vittima tra le vittime», Carlo riceve «il seme dei giovani poveri sottoproletari e vive un’esperienza 
cosmica in risonanza con il mondo» (p. 403). Non una prova delle perversioni sado-borghesi di 
Pasolini, insomma, ma un’esperienza di passività assoluta in cui il corpo del protagonista, aderendo 
alla terra e alla luce, entra in fusione con l’ambiente. In questo senso, la vitalità ecologica di 
Petrolio non si riduce alle descrizioni tematiche della natura ma corrisponde piuttosto alla «sfida 
che l’opera impone a noi lettori, proponendoci un modo diverso di pensare il rapporto degli umani 
con l’ambiente» (p. 404). Proprio negli angoli ciechi della storia, quando il potere sembra aver 
inquinato irreversibilmente la terra e le relazioni tra i viventi, bisogna tornare a sporgersi, con i libri, 
fuori dai libri.  
Ripartire dalle questioni fondamentali consente anche di rimuovere qualche fastidioso cliché, ad 
esempio lo sguardo di ingenuotto amore con cui Pasolini guarderebbe alle classi subalterne. Rosso 
di sera, non è il caldo ma l’umido e Pasolini ama i sottoproletari: l’immagine si ripete come uno 
stanco proverbio tra manuali di scuola e quotidiani nazionali. Invece, anche gli sguardi d’amore si 
sporcano di storia, sono prensili alla vita di un autore e alle tecniche di volta in volta brevettate per 
trasformare quell’amore in una forma. Così la soggettiva indiretta libera «rappresenta qualcosa di 
più rispetto al tradizionale “regresso lungo i gradi dell’essere” attraverso cui dare la parola alle 
amate classi subalterne» (p. 331). 
Dal canto suo, il critico minore non somiglierà a un decodificatore di testi ma, piuttosto, a un 
costruttore di comunità indicibili. Il cannibale di Porcile viene salutato come un eroe fondatore, che 
rifiuta il mondo del potere in cambio di un’alterità assurda, mortifera ma progettante: un «popolo-
cannibale in rivolta», che rinuncia alla società per difendere la propria solare «grammatica della 
crudeltà» (p. 217). Nel gesto apparentemente assoluto e suicidario dell’antropofagia, Pierre 
Clémenti segue il suo desiderio, uscendo dalla «trappola edipica» che aveva finito invece per 
condannare, e punire, l’eversione di Julian. Il «desiderio animale del cannibale» traccia delle linee 
di fuga, e di crudele speranza, rispetto al «piacere nevrotico» e impolitico del borghese (p. 214). Il 
minore è questo movimento inceppante, che taglia i codici e le pratiche sociali accompagnandole a 
evadere dalla porta sul retro, dall’uscita di servizio del potere.  
Nelle Forze del fuori la voce di Pasolini dialoga, in un acronico simposio, con le parole dei 
“grandi”, da Virginia Woolf a Francesco Petrarca, passando per Franz Kafka e Sade. Agli spalti 
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delle barricate storiche, Fiorillo preferisce il paradigma aperto della «costellazione»: non Pasolini 
contro Sanguineti o con Morante ma, piuttosto, una narrazione filosofica in cui a contare sono i 
discorsi che autori lontani nello spazio e nel tempo sono riusciti a «scavare» dentro un linguaggio 
maggiore. Senza rinunciare agli strumenti dell’intertestualità e dell’interdiscorsività (pure adottati, 
ad esempio, nelle pagine sul Breviario di ecologia di Alfredo Todisco e sul Diario di Hiroshima di 
Michihiko Hachiya), Fiorillo sceglie di applicare la strategia della minorità alla propria stessa voce, 
trattando il corpo-opera di Pasolini come un’esperienza da sorprendere nella sua vitalità. Tutto è 
«nuovo» in Pasolini controluce: l’aggettivo «nuovo» ricorre 288 volte nel libro (un’occorrenza ogni 
due pagine), come se, straniando la prospettiva, cambiassero anche gli oggetti osservati. «Nuove» 
sono le visioni, «nuovi» gli sguardi, «nuove» le realtà: lo sguardo del «fuori» rinnova la storia, 
ribattezzando il mondo come un demiurgo con la cinepresa.   
Dunque, praticare una critica minore significa non trattare i libri come degli oggetti desueti, che 
appartengono al passato dell’autore e al presente (narcisistico) del critico, ma piuttosto come delle 
matrici di futuro e di comunità plurali. E questo permette di aprire una porta di speranza anche 
sull’ultimo Pasolini – una speranza “allarmata”, certo, che richiede continuamente delle verifiche, 
dei tagliandi critici e politici. Pasolini controluce ci riporta, insomma, al significato elementare 
della letteratura, questo «montaggio della realtà infranta» (p. 119) che trasforma il trauma, 
individuale e collettivo, in una storia da raccontare attorno al fuoco. Per citare, con leggero spoiler, 
l’ultima frase del libro, il compito rivoluzionario del critico può tornare così a essere un trittico di 
infiniti: «disegnare, conoscere, amare» (p. 408). Inventare una scrittura, prendersi cura dei testi, 
preparare le grammatiche per una comunità che manca ma che, grazie alle parole, possiamo 
continuare a progettare tramandando. In questo senso, l’uso del «noi» non suona come il solito 
stereotipo pronominale dell’accademia, che nasconde gli egocentrismi dell’io gonfiandoli in un 
plurale vuoto di maestà. Qui la voce di chi scrive vuole farsi, a tutti gli effetti, megafono di un 
«popolo»: quello dei colleghi, passati e futuri, e di quei lettori che, alle soglie dell’antropocene, 
continuano a confidare ai libri la propria esperienza di viventi fragili e resistenti. Dopo le 
celebrazioni da centenario, tra vecchi mostri e nuova polvere, il libro di Fiorillo ci dimostra che si 
può essere «seri e rigorosi» senza rinunciare agli elementi primari del racconto. Rifiutando il solito 
settarismo accademico dello stile, il libro parla la voce tragica e porosa dell’oggetto che descrive. 
Nella sua verità e nei suoi errori, Fiorillo non discute soltanto di divenire minore ma lo fa accadere 
nella scrittura. Leggere Pasolini in controluce significa accettare che, anche dietro il vetrino 
universitario, il piacere del testo (e il piacere del mondo) non sono una colpa del critico ma l’unico 
modo per mantenere la letteratura un fossile di attualità e di militante bellezza. Una differenza in 
lotta e una porta aperta sui nostri più arrabbiati futuri.  
 


