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Il poeta con la macchina da presa, Ragazzi-rondini, Voli cosmici. E ancora: 1l teorema del
desiderio, Una rabbia minore, Borgata animale. Nel libro di Alessandro Fiorillo le «forze del
fuori» dilagano ovunque, dal paratesto allo stile, dalla bibliografia alle epigrafi. I capitoli non sono
capitoli ma Costellazioni e Linee di fuga. | paragrafi non sono paragrafi ma «soglie», «piccole porte
da tenere aperte» per attraversare la letteratura da una prospettiva gioiosamente «minore» (p. 15).
Ma come si fa a parlare di linguaggi periferici dal centro di una monografia universitaria, con le sue
retoriche (volontariamente o involontariamente) territorializzanti? Si puo mettere un codice ISBN
alle lingue minori? Fiorillo riesce a farlo non soltanto scegliendo un editore laterale rispetto al
campo gladiatorio delle pubblicazioni scientifiche, ma soprattutto accettando il rischio di riportare
la letteratura su un piano di invenzione e di realta. Lontana dalle secche di una filologia senza
organi e di uno specialismo senza occhi, la critica letteraria puo tornare a essere una «cosa
maledettamente vivente» (A. Moresco, La visione. Conversazione con Carla Benedetti, Cantu, King
Kamehameha Press, 1999, p. 71).

Intanto, I’opera di Pasolini non viene trattata come un’autostrada ordinatamente divisa in quattro
corsie di genere (prosa, poesia, teatro e “profezie politiche”) ma come una totalita sterrata, fatta di
biforcazioni, buche e vicoli ciechi. Stragi di stato e infanzia, eros e rugiada: dalle liriche in friulano
a Salo, il linguaggio di Pasolini e visto come un tentativo, ininterrotto e frastagliato, di contro-
rispondere al potere. Una “resistenza-movimento” che si trasforma per reagire alle condizioni
sempre nuove del dominio. Quelle stesse «forze» che, in una certa fase storica, avevano liberato la
scrittura (il dialetto, il mito, I’allegoria) rischiano di essere «sfruttate, ricattate, controeffettuate» a
ogni cambio della guardia politica (Le forze del fuori, cit., p. 391). La letteratura diventa cosi uno
stato di allarme permanente, un «luogo mai del tutto disciplinato dal potere» in cui incontrarsi per
progettare un modo alternativo di raccontare i territori e i corpi (ibidem). In questo viaggio al
termine del dominio, al lettore viene chiesto di sporgersi dalle ringhiere delle proprie certezze
disciplinari facendosi guidare dal pensiero di Walter Benjamin, nei due capitoli-Costellazioni, e di
Gilles Deleuze, nelle simmetriche Linee di fuga. I confini tra le due aree del libro, pero, sono
tutt’altro che stagni: la dialettica tra aura e choc collabora con il divenire-animale per restituire una
lettura di Pasolini che anteponga I’ «esperienza» all’«estetica» del testo. Se I’epoca del tardo
capitalismo ha reso piu difficile convertire «eventi carichi di “esperienze vissute” (Erlebnisse)» in
occasioni di testimonianza e condivisione (Erfahrung), Pasolini cerca di salvare quello che «resiste,
malgrado tutto» all’egemonia (pp. 21-22), aggiornando di volta in volta il concetto di
«sopravvivenza» sull’algoritmo della storia.

Persino un film come Salo, spesso ridotto a quaderno nero di una Pizia fuor di sesto, puo tornare a
essere un vettore di futuro e un fusibile di conflitti. Commentando la scena in cui uno dei ragazzi
disegna con I’indice alcuni segni sulla polvere (forse la parola «Dio»?), Pasolini ci mostra la vittima
«non piu con lo sguardo freddo e crudele del potere» ma facendoci partecipare «al suo mondo» e,
simultaneamente, allo «sguardo del regista» (p. 399). In generale, tutto il libro diventa un
esperimento per capovolgere la dicotomia in endiadi: carnefice e vittima, colonizzatore e
colonizzato, abitante e abitato riscoprono la propria, spietata, fratellanza. Nelle borgate salta
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qualsiasi distinzione tra umano e animale: i ragazzi di vita sono randagi, i cani si azzuffano come
ragazzacci, le rondini sorridono e muoiono con il canto dell’umiliato. Cercare il divenire-animale
nelle pagine di Pasolini non si riduce a un tachimetro che rileva la densita delle presenze animali
(un cane randagio, due lupi, qualche lucciola). Piuttosto, nello spazio delle borgate i «soggetti
(umani e animali) si contaminano in un divenire-minore» (p. 197), dando voce a una «vita altra» e
gemellarmente sommersa.

Per inseguire Pasolini in questa avventura «smisurata» e «vertiginosa», la stessa scrittura critica
dovra reinventarsi come pratica di sconfinamento. Di conseguenza, Pasolini controluce € un libro di
domande, in cui tutto si puo chiedere, soprattutto cio che sembra apparentemente banale e “risolto”.
«Cosa vedeva Pasolini nelle lucciole?» (p. 203), «che cos’e I’aura?» (p. 58), «cosa succede quando
Pasolini si rende conto che é tutto cambiato?» (p. 92): nel domandarsi I’ovvio, il critico finisce per
scoprire il nuovo. E il caso dell’ottava soglia (La realta: il Potere e la Terra), in cui Petrolio viene
riletto attraverso uno «straniamento verticale e cosmico del punto di vista» (p. 343). Sepolto dagli
studi variantistici e micro-filologici, il romanzo di Pasolini somiglia troppo spesso a un cantiere
immobile di detriti o, al massimo, a un atlante di profezie inevase. Fiorillo ci ricorda, invece, che
Petrolio & ancora una stupefacente «macchina nomade», un «controdispositivo» che tiene assieme
la «storia di un paese dilaniato dallo stragismo» e «tutta la storia naturale della biodiversita» (p.
357). Dopo i lavori di Serenella lovino e Niccolo Scaffai, la prospettiva ecologica viene qui giocata
in rapporto al potere, «un potere che non solo ha cambiato natura ma cambia la natura» (p. 346).
Persino la scena del pratone della Casilina viene calata dentro un discorso ecologico: nel diventare
«vittima tra le vittime», Carlo riceve «il seme dei giovani poveri sottoproletari e vive un’esperienza
cosmica in risonanza con il mondo» (p. 403). Non una prova delle perversioni sado-borghesi di
Pasolini, insomma, ma un’esperienza di passivita assoluta in cui il corpo del protagonista, aderendo
alla terra e alla luce, entra in fusione con I’ambiente. In questo senso, la vitalita ecologica di
Petrolio non si riduce alle descrizioni tematiche della natura ma corrisponde piuttosto alla «sfida
che I’opera impone a noi lettori, proponendoci un modo diverso di pensare il rapporto degli umani
con I’ambiente» (p. 404). Proprio negli angoli ciechi della storia, quando il potere sembra aver
inquinato irreversibilmente la terra e le relazioni tra i viventi, bisogna tornare a sporgersi, con i libri,
fuori dai libri.

Ripartire dalle questioni fondamentali consente anche di rimuovere qualche fastidioso cliche, ad
esempio lo sguardo di ingenuotto amore con cui Pasolini guarderebbe alle classi subalterne. Rosso
di sera, non ¢ il caldo ma I’umido e Pasolini ama i sottoproletari: I’immagine si ripete come uno
stanco proverbio tra manuali di scuola e quotidiani nazionali. Invece, anche gli sguardi d’amore si
sporcano di storia, sono prensili alla vita di un autore e alle tecniche di volta in volta brevettate per
trasformare quell’amore in una forma. Cosi la soggettiva indiretta libera «rappresenta qualcosa di
piu rispetto al tradizionale “regresso lungo i gradi dell’essere” attraverso cui dare la parola alle
amate classi subalterne» (p. 331).

Dal canto suo, il critico minore non somigliera a un decodificatore di testi ma, piuttosto, a un
costruttore di comunita indicibili. Il cannibale di Porcile viene salutato come un eroe fondatore, che
rifiuta il mondo del potere in cambio di un’alterita assurda, mortifera ma progettante: un «popolo-
cannibale in rivolta», che rinuncia alla societa per difendere la propria solare «grammatica della
crudelta» (p. 217). Nel gesto apparentemente assoluto e suicidario dell’antropofagia, Pierre
Clémenti segue il suo desiderio, uscendo dalla «trappola edipica» che aveva finito invece per
condannare, e punire, I’eversione di Julian. Il «desiderio animale del cannibale» traccia delle linee
di fuga, e di crudele speranza, rispetto al «piacere nevrotico» e impolitico del borghese (p. 214). Il
minore & questo movimento inceppante, che taglia i codici e le pratiche sociali accompagnandole a
evadere dalla porta sul retro, dall’uscita di servizio del potere.

Nelle Forze del fuori la voce di Pasolini dialoga, in un acronico simposio, con le parole dei
“grandi”, da Virginia Woolf a Francesco Petrarca, passando per Franz Kafka e Sade. Agli spalti
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delle barricate storiche, Fiorillo preferisce il paradigma aperto della «costellazione»: non Pasolini
contro Sanguineti o con Morante ma, piuttosto, una narrazione filosofica in cui a contare sono i
discorsi che autori lontani nello spazio e nel tempo sono riusciti a «scavare» dentro un linguaggio
maggiore. Senza rinunciare agli strumenti dell’intertestualita e dell’interdiscorsivita (pure adottati,
ad esempio, nelle pagine sul Breviario di ecologia di Alfredo Todisco e sul Diario di Hiroshima di
Michihiko Hachiya), Fiorillo sceglie di applicare la strategia della minorita alla propria stessa voce,
trattando il corpo-opera di Pasolini come un’esperienza da sorprendere nella sua vitalita. Tutto e
«nuovo» in Pasolini controluce: I’aggettivo «nuovo» ricorre 288 volte nel libro (un’occorrenza ogni
due pagine), come se, straniando la prospettiva, cambiassero anche gli oggetti osservati. «<Nuove»
sono le visioni, «nuovi» gli sguardi, «nuove» le realta: lo sguardo del «fuori» rinnova la storia,
ribattezzando il mondo come un demiurgo con la cinepresa.

Dunque, praticare una critica minore significa non trattare i libri come degli oggetti desueti, che
appartengono al passato dell’autore e al presente (narcisistico) del critico, ma piuttosto come delle
matrici di futuro e di comunita plurali. E questo permette di aprire una porta di speranza anche
sull’ultimo Pasolini — una speranza “allarmata”, certo, che richiede continuamente delle verifiche,
dei tagliandi critici e politici. Pasolini controluce ci riporta, insomma, al significato elementare
della letteratura, questo «montaggio della realta infranta» (p. 119) che trasforma il trauma,
individuale e collettivo, in una storia da raccontare attorno al fuoco. Per citare, con leggero spoiler,
I’ultima frase del libro, il compito rivoluzionario del critico puo tornare cosi a essere un trittico di
infiniti: «disegnare, conoscere, amare» (p. 408). Inventare una scrittura, prendersi cura dei testi,
preparare le grammatiche per una comunita che manca ma che, grazie alle parole, possiamo
continuare a progettare tramandando. In questo senso, I’uso del «noi» non suona come il solito
stereotipo pronominale dell’accademia, che nasconde gli egocentrismi dell’io gonfiandoli in un
plurale vuoto di maesta. Qui la voce di chi scrive vuole farsi, a tutti gli effetti, megafono di un
«popolox»: quello dei colleghi, passati e futuri, e di quei lettori che, alle soglie dell’antropocene,
continuano a confidare ai libri la propria esperienza di viventi fragili e resistenti. Dopo le
celebrazioni da centenario, tra vecchi mostri e nuova polvere, il libro di Fiorillo ci dimostra che si
puo essere «seri e rigorosi» senza rinunciare agli elementi primari del racconto. Rifiutando il solito
settarismo accademico dello stile, il libro parla la voce tragica e porosa dell’oggetto che descrive.
Nella sua verita e nei suoi errori, Fiorillo non discute soltanto di divenire minore ma lo fa accadere
nella scrittura. Leggere Pasolini in controluce significa accettare che, anche dietro il vetrino
universitario, il piacere del testo (e il piacere del mondo) non sono una colpa del critico ma I’unico
modo per mantenere la letteratura un fossile di attualita e di militante bellezza. Una differenza in
lotta e una porta aperta sui nostri piu arrabbiati futuri.
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