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Calvino lettore, Calvino autore; Calvino intellettuale, critico, traduttore, scienziato; Calvino 
prefatore, filologo, divulgatore, filosofo; e verrebbe da spingere oltre il gioco di una proto-indagine 
aggettivale cui è incline chi si trovi ad addentrarsi fra i suoi articoli, i saggi, i racconti, e questo vale 
per la qualità, calviniana oltre il logorìo dell’attributo, di espletare la funzione di scrittore provando 
o tentando i limiti della parola in àmbiti diversi, ma accomunati da un rapporto epistemologico con 
la realtà circostante. Ed è proprio la triade costituita dal soggetto (Calvino), l’oggetto (la realtà) e lo 
strumento gnoseologico (la scrittura), a partire dalla prospettiva della lettura e rilettura dei tre autori 
classici, il campo d’indagine del saggio di Ginevra Latini. L’obiettivo è far emergere puntualmente 
«lo sguardo non postmoderno che Calvino proietta sulle pagine cosmologiche dei classici latini», 
per far luce sulla «ricerca calviniana di una letteratura che, anche nel pieno clima della 
postmodernità, sappia ancora confrontarsi con il mondo» (p. 22); non postmoderno, anche in piena 
postmodernità. L’intento, da subito evidente, è polemico ma centrato, non pago di semplici 
citazioni, ma alla ricerca di brani, passaggi, note, riflessioni, organizzazioni che permettano di 
ricostruire una lettura consapevole, capace di istituire un ponte diretto (o quasi) fra lo scrittore e gli 
auctores. Del resto, segnala la stessa autrice, «prendere in esame in una sola volta il rapporto tra 
Calvino e i tre autori latini rappresenta una novità» (p. 21). 
Il primo capitolo del saggio di Latini è dedicato al rapporto, lungo e articolato, con il De rerum 
natura di Lucrezio, uno degli «esempi della corrispondenza tra letteratura e mondo» (p. 101). Il 
primo concetto desunto dal poema latino è forse il più noto fin dalle letture scolastiche, il clinamen; 
la frequentazione con il modello, anche grazie alla mediazione di Michel Serres, concentra lo 
scrittore sul fenomeno quale «atto di libertà che […] determina tutti i movimenti legati alla volontà 
di creazione» (p. 36), che facilmente diviene, per chi in quegli anni costringe la propria scrittura 
trovando sempre la possibilità di un’evasione, un principio di libertà scrittoria. Ma l’approccio non 
è solo tematico: affascinato dallo stile, dall’esattezza, dal «pregio dell’evidenza», Calvino eleva il 
brano dedicato al pulviscolo del secondo libro del poema, che traduce per un’antologia, a modello 
di scrittura in grado di giungere alla comprensione di un fenomeno non sensibile attraverso la 
suggestiva ed esatta descrizione di un’immagine. La metaforicità del pulviscolo è il «modello della 
“poesia dell’invisibile”, la “poesia delle infinite possibilità” e la “poesia del nulla”» (p. 50), il 
desiderio di cogliere il dettaglio e l’insieme da imitare fino al cedimento consumato in Palomar: se 
Lucrezio (come Plinio) può dunque, grazie alla comprensione del principio pulviscolare, 
«contemplare il mondo con stupore e commozione» (pp. 73-74), Palomar-Calvino, nel tentativo 
impossibile di condurre una lettura prescindendo dal dato soggettivo, ingaggia una «“battaglia con 
le cose” [e dunque Ponge, Perec] a cui seguono sempre spazientimento e insoddisfazione» (p. 74). 
Lucrezio, ricostruisce l’autrice, accompagna Calvino fino alle soglie del labirinto, senza possibilità 
di procedere oltre. 
Nel rapporto con i classici “cosmici” Calvino scorge un principio cosmogonico, e più precisamente 
palingenetico, di morte e rinascita, un «sentimento di contiguità universale tra gli esseri viventi e le 
altre forme del creato» (p. 100), principio cardine che fa convergere autori talvolta distanti verso il 
medesimo comodino: «Io ho due livres de chevet – dichiara Calvino in un noto articolo –, il De 
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rerum natura di Lucrezio e Le Metamorfosi di Ovidio». La lettura sincronica delle opere latine 
quale fonte inesauribile e in vario modo attiva per Calvino è l’elemento più interessante e riuscito 
del saggio di Latini, la quale non propone solo una circoscrizione dell’una o dell’altra fonte nei testi 
calviniani, ma porta alla luce la compresenza, ora armonica ora critica, delle riflessioni scaturite 
dalla frequentazione con gli auctores. L’idea di letteratura che si viene formando tanto nella pratica 
quanto nella riflessione è fortemente debitrice di alcuni aspetti della scrittura ovidiana: il continuum 
narrativo (più immediata rappresentazione del principio palingenetico) si traduce in scelte stilistiche 
precise, come l’uso degli imperfetti; l’analisi di un passo delle Metamorfosi da parte di Calvino, 
l’episodio di Fetonte, enuclea «alcune caratteristiche dello stile ovidiano e delle strutture narrative 
tra cui spiccano la precisione, la coerenza, la rapidità e la moltiplicazione» (p. 123), elementi di 
certo familiari ai lettori delle Lezioni americane, da mettere tuttavia in relazione anche ad altre 
letture classiche, alla stessa «idea di “cosmicità” dei classici latini su cui Calvino ritorna 
insistentemente» (p. 126). Infine, dopo aver passato in rassegna alcuni miti ovidiani che fungono 
«da premessa o cornice a riflessioni filosofiche e scientifiche» (p. 163), Latini mostra l’attenzione 
dello scrittore ancora una volta all’esattezza con cui Ovidio descrive il mondo fittivo, la sua 
eziologia, la continuità degli esseri nelle continue metamorfosi, fornendo sempre un referente reale 
che consente di considerare – e non a caso è citata l’amicizia fra Calvino e il filosofo de Santillana – 
il mito e la scienza «un unico sistema epistemologico» (p. 176). 
Il rapporto con il «poeta-scienziato», Plinio il Vecchio, ha inizio con il saggio Il cielo, l’uomo e 
l’elefante che Calvino scrive per la nuova edizione Einaudi della Naturalis historia; l’attenzione è 
rivolta alla «metodologia con cui Plinio redige una classificazione cosmografica della natura e su 
alcuni elementi della sua poetica» (p. 194), concentrando l’attenzione su tre libri in particolare, 
corrispondenti alla triade del titolo, il II, il VII e l’VIII. Calvino sembra essere affascinato dalla 
grandiosità del progetto, inserire tutto lo scibile umano in una sola opera e darne contezza attraverso 
un dettagliato criterio classificatorio; il rapporto di Plinio con il sapere, spiega lo stesso Calvino, è 
lontano dal dato esperienziale: «La scrittura armonizza la molteplicità delle fonti e delle forme 
descritte nell’unicità della sua cosmografia» (p. 197), fornendo dunque, ancora una volta, un saggio 
di «contiguità universale» unito al pregio massimo dell’«“evidenza” linguistico-stilistica che 
anticipa la prosa scientifica moderna e il carattere mitico di alcune immagini cosmologiche» (p. 
199). La rielaborazione della lettura pliniana, più sottile rispetto a quella dei primi due autori, è 
individuata da Latini da un lato nella riorganizzazione in previsione della nuova edizione delle 
Cosmicomiche vecchie e nuove, dall’altro nella scrittura di alcuni racconti di Palomar, ove, come si 
accennava, entra in crisi un metodo di conoscenza del mondo senza per questo abbandonare la 
ricerca. 
L’ottimo saggio di Ginevra Latini, le cui radici sono ben salde non solo nello studio delle tre opere 
latine ma anche nella loro ricezione nell’universo culturale europeo di metà Novecento, propone 
una lettura competente e puntuale del rapporto fra Calvino e i tre autori classici senza tuttavia 
limitare il giudizio di volta in volta alla singola opera, all’anno, al racconto ma dando ampio spazio 
allo sviluppo diacronico di una vicenda intellettuale che segue avvicinamenti, riletture, influenze, 
mescolamenti, forzature. Un’opera che vorremmo senza etichette, un’opera per studiare Calvino, 
per comprendere Calvino, per leggere e rileggere Calvino. 


