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Interrogarsi sulle ridotte dimensioni e sul formato inconsueto in cui si presenta Un paese lontano. 
Cinque lezioni sulla cultura americana, di Franco Moretti, per chi conosce la sua attività saggistica 
precedente, può essere un modo per rimettersi in sintonia con un critico stimato che aveva perso di 
vista. Per me, anche se l’ho incontrato un paio di volte in tutto, seguendo poi saltuariamente il suo 
lavoro, è prima ancora una reazione spontanea come chiedere notizie sul suo stato di salute 
all’amico che si ricordava florido e esuberante e si ritrova smagrito e pensieroso, salvo poi 
convenire che lo si sente più vicino così. Il lavoro critico di Moretti, vivacemente innovativo sin da 
quando era precoce e poi tanto ambizioso da soddisfare e esibire una specie di disposizione 
progettuale permanente, culminata nell’ideazione e nella direzione di una voluminosa opera 
collettiva (Il romanzo, 2001-2003), einaudiana come quasi tutte le sue pubblicazioni italiane, è 
scandito da titoli incisivi e fortunati in ragione anche del loro largo respiro e della loro perentorietà: 
Il romanzo di formazione (1986 e 1999), Opere mondo (1994 e 2003), Segni e stili del moderno 
(1997), Atlante del romanzo europeo (1997), La letteratura vista da lontano (2005) e Il borghese 
(2017).  
All’inizio l’indagine sulla letteratura, con la più ampia e gratificante esperienza del suo 
funzionamento (i classici della modernità senza discriminazioni nazionali, con gli intrecci, le 
passioni e i personaggi che resistono nella memoria dei lettori), sostituisce la ricerca analitica di ciò 
che lo rende possibile in astratto e nel concreto della critica condiziona la fruizione o la giustifica a 
posteriori. All’altezza invece della realizzazione della collettanea sul Romanzo, in cui già solo il 
reclutamento di un così gran numero di prestigiosi collaboratori rende conto della qualità e del 
rilievo culturale dell’impresa, è la moltitudine degli autori e delle opere che eredita la vitalità delle 
idee e dei personaggi e che con essa prende corpo, prima di essere coniata, la formula del distant 
reading, della Letteratura vista da lontano. Dopo che la nuova prospettiva gli ha suggerito di 
considerare nel pubblico della letteratura e di coinvolgere nella definizione della sua identità anche 
la critica, Moretti ha capito di poter sostituire le tautologie analitiche del riduzionismo linguistico 
con il potenziamento altrettanto astratto e produttivo, ma meno prevedibile, degli approcci estrinseci 
ricavati dalle scienze umane, e che, evidenziando e incrociando la cronologia e le coordinate 
geografiche delle opere letterarie, su di esse poteva apprendere qualcosa che altrimenti, prima di 
quest’ultimo straniamento, gli sarebbe sfuggito, benché ci fosse da sempre, come l’indizio 
risolutore nei romanzi polizieschi.  
La sua presa di distanze dal formalismo linguistico a lungo dominante non ha in effetti comportato 
un cambiamento di obiettivo, ma – pur puntando dove non si sarebbe creduto sulla promozione 
critica delle coincidenze, cioè l’utilizzazione di una causalità allargata simile a quella che rende 
significativa la contiguità in un testo letterario, e estendendo ai discorsi sulla critica appunto una 
prerogativa di quelli che concernono la finzione e non contemplano la casualità – non è consistita in 
un tradimento della lettura, cioè del complemento indispensabile e della giustificazione della 
causalità allargata e dell’esclusione del caso. Quando Moretti opportunamente ce lo ricorda, sa bene 
che in ciò consiste la differenza tra spiegazione e interpretazione, o tra storia e mito, ma non ha 
alcuna remora ad annunciare che ormai l’interpretazione è stata soppiantata dalla più comprensiva 
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spiegazione. Tant’è vero che si spinge fino a correggere, sempre in chiave statistica e in nome di 
generalizzazioni crescenti, i tradizionali repertori, e non solo il canone, con l’intera produzione 
letteraria documentabile, e finisce per far valere l’efficacia esplicativa di grafici e cartine in ragione 
forse della loro continuità estetica rispetto alla comunicazione letteraria.  
Con il libretto ora recensito Moretti, che si mostra giunto alla sua seconda maturità, non rinuncia a 
un’ambizione fuori del comune, ma la pone sotto la doppia insegna dell’offerta preziosa di una 
primizia interdisciplinare (le venti illustrazioni non sono decorative) e dell’esperimento didattico, 
sacrificando alla conseguente e dichiarata opzione saggistica il suo cavallo di battaglia, cioè 
l’impianto di audaci ipotesi storiografiche e la vistosa mobilitazione degli strumenti necessari, dalle 
nozioni enciclopediche ai grafici, alle carte e agli alberi che le declinano in una maniera non 
discorsiva. Legando il suo nome alla perlustrazione delle rubriche appena menzionate e messe a 
disposizione della comunità scientifica come cantieri aperti e evitando di presentare i propri 
contributi, anche quando erano ugualmente discorsivi, come letture concorrenziali, Moretti aveva 
inteso di restituire alla letteratura il più vasto orizzonte del quale la critica formalistica e in 
particolare la pratica del close reading l’avevano privata e di ripristinare, dentro di esso, la 
compiuta identità alla letteratura conferita dal suo pubblico. Pazienza, se il ripristino ammetteva la 
conversione delle valenze liberate dal coinvolgimento della lettura in una estremistica e peraltro 
legittima riabilitazione dei connessi dati statistici. 
Non direi che in questo modo Moretti abbia voltato le spalle alla teoria della letteratura. Lui avrà i 
suoi buoni motivi per identificarla senz’altro con il close reading formalista e per ridimensionarla, 
ma non è meno teorico il piano sul quale può essere generalizzato lo sviluppo contrastivo di ogni 
ragionamento in merito («Ogni argomento si divideva in due, rivelando un’antitesi sottostante. […] 
il conflitto emergeva ovunque come il meccanismo di fondo della storia letteraria», p. 7), né il 
sottinteso della citazione ibseniana di poco dopo, dove si stabilisce un nesso rivelatore: «Amiamo 
entrambi misurarci con materiali difficili […] e andiamo avanti finché non li abbiamo 
completamente sotto controllo» (p. 10). La battuta non vuol dire, come si potrebbe supporre, che è 
la difficoltà riscontrata che richiede un controllo maggiore, ma che sono le pretese di controllo 
eccessive, implicite nella aleatorietà delle ipotesi, a incontrare difficoltà proporzionate o, meglio 
ancora, più coerentemente, ad averne bisogno. Moretti almeno non ragiona così, quando ritiene 
superata una letteratura concepita come «l’ininterrotta catena di autori e opere dove la continuità era 
così forte da rendere superflua ogni spiegazione» (p. 6), e si prepara a spiegare problemi che solo la 
critica continua a sollevare, ma non per questo esistono di meno.  
Le dimensioni ridotte di Un paese lontano dipendono dall’origine di queste Cinque lezioni, che 
sono il concentrato o più probabilmente l’anticipazione dell’integrale proposta del ciclo che in 
origine ne comprendeva venti e rispondeva all’esigenza di rimediare alle inadeguate competenze 
storico-letterarie di una classe di studenti universitari (quelli di Stanford, dove Moretti ha a lungo 
insegnato e ideato questa «introduzione generale a dieci secoli di letteratura inglese e americana», p. 
4), in linea con l’esperienza maturata di fronte a quelli di Salerno, dove aveva insegnato prima.  
L’opzione saggistica fa tesoro dell’occasione didattica e veste coerentemente i panni dell’umiltà, a 
partire dalla paradossale ammissione che, per essere realistico, l’insegnamento deve nutrire 
ambizioni esagerate: «Troppo, in troppo poco tempo? Sì; ma appunto a questo serve l’università ‒ a 
sfidare quel che passa per ragionevole», (p. 4). Le unità aristoteliche perseguite ritagliando ogni 
unità didattica, novanta minuti di lezione, su un tema individuato e con uno svolgimento 
tendenzialmente autosufficiente, sono imposte sia dalla scelta del  saggio che dall’insegnamento, 
come ne dipendono la convinzione che, dovendo cominciare ogni volta da capo, bisognasse giocare 
al rialzo, affidando cioè a una rapida premessa le indispensabili nozioni di base delle quali ormai la 
maggior parte degli studenti sembra essere sprovvista al di qua e al di là dell’oceano e 
scommettendo sull’efficacia dell’esercizio critico condotto su una base di questo tipo, senza 
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sottrarsi alla ricchezza dei riferimenti culturali e alla complessità dei problemi, che ne divengono 
implicazioni.  
È in forza di questo privilegio, invece eminentemente saggistico, che la lettura di Un paese lontano 
si raccomanda a un pubblico più vasto di quello della critica letteraria o di quello ancora più 
ristretto degli studiosi di letteratura americana. Lo stesso si può dire delle apparenti, continue 
concessioni al close reading ripudiato, se la promozione dei singoli dettagli a appoggi 
dell’argomentazione, e non a sintomi rivelatori, e il loro valore indiziario sono sanciti più dal punto 
d’arrivo che da quello di partenza e con un supplemento di buona volontà (lucus a non lucendo). 
Poiché la prima figura, a non computare la foto di copertina, riproduce gli appunti preparatori della 
lezione su Whitman e Baudelaire, ci è dato di prendere atto di ciò l’autore, «a seconda 
dell’ispirazione (chiamiamola così) del momento» (p. 21), è riuscito a «trasformare […] in un che 
di scritto» (p. 19), nei due tempi distinti che si aggiungono a quello più lungo della preparazione: la 
lezione, in cui della scrittura sono anticipate, come le tracce di Pollicino, l’esplicitazione e la 
verifica interna, e la scrittura finale, che interagisce con un uditorio più severo.  
L’idea di una «egemonia culturale americana» (p. 16) sul Moderno è tutt’altro che pacifica, ma non 
peregrina. Si respinge per prevenzione ideologica e si può non condividere perché se ne colgono 
soprattutto i limiti. Moretti propone tuttavia argomenti validi, a partire dalla constatazione 
difficilmente contestabile del primato americano nel campo cinematografico, in associazione con 
quella «che la funzione sociale della letteratura fosse migrata al di fuori della letteratura» (p. 15), 
all’inseguimento del «piacere» tanto frequentemente invocato da Un paese lontano, ma 
inammissibile senza un adeguato avviamento formativo, come quello del cinema stesso. Ecco 
perché non sarò mai d’accordo con l’idea che ci sia «qualcosa di assurdo nel trasformare un oggetto 
di piacere in un lavoro» (p. 22), espressa molto meno sobriamente da altri censori, ma smentita 
dall’alternativa dell’ostinata inappetenza manifestata dagli studenti già nel corso di 
quell’avviamento, quando bisogna convincerli persino a leggere e poi a preferire, quand’è possibile, 
l’accesso diretto ai testi letterari alle scorciatoie di ogni tipo.  
Agli studenti Moretti saggiamente non si accontenta di indicare la conflittualità «come il 
meccanismo di fondo della storia letteraria», ma la ritrova nelle «tre dimensioni interconnesse della 
forma […]: l’uso del linguaggio e della retorica; il contesto storico del suo emergere; e il tipo di 
piacere estetico che sembrava promettere ai contemporanei. Tecnica, società e piacere: il “come”, 
“perché” e “a che scopo” della letteratura» (p. 7). Viene così offerta più una guida alla articolazione 
della critica letteraria, o una descrizione riassuntiva delle linee cui si sono ispirati i suoi 
procedimenti – e quindi proprio un sinonimo banalmente induttivo del cosiddetto piacere estetico in 
quanto approccio rituale al feticismo –, che la spiegazione di un piacere (figurarsi) universalmente 
condiviso. 
Meriterebbero analitiche considerazioni le competenze brillantemente esibite dalla varietà dei temi 
e delle discipline esercitate, che vanno dai confronti da comparatista Whitman-Baudelaire, 
Hemingway-Stein-Joyce, a quelli cinematografici tra i western di Ford e Sergio Leone e i film noir 
come Il terzo uomo, La signora di Shangai, Il grande sonno, al più breve capitolo a fondo 
monografico incentrato su Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller, a quello infine sui 
pittori, in cui tra l’olandese Vermeer e l’americano Hopper come tra i loro connazionali Rembrandt 
e Warhol si stabiliscono intriganti analogie. Troppo per il mio rispettoso accostamento da 
semplicista e troppo virtuosisticamente motivato perché mi lasci tentare dalla sbocciata. 
È da vispa Teresa che, tra uno svolazzo e l’altro, mi soffermo soltanto sulla morale conclusiva del 
capitolo sul western-noir e sull’impressione che ho ricavato da quello sui pittori. La prima discende 
dall’insostituibile ruolo della violenza («è il momento della verità: il momento della forza», anzi di 
«un certo tipo di violenza», presentato «come legittimo […] innanzitutto perché limitato – come 
nell’episodio più stilizzato di questi film: il duello» –, e «giustificato dal suo autocontrollo», pp. 73, 
75 e 77), che, trasferendosi nel noir, perde quell’originale «che di definitivo» (p. 83) e diventa «solo 
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il primo passo di una serie infinita di mosse e contromosse dettate dall’interesse del momento», in 
un  percorso «sempre pronto a sacrificare la logica di lungo periodo ai vantaggi immediati» (p. 84). 
Non a caso, Moretti stesso distingue i due generi, dopo averli avvicinati per lo stesso motivo che li 
divarica all’origine (il vettore cinematografico e la corrispondente fortuna), in base al loro diverso 
ruolo nell’americanizzazione della modernità planetaria e nella rappresentazione della violenza. 
A me sarebbe piaciuto che la giustificazione della violenza venisse circoscritta in un altro modo, 
alla sua variante western riconoscendo sempre una decisiva specificità, ma quella di una pragmatica 
interpretazione della giustizia e della sua doverosa applicazione da parte degli individui, in nome e 
con la copertura del senso dell’onore, e quindi nel rispetto della proporzionalità tra offesa e 
reazione, tranne che per la superiore lealtà che è l’aprioristico attributo di quest’ultima. Così infatti 
emergerebbe l’affinità con la legittimazione che, dalle origini omeriche ai giorni nostri, l’uso della 
forza e delle armi ha ottenuto nella cultura letteraria. Il discrimine è l’obbedienza a un codice 
cavalleresco che va oltre quello noto come tale e fuori della letteratura e del cinema (dove riappare 
nella codificazione implicita e esplicita della detection finzionale) sopravvive come spirito sportivo, 
pur senza troppa fortuna nel mondo dello sport reale, dove però almeno continua a rendergli 
omaggio l’ipocrisia delle istituzioni. Che sia benedetta. Non foss’altro, perché in questo modo, più 
che le efferatezze delle finzioni dei nostri giorni, si salvano, cioè passano inosservate, le peggiori 
ignominie tramandate da tutta la nostra cultura, solo eccezionalmente condannate senza appello e, 
con una stranezza alla quale siamo abituati, ma che non dovrebbe essere ammessa, solo per la 
concomitanza con i comportamenti riprovevoli dei loro autori. Lasciva nobis pagina, proba vita. 
Prima di divenire qualsiasi altra cosa, non si possono che definire a modo loro ipocrite le aperture di 
credito e le indulgenze senza le quali non leggeremmo nemmeno la posta che ci arriva. Con 
l’aggravante che, in molti casi, all’ipocrisia non rinunciamo neppure in un secondo momento, 
perché altrimenti non continueremmo neppure a leggere o a osservare ciò che avevamo cominciato. 
A voler stringere, è la mancanza di questa fiducia preliminare la causa principale dell’inappetenza 
dei lettori, meno delusi che diffidenti. Per farsene persuasi, basta pensare all’efficace promozione 
che a un libro, allo stesso modo di quanto avviene per un ristorante, assicura una pubblicità, una 
recensione o il nome dell’autore, se si tratta di un personaggio noto. Anche per assaggiare un 
formaggino ci vuole una scommessa, se non un atto di fede. 
Non voglio dire che c’è dell’ipocrisia nell’attenzione critica che Moretti dedica a pittori di grande 
notorietà, con l’ambizione di dirne qualcosa di essenziale e di nuovo. Mi limito a sottolineare 
l’analogia tra i problemi sollevati da questo incontro con i pittori e la singolarità, già segnalata, che 
costituirebbe lo specifico della letteratura o qualcosa di simile, salvo poi a scoprire che le arti 
figurative, anzi l’esperienza corrispondente, si ribellano di per sé, in quanto a essa completamente 
estranee, alla verbalizzazione, allo sviluppo temporale e alla linearità cui sembrano naturalmente 
destinate le osservazioni giudicate interessanti nella critica letteraria. Il capitolo intitolato 
«Amsterdam, New Amsterdam», coglie perciò autonomamente, con le preoccupazioni di un critico 
letterario, in pittori secenteschi  universalmente apprezzati come Vermeer e Rembrandt una strada 
alternativa verso la linearità, limitandosi a ritenere interpretabili gli interni con personaggi 
caratterizzati fin dal titolo, grazie al recupero di due dimensioni, la profondità dello spazio in cui 
succede qualcosa di intuibile, ma non classificato a priori dai riferimenti alla mitologia o alle 
Scritture e quindi aperto a una successione di eventi da ricostruire volta per volta, nel caso di 
Vermeer; e, nel caso di Rembrandt, la temporalità in cui si svolgono le variazioni degli autoritratti 
del pittore, a riscontro delle sue diverse età. Nelle opere di Edward Hopper e Andy Warhol, la 
formula di «Una vita privata senza vita; e giù in strada, una sfera pubblica senza pubblico», che 
quasi applica all’opera del primo la diagnosi di David Reisman e della sua Folla solitaria (trad. it., 
Bologna, il Mulino, 2006), trae profitto dalla proiezione sugli spazi per alludere al tempo sospeso e 
all’azione mancante, mentre la serialità di Wahrol, dei suoi barattoli di zuppa Campbell e delle sue 
Marilyn nello stesso acrilico progressivamente sfumate, ancora più ellitticamente rappresenta lo 
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spazio come un vuoto riempito da soggetti irrilevanti e il tempo come una degenerazione della 
memoria. In una specie di staffetta, le didascalie sono demandate all’osservatore finale. 


