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Interrogarsi sulle ridotte dimensioni e sul formato inconsueto in cui si presenta Un paese lontano.
Cinque lezioni sulla cultura americana, di Franco Moretti, per chi conosce la sua attivita saggistica
precedente, puo essere un modo per rimettersi in sintonia con un critico stimato che aveva perso di
vista. Per me, anche se I’ho incontrato un paio di volte in tutto, seguendo poi saltuariamente il suo
lavoro, € prima ancora una reazione spontanea come chiedere notizie sul suo stato di salute
all’amico che si ricordava florido e esuberante e si ritrova smagrito e pensieroso, salvo poi
convenire che lo si sente piu vicino cosi. Il lavoro critico di Moretti, vivacemente innovativo sin da
quando era precoce e poi tanto ambizioso da soddisfare e esibire una specie di disposizione
progettuale permanente, culminata nell’ideazione e nella direzione di una voluminosa opera
collettiva (Il romanzo, 2001-2003), einaudiana come quasi tutte le sue pubblicazioni italiane, &
scandito da titoli incisivi e fortunati in ragione anche del loro largo respiro e della loro perentorieta:
Il romanzo di formazione (1986 e 1999), Opere mondo (1994 ¢ 2003), Segni e stili del moderno
(1997), Atlante del romanzo europeo (1997), La letteratura vista da lontano (2005) e 1l borghese
(2017).

All’inizio I’indagine sulla letteratura, con la piu ampia e gratificante esperienza del suo
funzionamento (i classici della modernita senza discriminazioni nazionali, con gli intrecci, le
passioni e 1 personaggi che resistono nella memoria dei lettori), sostituisce la ricerca analitica di cid
che lo rende possibile in astratto e nel concreto della critica condiziona la fruizione o la giustifica a
posteriori. All’altezza invece della realizzazione della collettanea sul Romanzo, in cui gia solo il
reclutamento di un cosi gran numero di prestigiosi collaboratori rende conto della qualita e del
rilievo culturale dell’impresa, ¢ la moltitudine degli autori e delle opere che eredita la vitalita delle
idee e dei personaggi e che con essa prende corpo, prima di essere coniata, la formula del distant
reading, della Letteratura vista da lontano. Dopo che la nuova prospettiva gli ha suggerito di
considerare nel pubblico della letteratura e di coinvolgere nella definizione della sua identita anche
la critica, Moretti ha capito di poter sostituire le tautologie analitiche del riduzionismo linguistico
con il potenziamento altrettanto astratto e produttivo, ma meno prevedibile, degli approcci estrinseci
ricavati dalle scienze umane, e che, evidenziando e incrociando la cronologia e le coordinate
geografiche delle opere letterarie, su di esse poteva apprendere qualcosa che altrimenti, prima di
quest’ultimo straniamento, gli sarebbe sfuggito, benché ci fosse da sempre, come I’indizio
risolutore nei romanzi polizieschi.

La sua presa di distanze dal formalismo linguistico a lungo dominante non ha in effetti comportato
un cambiamento di obiettivo, ma — pur puntando dove non si sarebbe creduto sulla promozione
critica delle coincidenze, cio¢ I’utilizzazione di una causalita allargata simile a quella che rende
significativa la contiguita in un testo letterario, e estendendo ai discorsi sulla critica appunto una
prerogativa di quelli che concernono la finzione e non contemplano la casualita — non € consistita in
un tradimento della lettura, cio¢ del complemento indispensabile e della giustificazione della
causalita allargata e dell’esclusione del caso. Quando Moretti opportunamente ce lo ricorda, sa bene
che in ci0 consiste la differenza tra spiegazione e interpretazione, o tra storia e mito, ma non ha
alcuna remora ad annunciare che ormai I’interpretazione ¢ stata soppiantata dalla pit comprensiva
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spiegazione. Tant’¢ vero che si spinge fino a correggere, sempre in chiave statistica e in nome di
generalizzazioni crescenti, i tradizionali repertori, e non solo il canone, con I’intera produzione
letteraria documentabile, e finisce per far valere I’efficacia esplicativa di grafici e cartine in ragione
forse della loro continuita estetica rispetto alla comunicazione letteraria.

Con il libretto ora recensito Moretti, che si mostra giunto alla sua seconda maturita, non rinuncia a
un’ambizione fuori del comune, ma la pone sotto la doppia insegna dell’offerta preziosa di una
primizia interdisciplinare (le venti illustrazioni non sono decorative) e dell’esperimento didattico,
sacrificando alla conseguente e dichiarata opzione saggistica il suo cavallo di battaglia, cio¢
I’impianto di audaci ipotesi storiografiche e la vistosa mobilitazione degli strumenti necessari, dalle
nozioni enciclopediche ai grafici, alle carte e agli alberi che le declinano in una maniera non
discorsiva. Legando il suo nome alla perlustrazione delle rubriche appena menzionate e messe a
disposizione della comunita scientifica come cantieri aperti e evitando di presentare i propri
contributi, anche quando erano ugualmente discorsivi, come letture concorrenziali, Moretti aveva
inteso di restituire alla letteratura il pit vasto orizzonte del quale la critica formalistica e in
particolare la pratica del close reading 1’avevano privata e di ripristinare, dentro di esso, la
compiuta identita alla letteratura conferita dal suo pubblico. Pazienza, se il ripristino ammetteva la
conversione delle valenze liberate dal coinvolgimento della lettura in una estremistica e peraltro
legittima riabilitazione dei connessi dati statistici.

Non direi che in questo modo Moretti abbia voltato le spalle alla teoria della letteratura. Lui avra i
suoi buoni motivi per identificarla senz’altro con il close reading formalista e per ridimensionarla,
ma non ¢ meno teorico il piano sul quale puo essere generalizzato lo sviluppo contrastivo di ogni
ragionamento in merito («Ogni argomento si divideva in due, rivelando un’antitesi sottostante. [...]
il conflitto emergeva ovunque come il meccanismo di fondo della storia letteraria», p. 7), né il
sottinteso della citazione ibseniana di poco dopo, dove si stabilisce un nesso rivelatore: «Amiamo
entrambi misurarci con materiali difficili [...] e andiamo avanti finché non li abbiamo
completamente sotto controllo» (p. 10). La battuta non vuol dire, come si potrebbe supporre, che ¢
la difficolta riscontrata che richiede un controllo maggiore, ma che sono le pretese di controllo
eccessive, implicite nella aleatorieta delle ipotesi, a incontrare difficolta proporzionate o, meglio
ancora, piu coerentemente, ad averne bisogno. Moretti almeno non ragiona cosi, quando ritiene
superata una letteratura concepita come «l’ininterrotta catena di autori e opere dove la continuita era
cosi forte da rendere superflua ogni spiegazione» (p. 6), € si prepara a spiegare problemi che solo la
critica continua a sollevare, ma non per questo esistono di meno.

Le dimensioni ridotte di Un paese lontano dipendono dall’origine di queste Cinque lezioni, che
sono il concentrato o piu probabilmente 1’anticipazione dell’integrale proposta del ciclo che in
origine ne comprendeva venti e rispondeva all’esigenza di rimediare alle inadeguate competenze
storico-letterarie di una classe di studenti universitari (quelli di Stanford, dove Moretti ha a lungo
insegnato e ideato questa «introduzione generale a dieci secoli di letteratura inglese e americanay, p.
4), in linea con I’esperienza maturata di fronte a quelli di Salerno, dove aveva insegnato prima.
L’opzione saggistica fa tesoro dell’occasione didattica e veste coerentemente i panni dell’umilta, a
partire dalla paradossale ammissione che, per essere realistico, I’insegnamento deve nutrire
ambizioni esagerate: «Troppo, in troppo poco tempo? Si; ma appunto a questo serve [’universita — a
sfidare quel che passa per ragionevoley, (p. 4). Le unita aristoteliche perseguite ritagliando ogni
unita didattica, novanta minuti di lezione, su un tema individuato e con uno svolgimento
tendenzialmente autosufficiente, sono imposte sia dalla scelta del saggio che dall’insegnamento,
come ne dipendono la convinzione che, dovendo cominciare ogni volta da capo, bisognasse giocare
al rialzo, affidando cio¢ a una rapida premessa le indispensabili nozioni di base delle quali ormai la
maggior parte degli studenti sembra essere sprovvista al di qua e al di 1a dell’oceano e
scommettendo sull’efficacia dell’esercizio critico condotto su una base di questo tipo, senza
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sottrarsi alla ricchezza dei riferimenti culturali e alla complessita dei problemi, che ne divengono
implicazioni.

E in forza di questo privilegio, invece eminentemente saggistico, che la lettura di Un paese lontano
si raccomanda a un pubblico piu vasto di quello della critica letteraria o di quello ancora piu
ristretto degli studiosi di letteratura americana. Lo stesso si puo dire delle apparenti, continue
concessioni al close reading ripudiato, se la promozione dei singoli dettagli a appoggi
dell’argomentazione, € non a sintomi rivelatori, e il loro valore indiziario sono sanciti piu dal punto
d’arrivo che da quello di partenza e con un supplemento di buona volonta (lucus a non lucendo).
Poiché la prima figura, a non computare la foto di copertina, riproduce gli appunti preparatori della
lezione su Whitman e Baudelaire, ci ¢ dato di prendere atto di cid 1’autore, «a seconda
dell’ispirazione (chiamiamola cosi) del momento» (p. 21), € riuscito a «trasformare [...] in un che
di scritto» (p. 19), nei due tempi distinti che si aggiungono a quello piu lungo della preparazione: la
lezione, in cui della scrittura sono anticipate, come le tracce di Pollicino, I’esplicitazione e la
verifica interna, e la scrittura finale, che interagisce con un uditorio piu severo.

L’idea di una «egemonia culturale americana» (p. 16) sul Moderno ¢ tutt’altro che pacifica, ma non
peregrina. Si respinge per prevenzione ideologica e si pud non condividere perché se ne colgono
soprattutto 1 limiti. Moretti propone tuttavia argomenti validi, a partire dalla constatazione
difficilmente contestabile del primato americano nel campo cinematografico, in associazione con
quella «che la funzione sociale della letteratura fosse migrata al di fuori della letteratura» (p. 15),
all’inseguimento del «piacere» tanto frequentemente invocato da Un paese lontano, ma
inammissibile senza un adeguato avviamento formativo, come quello del cinema stesso. Ecco
perché non sard mai d’accordo con 1’idea che ci sia «qualcosa di assurdo nel trasformare un oggetto
di piacere in un lavoro» (p. 22), espressa molto meno sobriamente da altri censori, ma smentita
dall’alternativa dell’ostinata inappetenza manifestata dagli studenti gia nel corso di
quell’avviamento, quando bisogna convincerli persino a leggere e poi a preferire, quand’¢ possibile,
I’accesso diretto ai testi letterari alle scorciatoie di ogni tipo.

Agli studenti Moretti saggiamente non si accontenta di indicare la conflittualita «come il
meccanismo di fondo della storia letteraria», ma la ritrova nelle «tre dimensioni interconnesse della
forma [...]: I’'uso del linguaggio e della retorica; il contesto storico del suo emergere; e il tipo di
piacere estetico che sembrava promettere ai contemporanei. Tecnica, societa e piacere: il “come”,
“perché” e “a che scopo” della letteratura» (p. 7). Viene cosi offerta piu una guida alla articolazione
della critica letteraria, o una descrizione riassuntiva delle linee cui si sono ispirati i suoi
procedimenti — e quindi proprio un sinonimo banalmente induttivo del cosiddetto piacere estetico in
quanto approccio rituale al feticismo —, che la spiegazione di un piacere (figurarsi) universalmente
condiviso.

Meriterebbero analitiche considerazioni le competenze brillantemente esibite dalla varieta dei temi
e delle discipline esercitate, che vanno dai confronti da comparatista Whitman-Baudelaire,
Hemingway-Stein-Joyce, a quelli cinematografici tra i western di Ford e Sergio Leone e i film noir
come Il terzo uomo, La signora di Shangai, Il grande sonno, al piu breve capitolo a fondo
monografico incentrato su Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller, a quello infine sui
pittori, in cui tra I’olandese Vermeer e 1’americano Hopper come tra i loro connazionali Rembrandt
e Warhol si stabiliscono intriganti analogie. Troppo per il mio rispettoso accostamento da
semplicista e troppo virtuosisticamente motivato perché mi lasci tentare dalla sbocciata.

E da vispa Teresa che, tra uno svolazzo e 1’altro, mi soffermo soltanto sulla morale conclusiva del
capitolo sul western-noir e sull’impressione che ho ricavato da quello sui pittori. La prima discende
dall’insostituibile ruolo della violenza («¢ il momento della verita: il momento della forzay, anzi di
«un certo tipo di violenzay, presentato «come legittimo [...] innanzitutto perché limitato — come
nell’episodio piu stilizzato di questi film: il duello» —, e «giustificato dal suo autocontrollo», pp. 73,
75 e 77), che, trasferendosi nel noir, perde quell’originale «che di definitivo» (p. 83) e diventa «solo
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il primo passo di una serie infinita di mosse e contromosse dettate dall’interesse del momentoy, in
un percorso «sempre pronto a sacrificare la logica di lungo periodo ai vantaggi immediati» (p. 84).
Non a caso, Moretti stesso distingue i1 due generi, dopo averli avvicinati per lo stesso motivo che li
divarica all’origine (il vettore cinematografico e la corrispondente fortuna), in base al loro diverso
ruolo nell’americanizzazione della modernita planetaria e nella rappresentazione della violenza.

A me sarebbe piaciuto che la giustificazione della violenza venisse circoscritta in un altro modo,
alla sua variante western riconoscendo sempre una decisiva specificita, ma quella di una pragmatica
interpretazione della giustizia e della sua doverosa applicazione da parte degli individui, in nome e
con la copertura del senso dell’onore, e quindi nel rispetto della proporzionalita tra offesa e
reazione, tranne che per la superiore lealta che ¢ 1’aprioristico attributo di quest’ultima. Cosi infatti
emergerebbe I’affinita con la legittimazione che, dalle origini omeriche ai giorni nostri, 1’uso della
forza e delle armi ha ottenuto nella cultura letteraria. Il discrimine ¢ I’obbedienza a un codice
cavalleresco che va oltre quello noto come tale e fuori della letteratura e del cinema (dove riappare
nella codificazione implicita e esplicita della detection finzionale) sopravvive come spirito sportivo,
pur senza troppa fortuna nel mondo dello sport reale, dove perd almeno continua a rendergli
omaggio I’ipocrisia delle istituzioni. Che sia benedetta. Non foss’altro, perché in questo modo, pit
che le efferatezze delle finzioni dei nostri giorni, si salvano, cio¢ passano inosservate, le peggiori
ignominie tramandate da tutta la nostra cultura, solo eccezionalmente condannate senza appello e,
con una stranezza alla quale siamo abituati, ma che non dovrebbe essere ammessa, solo per la
concomitanza con i comportamenti riprovevoli dei loro autori. Lasciva nobis pagina, proba vita.
Prima di divenire qualsiasi altra cosa, non si possono che definire a modo loro ipocrite le aperture di
credito e le indulgenze senza le quali non leggeremmo nemmeno la posta che ci arriva. Con
I’aggravante che, in molti casi, all’ipocrisia non rinunciamo neppure in un secondo momento,
perché altrimenti non continueremmo neppure a leggere o a osservare cio che avevamo cominciato.
A voler stringere, ¢ la mancanza di questa fiducia preliminare la causa principale dell’inappetenza
dei lettori, meno delusi che diffidenti. Per farsene persuasi, basta pensare all’efficace promozione
che a un libro, allo stesso modo di quanto avviene per un ristorante, assicura una pubblicita, una
recensione o il nome dell’autore, se si tratta di un personaggio noto. Anche per assaggiare un
formaggino ci vuole una scommessa, se non un atto di fede.

Non voglio dire che c’¢ dell’ipocrisia nell’attenzione critica che Moretti dedica a pittori di grande
notorieta, con I’ambizione di dirne qualcosa di essenziale e di nuovo. Mi limito a sottolineare
I’analogia tra i problemi sollevati da questo incontro con i pittori e la singolarita, gia segnalata, che
costituirebbe lo specifico della letteratura o qualcosa di simile, salvo poi a scoprire che le arti
figurative, anzi 1’esperienza corrispondente, si ribellano di per s¢, in quanto a essa completamente
estranee, alla verbalizzazione, allo sviluppo temporale e alla linearita cui sembrano naturalmente
destinate le osservazioni giudicate interessanti nella critica letteraria. Il capitolo intitolato
«Amsterdam, New Amsterdamy, coglie percio autonomamente, con le preoccupazioni di un critico
letterario, in pittori secenteschi universalmente apprezzati come Vermeer e Rembrandt una strada
alternativa verso la linearita, limitandosi a ritenere interpretabili gli interni con personaggi
caratterizzati fin dal titolo, grazie al recupero di due dimensioni, la profondita dello spazio in cui
succede qualcosa di intuibile, ma non classificato a priori dai riferimenti alla mitologia o alle
Scritture e quindi aperto a una successione di eventi da ricostruire volta per volta, nel caso di
Vermeer; e, nel caso di Rembrandt, la temporalita in cui si svolgono le variazioni degli autoritratti
del pittore, a riscontro delle sue diverse eta. Nelle opere di Edward Hopper e Andy Warhol, la
formula di «Una vita privata senza vita; e giu in strada, una sfera pubblica senza pubblico», che
quasi applica all’opera del primo la diagnosi di David Reisman e della sua Folla solitaria (trad. it.,
Bologna, il Mulino, 2006), trae profitto dalla proiezione sugli spazi per alludere al tempo sospeso e
all’azione mancante, mentre la serialita di Wahrol, dei suoi barattoli di zuppa Campbell e delle sue
Marilyn nello stesso acrilico progressivamente sfumate, ancora piu ellitticamente rappresenta lo
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spazio come un vuoto riempito da soggetti irrilevanti e il tempo come una degenerazione della
memoria. In una specie di staffetta, le didascalie sono demandate all’osservatore finale.
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