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Tutto ha inizio con Gli indifferenti, quel primo romanzo di Alberto Moravia edito nel 1929, definito 
da Edoardo Sanguineti «un documento di quasi saggistica lucidità» che inaugura un decennio 
durante il quale il genere romanzo gode di una rinnovata centralità e viene assunto come forma 
ideale della modernità letteraria. Michela Rossi Sebastiano nella sua monografia, tanto complessa 
quanto necessaria, riesce a tracciare, con lucidità critica, le coordinate mobili utili per interpretare 
correttamente l’evoluzione del genere romanzo nel corso degli anni Trenta, analizzato da un punto 
di vista (non solo) formale. 
È chiaro sin dalle pagine introduttive che la proposta critica non intende risolvere la 
contraddittorietà del decennio, ma anzi evidenziare come il tratto peculiare della struttura 
romanzesca si possa individuare, in quel periodo, proprio nel sovrapporsi di elementi costruttivi e 
destrutturanti. Da qui nasce la categoria di «realismo obliquo», che dà il titolo al volume, inteso 
come forma di realismo plasmato in una serie di romanzi che, non potendo «accedere in modo 
diretto e pacifico alla trasposizione letteraria del mondo contemporaneo», si innestano su «un 
principio decostruttivo e relativizzante» (p. 3).  
Il punto di partenza della ricerca condotta è quindi l’urgenza di avviare una riflessione su opere 
scritte e uscite negli anni Trenta che si concentrano sulla realtà politica, culturale e sociale della 
contemporaneità storica (vero motore della narrazione), discostandosi così dal romanzo modernista 
che prediligeva la narrazione del multiforme spazio mentale del protagonista. Opere non 
pienamente ascrivibili però neanche tra le fila dei romanzi neorealisti (tra cui vengono spesso 
annoverati) perché prive di quella che Rossi Sebastiano definisce, a ragione, «funzione 
restaurativa» della corrente letteraria.  
Il volume è suddiviso in quattro capitoli nei quali l’autrice, attraverso una scrittura elegante e sicura, 
procede progressivamente ampliando sempre di più l’orizzonte del discorso. 
Uno dei nodi critici subito affrontati dalla studiosa (inevitabile quando si discutono questioni 
inerenti le categorie storico-letterarie) riguarda la definizione dei confini cronologici: Rossi 
Sebastiano arriva a circoscrivere un arco temporale, compreso tra il 1929 (come già detto data di 
uscita del primo romanzo moraviano, qui inteso con valore liminare) e il 1943, entro il quale far 
dialogare in maniera precisa, ma allo stesso tempo brillante e originale, alcuni romanzi usati come 
exempla per problematizzare modi e forme rintracciabili nelle diverse narrazioni. 
Per anticipare questa accesa dialettica tra le diverse sperimentazioni narrative, l’autrice dedica 
interamente il primo capitolo a Gli indifferenti di Alberto Moravia, considerato «momento di svolta 
nelle pratiche narrative di inizio secolo» (p. 6). L’analisi, fondata su una nutrita e accreditata 
bibliografia critica, tramite il riferimento ai lavori di autorevoli studiosi (quali Van Der Berg, 
Donnarumma, Grandelis, Tortora, Castellana) sostanzia una lettura basata sul principio di 
contraddizione narrativa (espressione che figura non a caso anche nel sottotitolo della monografia) 
che informa il romanzo. Nulla viene tralasciato nella disamina condotta sull’opera moraviana (si 
affrontano infatti aspetti riguardo la caratterizzazione dei personaggi, l’impostazione scenica 
adottata, l’evoluzione della prospettiva del narratore e l’uso dell’effetto perturbante); in particolare, 
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ampio spazio è riservato alla descrizione delle tecniche narrative tese a disattendere le aspettative 
del lettore destinato, nel finale, ad avvertire quel senso di spaesamento che «costituisce la forma 
morale del romanzo» (p. 26). 
Il “cuore” del secondo e terzo capitolo è rappresentato dall’interpretazione, particolarmente 
convincente, del Bildungsroman degli anni Trenta inteso come romanzo di una formazione mancata 
dei protagonisti che si concretizza in finali marcatamente diversi, ma tutti degradanti, fallimentari, 
claustrofobici.  
Attraverso l’indagine affrontata su opere, più o meno canonizzate (come Il garofano rosso di 
Vittorini, La strada che va in città, romanzo d’esordio di Ginzburg, e Tre operai di Carlo Bernari), 
la studiosa mette a fuoco gli elementi costitutivi di una narrativa che intende raccontare una Bildung 
non riuscita, ma anche individuare il motivo sotteso a un tale drammatico fallimento 
nell’impossibilità del protagonista di far coincidere istanze personali e realtà sociale. Ed è in questo 
passaggio che emerge nitidamente quanto «il fascismo intervenne in modo determinante» (p. 45) 
nella scrittura di un’intera generazione di autori e autrici, nati nel primo decennio del XX secolo, 
quindi maturati durante i primi anni del Ventennio. 
Un capitolo a parte, il quarto, dal titolo eloquente Racconto e destino nei romanzi d’autrice, è 
dedicato alle opere di scrittrici e, in particolare, a due romanzi: Nessuno torna indietro (1938) di 
Alba de Céspedes e Nascita e morte di una massaia di Paola Masino (scritto nel 1938-39, poi uscito 
a puntate su «Tempo illustrato» tra il 1941 e il 1942), ai quali si aggiungono riferimenti alle opere 
di Sibilla Aleramo e Barbara Allason come modelli narrativi costruiti intorno ad un personaggio 
femminile in cerca di emancipazione. 
La scelta di indagare separatamente opere narrative firmate da scrittrici è sostenuta dalla peculiarità 
dell’esperienza formativa delle autrici, sulla quale, durante il fascismo, agiscono tensioni storiche e 
culturali dissimili rispetto a quelle influenti nel vissuto degli scrittori. Rossi Sebastiano evidenzia, 
con sorvegliata abilità critica, come da questa divergenza derivi anche un differente sviluppo delle 
formazioni femminili rappresentate nei romanzi presi in esame. Vale a dire che «nelle Bildung 
maschili l’istanza critica non è mai scissa dalla visione soggettiva, personale e ambigua dell’Io. La 
carica problematica agisce nel soggetto, non sul soggetto. Nelle Bildung femminili analizzate, 
invece, agisce sul soggetto e il racconto si rivela funzionale alla definizione di un principio 
militante che riguarda le condizioni e le possibilità della partecipazione sociale di chi legge» (p. 
169). 
Presentare una tale ricca disamina capace di coniugare un’accurata e originale interpretazione 
storico-letteraria con l’analisi di singoli romanzi e con lo studio dell’esperienza biografica e 
letteraria di autori e autrici, è impresa assai ardua, soprattutto quando si tratta un decennio già 
ampiamente affrontato dalla critica. Ma l’indagine condotta da Rossi Sebastiano, contraddistinta da 
una limpida chiarezza di pensiero, di argomentazione, di scrittura, si afferma come approdo a una 
nuova e convincente interpretazione sull’architettura del romanzo negli anni Trenta. 
 


