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In Professori di desiderio. Seduzione e rovina nel romanzo del Novecento, Valentina Sturli analizza 
una serie di opere incentrate su un intellettuale che si degrada per amore, fino a giungere a esiti 
spesso fatali. Per chi conosce il lavoro della studiosa, il saggio appare la sintesi coerente di alcune 
sue linee di ricerca: il taglio tematico dello studio concretizza l’interesse teorico già dimostrato in 
Figure dell’invenzione (2020), dove Sturli ricostruiva e sviluppava le idee di Francesco Orlando 
sulla critica tematica; l’oggetto sui cui è incentrato il libro, invece, richiama Estremi Occidenti 
(2020), uno studio comparatistico delle opere di Walter Siti e Michel Houellebecq, due scrittori in 
cui il racconto erotico-amoroso conduce non di rado a risultati drammatici.   
Consapevole delle potenzialità ma anche dei limiti a cui il lavoro sui temi letterari è esposto, Sturli 
dedica i primi due capitoli a storicizzare il suo argomento e a giustificare i limiti cronologici della 
ricerca. L’intellettuale caduto in rovina a causa dell’amore, dice Sturli, costituisce una declinazione 
particolare di un macro-tema della tradizione occidentale: il pericolo insito nella perdita di controllo 
conseguente al turbamento amoroso. Se la fede nei valori del codice eroico o in quelli religiosi 
salvava personaggi come Ulisse e Rinaldo dallo smarrimento di sé e dal fallimento della propria 
missione, con l’Illuminismo il soggetto abbandona ogni appiglio in credenze superiori per rivolgersi 
esclusivamente alla ragione. Sono proprio i personaggi che discendono dalla tradizione illuministica 
a entrare in crisi tra Otto e Novecento: coloro che, in virtù della propria cultura, credevano di poter 
esercitare un controllo totale su sé stessi e sulle proprie passioni, finiscono travolti dall’eros. Da 
pedagogo o libertino, come era stato sempre rappresentato, l’intellettuale diventa preda di un 
sentimento indotto da oggetti di desiderio che sono socialmente, economicamente e culturalmente 
inferiori a lui. 
La brillante intuizione di Sturli è di associare la diffusione di questa immagine nel romanzo 
novecentesco a una fase di profonda crisi epistemologica e storica. La passione e soprattutto la 
rovina causate da un’alterità che non si lascia comprendere attraverso categorie consolidate 
diventano figura della crisi dell’intellettuale novecentesco, che appare incapace di capire la realtà 
che lo circonda e di esercitare la sua funzione di guida cognitiva e morale. L’oggetto del desiderio – 
solitamente donne appartenenti a realtà marginali o che sfuggono alle norme borghesi a cui il 
protagonista aderisce – sono quindi i correlativi di questa nuova realtà con cui l’intellettuale si 
confronta senza riuscire ad addomesticarla. La tesi del saggio viene sviluppata in sette capitoli 
dedicati a due testi ciascuno (unica eccezione il quinto capitolo, rivolto interamente a Lolita). Come 
notato da Guido Paduano nella Prefazione, i romanzi che Sturli accoppia non sono sempre 
filologicamente collegati o collegabili, ma nascono dalle stesse situazioni storiche e si interrogano 
sugli stessi problemi, creando così un dialogo che aiuta a comprenderli a vicenda. 
Se vogliamo, la forza della tesi e il rigore con cui viene sostenuta sono allo stesso tempo l’unico 
punto debole del saggio. Dopo i primi capitoli in cui Sturli spiega la propria ipotesi interpretativa e 
porta i primi esempi testuali che insieme la sostengono e mettono alla prova, quelli successivi 
tendono un po’ a tornare su quanto è già stato detto. Il compiacimento delle prime pagine di fronte 
all’intuito della studiosa si affievolisce nel corso della lettura: non perché le analisi testuali non 
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siano argute, ma perché ribadiscono, pur articolandola e mostrandone varie sfaccettature, l’idea di 
partenza. 
A partire dal Frollo di Notre-Dame de Paris, archetipo ottocentesco dell’uomo di cultura incapace 
di opporsi alla passione amorosa e ai suoi esiti devastanti, Sturli si confronta con alcuni testi 
celeberrimi della tradizione novecentesca (L’immoralista e La morte a Venezia nel terzo capitolo; 
Senilità e Un amore di Swann nel quarto; Lolita nel quinto; Un amore e La noia nel sesto) e con 
altri non ancora canonici, ma già di grande rilievo: L’odore del sangue e Follia nel capitolo sette; 
Vergogna e Il contagio nel capitolo otto; L’animale morente e La pianista nel capitolo nove.  
È interessante come tutti i romanzi, ad eccezione dell’Immoralista, siano stati trasposti per il 
cinema: si va da Lolita e Senilità, diretti nel 1962 da Kubrick e Bolognini, al più recente Il contagio, 
realizzato nel 2018 dalla coppia Botrugno-Coluccini. Questo dato rivela come l’argomento 
dell’intellettuale che si degrada per amore abbia da sempre intercettato gli interessi del grande 
pubblico, quello che si rivolge più facilmente alla visione del film che alla lettura del libro. Sarebbe 
curioso approfondire le ragioni del fascino per questo tema anche oltre i confini del letterario; ma 
tale successo mi sembra ascrivibile, oltre all’intreccio di amore e morte, al godimento dello 
spettatore nel veder cadere un personaggio con cui difficilmente riesce a identificarsi per cultura e 
prestigio. Come da sempre attirano le storie di riscatto sociale, così piacciono quelle di distruzione 
di coloro che detengono un privilegio.   
Forse, a dir la verità, oggi qualcosa è cambiato: il professore, diventato in senso dispregiativo 
“professorone”, non gode di alcuna legittimazione fuori del proprio circolo ristretto, e quindi non ha 
più una posizione altolocata da cui degradarsi. È la stessa Sturli, nelle conclusioni al volume, a 
proporre una tripartizione dei testi che dà conto di questa evoluzione: in una prima fase, che copre 
grosso modo i primi decenni del Novecento (Svevo, Proust, Gide, Mann), la rovina giunge in modo 
traumatico e inaspettato perché l’intellettuale crede ancora di avere una funzione e un ruolo 
autorevoli; in una seconda fase che occupa la metà del Novecento (Nabokov, Moravia, Buzzati), il 
prestigio dell’intellettuale è già vacillante e il suo oggetto d’amore appartiene e rappresenta una 
realtà ormai altra; nei romanzi più vicini al presente, l’intellettuale è screditato e la sua 
degradazione si può interpretare come un percorso di espiazione o una ricerca conoscitiva 
volontariamente intraprese. 
Il lavoro di Sturli ha complessivamente vari meriti. È un’ottima prova di critica tematica perché non 
si limita a descrivere l’oggetto dello studio per come si presenta nei testi, ma lo interpreta come 
figura di un discorso, quello della crisi dell’intellettuale novecentesco, che trascende l’elemento 
esplicito della rappresentazione. Facendo della critica tematica un’ermeneutica e non una semplice 
parafrasi, Sturli esalta questo metodo esegetico che oggi tende a essere svalutato e confuso con altre 
forme di analisi non particolarmente sensibili alle specificità del mezzo letterario. Sturli invece tiene 
sempre ben presente l’aspetto formale dei testi, come quando mostra la configurazione ambigua del 
tema nelle opere in cui il narratore corrisponde all’intellettuale stesso che parla in prima persona 
(Lolita, Follia e L’odore del sangue). Quello che emerge con più forza dal saggio è infine che una 
stessa figura testuale può assumere sfumature e significati diversi a seconda del contesto in cui è 
calata, ma che, allo stesso tempo, il suo significato va sempre rapportato alla realtà extra-testuale. 
Detto in altri termini, che non si dà critica tematica senza tematologia. 


